কবিতার বিচিত্র কখ| 


রবীন্্র-যুগের বাংল! কবিতার পরিবর্তমান কলাবিধি ও 
ববীন্দ্র-সমকালীন বাংল! কবিতার ধার! 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
১৫/২, শ্ামাচরণ দে ট্াট, 
কলিকাতা-১২ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


নভেম্বর, ১৯৬৪ 
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শচীন বিশ্বাস 


[ গ্ৰন্থস্বত্ব লেখকের ] 
€. হরপ্রসাদ মিত্র 


মুদ্রাকর £ 

শ্রীশক্তিপদ পাল 

পি. বি. প্রেস 

১/১-এ, গোয়াবাগান ষ্টরাট, 
কলিকাতা-৬ 


বারো টাকা 


কবিভার বিচিত্র কথা 


এই লেখকের অন্যান্য বই 
সাহিত্য-পরিক্রমা * বাংলা কাব্যে প্রাক্- 
রবীন্দ্র * সাহিত্য-পাঠকের ডায়ারি 
(১ম ও ২য়) * সত্যেন্দনাথ দত্তের 
কবিত। ও কাব্যরূপ * সাহিত্যের নানা- 
কথা * সাহিত্য-বিচিন্তা * তারাশঙ্কর , 
* বহিম-সাহিত্য-পাঠ * রবীন্দ্র-সাহিত্য- 
পাঠ * তিমিরাভিসার ( কবিতা-সংগ্রহ ) 
* সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহ, 
* আইহিনের ফেরিওলা (কবিতা-সংগ্রহ ) 
* মধ্য-রাতের হুর্য (ছোটদের বড়ো গল্প) 
* অশেষ-গল্প ( বড়োদের্‌ গল্প-সংগ্রহ ) 
সম্পাদনা £ * কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 
নতুন খাতা ও অন্তান্ত কবিতা * রবীন্দ্র 
চর্চা 


পা 


ভুমিকা 


রবীন্দ্-লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের আগ্রহে এ-বইয়ের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হোলো। এই সংস্করণে কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
দুই-ই ঘটেছে। আমাদের শতকের প্রথমার্ধকালের বাংলা কবিতার ধারা সমন্ধে 
এই আলোচনায় পূর্ব সংস্করণে গৃহীত গ্রন্থ ও কৰিপ্রসঙ্গের অতিরিক্ত কয়েকটি 
দিক এই সংস্করণে জায়গা পেয়েছে। মোটামুট ১৯৫০ থেকে অগ্ঠাবধি যে নতুনতম 
কবিদল বাংল! কবিতার আসরে দেখা দিয়েছেন, তাদের সম্বন্ধেও সাধারণভাবে 
কয়েকটি কথা বলবার চেষ্টা করেছি, তবে এ-বিষয়ে বিস্ততর অলোচনা আরে! 
সময়সাপেক্ষ । এইসব কবিদের আরো চর্চা এবং অভিজ্ঞতার পথ সামনে 
প্রমারিত। পূর্ব-বাংলার নবীন কবিদের. কাব্যচর্চা সব্বন্ধেও একই কথা। 
এঁদের সকলের প্রয়াসের দিকে বাংলার কাব্যান্থ্রাগী পাঠকের দৃষ্টি সাগ্রহে 
প্রতীক্ষারত। 


i হরপ্রসাদ মিত্র 
কোজাগরী, ১৩৭১ 
প্রেগিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা । 


্ মতী মল্লিকা ঘোষ, 
-  গ্ৰীঘজয়কুমার ঘোষ ও তদীয়ংপদ্রী শ্রী 


প্রথন্ম সংক্ষল্পণের ভূমিকার অংশ 


"রবীন্দ্রনাথের আযুদ্জালের মধ্যে বাংলা কবিতার আগের আদর্শ বদলে গেছে। 
তার সমকালীন কাবাপ্রবাহের রুচি এবং আদর্শগত যাবতীয় বিচিত্রতা তাঁরই নামে 
চিহ্নিত হলেও তাঁর আশি বছরের জীবনবিস্তারের মধ্যে অগণিত যে-সব কবির 
কর্মকাণ্ড ছড়িয়ে আছে, তাদের সম্বন্ধে পৃথক একখানি বই দরকার; তাতে 
রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যতো কম বলা যায়, ততোই কাম্য। সেই প্রয়োজনের কথা 
মনে রেখে আমার সাধ্য অনুসারে তরঙ্গবহুল সেই প্রবাহটি দেখবার চেষ্টা করেছি। 
কবিতার বিচারে রসান্নভৃতির পথই আমার আদর্শ; তাই ছন্দের গণিত, প্রল্গের 
ইতিহাস, বাক্যের ব্যাকরণ ইত্যাদি অবান্তর বিষয়ে নজর থাকলেও অতি-সমীক্ষা 
এড়িয়ে গেছি। ১৯১০এ বা তারও পরে যেসব কৰি জন্মগ্রহণ করেছেন, তদের 
সম্বন্ধে এখনো বিস্তারিত আলোচনার সময় আসেনি বলেই তাদের মধ্যে মাত্র 
ছু'চার জনের কথা খুবই সংক্ষেপে বল! হয়েছে। একালের প্রবীণদের মধ্যে অচিন্ত্য- 
কুমার, অন্নদাশঙ্কর এবং অজিত দত্ত আমার বিশেষ প্রিয় কবি হলেও এ-গ্রন্থের 
লক্ষ্যের কথা মনে রেখে জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে প্রভৃতি 
নেতৃস্থানীয়দের আলোচনাতেই বেশি জায়গা দিতে হয়েছে। প্রধানত ১৯৪০-৪১ 
পর্যন্তই আমার লক্ষ্যের পরিধি। আলোচনার সুত্রে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বেড়া 

*ডিনিয়ে পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত এগিয়েছি। তেমনি অন্ত প্রান্তে মধুস্দনকেও 
স্মরণ করেছি। রবীন্দ্র-যুগের কাব্যপ্রবাহের আদি-লীমানায় মধুস্থদনের বৈভব, 
-_অন্তে, ‘পরিচয়’, ‘কবিতা’, “নিরুক্ত'-গোঠী একদিকে, _অন্যদিকে ‘ভারতী’ 
“মানসী ও মর্মবাণী'র ভূতপূর্ব খ্যাতিমানদের ক্ষীণ অন্তরাগ ! এ আলোচনার এই 
সীমা-স্বীরুতির কথা বলে রাখা গেল । শেষ অধ্যায়ে কবিদের জন্মকাল অন্ুারে 
না সাজিয়ে ধর্তব্য মজিগুলিরই সুত্র রক্ষা করে গেছি।....... 

আলোচ্য -কালপর্বের মধ্যে পশ্চিমের সাহিত্যে শিল্পপ্রকরণের যে-সব 
আধুনিক আন্দোলন ঘটেছে,বাংলা৷ কবিতায় তাদের প্রতিধ্বনি তীব্র নয়। আমাদের 
পরিবর্তন প্রধানত বিষরগত । ১৯৩৫এর কাছাকাছি সময় থেকে 'ইমেজিজম 
প্রভৃতি কাব্যাদর্শের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। ইংরেজি সাহিত্যে সে-আন্দোলন তখন 
গতপ্রায় । Huline, [1108 Pound-এর প্রবর্তনায় ইংরেজি কাব্যে তার স্ত্রপাত 
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তে 


৮/০ 
হয়েছিল ১৯:৯ থেকে ১৯১২-১৩ সালের মধ্যে। এজরা পাউণ্ড, এমি লোয়েল 
প্রভৃতি চিত্রকল্পবাদী কবির আলোচনাহুত্রে রবীন্রনাথই সেদিকে আমাদের 
অবহিত করে গেছেন। বাংলা কবিতায় আধুনিকতম প্রবীণ শক্তিমান যারা, 
তারা এখন বোদ্লেয়ার,মালার্মে,ভালেরি প্রভৃতির অন্তমূখিতা ও আত্মসচেতনতার 
ভক্ত সেই সঙ্গে টি. এম্‌. এলিয়টের ওঁতিহাবিশ্বাসে এবং দার্শনিকতায় আস্থাবান। 
এদেরই পাশাপাশি আছেন অন্তকালের প্রবীণরা। এঁদের সকলের দিকেই নজর 
রাখতে হয়েছে ।.... 
বণ, ১৩৬৪ 
*৩, বরদ! দে ষ্ট্রীট, 


শ্রীরামপুর 


হরপ্রসাদ মিত্র 


বিশদ লিলঅস্-্ুজী 


কবিতা, অকবিতা ৯ 


জ্ঞানের কথা ও ভাবের কথা ; ভাষার আস্বাদন-বাহকত! ).“কবিতা” শব্দের 
অর্থ শৈথিল্য ; ‘কবিতা’, অকবিতা'_ছুই শ্রেণী পৃঃ ৯-১৩। 
নীতিকবিতা বা৷ কার্ধসিদ্ধির পদ্য ; ‘আনন্দময় আছি’-র সত্যই কবিতার 
সত্য; রবীন্দ্রনাথ, নিউম্যান ও ব্র্যাডলির মন্তব্য পৃঃ ১৪-১৯। 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি ২০ 


প্রেরণা ও প্রযত্র ; দ্বিজেন্দ্রলালের “ত্রিবেণী'; লরেন্সের মন্তব্য পৃঃ ২০-২১; 
কাব্য হয়ে-ওঠা পদার্থ ; বস্ত-চেতনার তারতম্য ;. তথ্যপ্রধান কবিতা; 
বোধের সততা--শ্রীক্ৃষ্চকীর্তন, দাশরথি রায়, মুকুন্দরাম, হেমচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, রামএ্রসাদ ও আজু গৌনাই ইত্যাদি পৃঃ ২২-৩২)  বিপরাতের 
সমন্বয় ও জীবনসত্য ; রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ £ “রবীন্দ্রোর' কবিদের 
জড়বাদ পৃঃ ৩৩-৩৪ । স্থূল জীবন,__অন্তর্ময়তা বা ধ্যান পৃঃ ৩৪-৩৫। 


আনন্দের ব্যাকরণ ৩৬ 


কবিতায় স্থল অহং-এর আত্ম-অতিক্রান্তি ; যথাযথ প্রকাশের জন্য অনুশীলনের 
প্রয়োজন পৃঃ ৩৬-৪০ ; অনুভূতির তরঙ্গ থেকেই ছন্দের উদ্ভব) কবিতার 
সত্য; ভাষায় সচ্ছন্দ সত্যান্ভূতির প্রকাশই কবিত! পৃঃ ৪১) কল্পনা- 
শক্তি ; কবিকল্পনার অসাধারণ শৃঙ্খল! ; কোল্রিজের মন্তব্য; কবির আনন্দ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও য়েট্ুসের মন্তব্য ) আনন্দের ব্যাকরণ পৃঃ ৬২-৪৪। 
কবি-মনের মজিভেদ ; তত্ব-নিরপেক্ষ খুশির ভাব) অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদী 
মনের কবিতা; প্রমথ চৌধুরীর কাব্য-পরিচয় ; কবিতা শবাকায়, সুরময়, 
চিত্রময়) “শব্দ ও সুরের অকৃত্রিমতা; টমাস মুর, ব্র্যাড্‌লি; 
ভাব ও রস, 2091০9৬০৪ ) প্লেটোর ভ্রান্তি ) মনন, সুর ও শব্দের সমন্বয় ; 
কবিতা অনুভূতির শব্দতরঙ্গ ; রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য__“অনেকের মনে ভাব 
আছে অথচ ধরা দেয় না, ইত্যাদি; দেশ-কাল ও শাখত মন্য্যত্ব 
পৃঃ »৫-৬০। আযারিস্টটলের ধারণা-__কাষ্টিব্র লক্ষ্য সামান্তের দিকে ; 
প্লেটো নিউম্যান, মালার্মে পৃঃ ৬১ । 


© 
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কথা আর সুর ৬২ 
সচল জীবনের রূপায়ণে চিত্র, সংগীত ও কবিতার মধ্যে কবিতারই শ্রেয়তব ; 
রবীন্্রশাথ ও ম্যাথুযু আর্নন্ডের মন্তব্য ; মুর, আনন ও এলিয়ট) কথা ও 
মরের মেলবন্ধন ; পোল ভালেরি ) শব্দের একান্ত বিচ্ছিন্নতা বা স্বাতন্ত্র্য) 
শব্দের সঙ্গে শব্দের সমাবেশধর্মই শ্রেয় পৃঃ ৬২-৭৬; বিষ্ণু দের সার্থকতা] 
পৃ ৭৬-৬৮; শব্দের অপব্যবহারের কয়েকটি কারণ ও দৃ্টাস্ত__সত্যেন্্- 
নাথ দত্তের কবিতা থেকে নমুনা ) শব্দের সমাবেশ এবং অন্বয়ধর্ম সমন্ধে 
রিচার্ডসের মন্তব্য পৃঃ 1৮-৮১; শব্দগত চমকের বিভিন্ন দৃষ্টান্ত 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ, সুধীন্্রনথ ইত্যাদি পৃঃ ৮১-৮৮; শের 
ধ্বনি, স্থর ও অর্থের এক্য--সত্যেন্দরনাথ ও অজিত দত্ত পৃঃ ৮৮-৯১; 
বাংলা কবিতার পুরোনো. আমলে কানের অতিরিক্ত খাতির 3 চোখের 
বিষয়কে কানের আবেদনে সমৃদ্ধ করে তোলার দৃষ্টান্ত £ শেখরদাসের পদ 
পৃঃ ৯১-৯২ ভাষা এবং ভাবনার নৈকট্য ও প্রভেদ সম্পর্কে প্লেটোর 
মন্তব্য ; বোধানুসরণ ও বিভিন্ন ধ্বনিমত ; “মরফিম'-বাদ ; ধ্বনির 
একাস্ত অহমিকা ; কবিতা ধ্বনিসবস্ব ব্যাপার নয় ; প্রবোধচন্দ্র সেন ; শব্দের 
রসরাগ__রবান্দ্নাথ, অজিত দত্ত, জীবনানন্দ, প্রেমেন্দর, বুদ্ধদেব প্রভৃতির 
কবিতা থেকে দৃষ্টান্ত ; রিচার্ডসের উক্তি পৃঃ ৯৩-১০২ | 


ভুল সুর, ভুল কথা ১০৩ 
ভাব ও সবরের সংগতি রক্ষায় অসতর্কতা-__দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতা থেকে 
দৃষ্টান্ত পৃঃ ১০৩-১০৬) সমর সেন এবং যতীন্দ্রমোহন বাগচির কবিতা 
থেকে বিপরীত দৃষ্টান্ত পৃঃ ১০৬-১০৮) অসতর্কতার কারণ-__কবিদের 
কয়েকটি মুদ্রাদোষ-_ধবনতাত্বক শব্দের অতিপ্রয়োগ ; “সিদ্ধযোগ’ 3 পুনরাবৃত্তির 
অতিরেক ; বিশেষ-বিশেষ প্রিয় শব্দের বাহুল্য) দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার 
বড়াল ) কবিতার যাবতীয় অলঙ্কারের সঙ্গে কবির আভ্যন্তরীণ বোধের সম্পর্ক ; 
অডেন-এর মন্তব্য পৃঃ ১০৮-১৪) শব্দের নতুনত্ব ও রূপান্তর সাধন? 
অস্ত্যান্থপ্রাসে মস্থণতার অভাবও সব ক্ষেত্রে দোষের নয়; করুণানিধান 
বন্ট্যোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে দৃষ্টান্ত পৃঃ ১১৪-১৬; সত্যেন্্নাথের 

*ধ্বনিমত্ততা ও নজরুল ; এবপদ ও পুনরাবৃত্তি; শবদোষের আরও উদাহরণ 
পৃঃ ১১৭-২১ ; সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'তোড়া”সম্পর্কে কয়েকটি কথা পৃঃ ১২১-২৬; 


এ 


[৩] 


কয়েকটি ব্যঞ্জনবর্ণের স্বাদের বিশেষত্ব } দীর্ঘ স্বরধবনির স্বাদ ; ওচিতোর বিধি 
কবির বোধের গোচর ; ওঁচিত্যহানির উদাহরণ-_কালিদাস রায়, বুদ্ধদেব বসু, 
চিত্তরঞ্জন দাশ, এবং বিহারীলাল ইত্যাদির কবিতা থেকে উদ্ধৃতি) শব্দ, 
শব্দবন্ধ এবং স্তবকের পুনরাবৃত্তি; কবিতা একরকম সরল বক্রোক্তি; 
সমালোচক ও কবির অপ্রিয় সম্পর্ক কুমুদরঞ্জন মল্লিকের উক্তি পৃঃ ১২৬-৩৯ 5 
শিল্পের শিষ্টাচার সম্বন্ধে শশাহ্কমোহন সেনের মন্তব্য পৃঃ ১৩৮-৪২। 
মধুহদনের শব্দবৈচিত্র্য) দীননাথ সান্তাল প্রভৃতি সমালোচকের শব্দ- 
বিচার-রীতি এবং সংস্কৃতের সাহিত্য-বিচারকদের শব্দদোষ বিশ্লেষণের 
রীতি পৃঃ ১৪২-৪৬; কবিতার ‘মানে’; শব্দের 'সামঞ্জস্ত' ও ‘মিলন- 
মাধুধ” সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য ; শব্দসমাবেশই রস) কোল্রিজের 
মন্তব্য পৃঃ ১৪৬-৪৯। প্রমথ চৌধুরীর নিষেধবাণী__ “জোর-করা ভাব, 
আর ধার-করা ভাষা’; করুণানিধান, নজরুল ইসলাম, সতীশচন্্র রায়, 
ইতাদি কবিদের রচনা থেকে উদ্ধৃতি পৃঃ ১৪৪-৫৭ ; হরিশচন্দ্র নিয়োগী, 
আনন্দচন্ত্র মিত্র এবং বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে অদতর্কতার 
| উদাহরণ পৃঃ ১৫৮-৬০ ; বিস্বৃত চন্দ্রশেখর করের কাব্যরীতি-_আটপৌরে 
শব্দ ও আটপৌরে বিষয়; মোজাম্মেল হক পৃঃ ১৬০-৬৪; বিজয়চন্ 
মজুমদারের ‘কবিতার সন্ধান") রবীন্দ্র-বুগের সংশয় পৃঃ ১৬৪-৬৬। 


অফ্টার সংশয় ১৬৭ 
শব্দ, চিত্র,সমাবেশরীতি ইত্যাদি বিষয়ে কবিদের সংশয়; ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

* ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ; জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, যোগেন্্রচন্দ্র বন, কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ ইত্যাদি লেখকদের সমকালীন সাহিত্যরুচি ১, ধিজেন্্লালের 
/কবিতা ও কাব্যাদর্শ চবাস্্রনাথের অন্থকরণকারী কবিদের সমন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল 
পৃঃ১৬৭-৭২ 5 /মধুন্ছদন ও বিজেন্ত্রলাল সম্বন্ধে মোহিতলালের তুলনা ; 
‘ভারতী’র কবিদের রচনায় চলিত-রীতি ও আটপৌরে বিষয়ের ব্যবহার ; 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত) কবিতার ব্যঞ্জনা ও  বোধসত্য 
সম্বন্ধে দ্বিজেন্রলালের ব্যঙ্-পরিহাস এবং রবীন্দ্রনাথের স্থির বিশ্বাস; 
“আনল-বিদায় ও কবিতার “মানে? সম্বন্ধে কটাক্ষ পৃঃ ১৭২-৭৯ 5 
তিরিশের দশকের বাংলা কবিতায় শব্দ-প্রক্ৃতির নানা ' কথা 

_ সত্য্রনাথ, মোহিতলাল, নজরুল, যতীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, সুধীন্্নাথ, 


[es] 


প্রেমেন্ত্র, বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে প্রভৃতির দৃষ্টান্ত পৃঃ ১৭০-৮৭; অপচয়ের 
বিরোধিতা ও ক্লাসিক্যাল ভঙ্গি--স্ুধীন্দ্নাথ দত্ত; মোহিতলাল ও যতীন্ত্রনাথ 
সধন্ধে বুদ্ধদেব বস্থ ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের, মন্তব্য-_যতীন্ত্রনাথের 
বৈঠকী ছঃখবাদ; মধুসদনের কাব্যাদর্শ ও হেমচন্দ্ৰ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির 
অনুকরণ ; মধুহাদন, হেমচন্দ্র, নবীনচঞ্জ,_মধুহৃদনের নেতৃত্ব পৃঃ ১৮৭-২০৪ ; 
বিহারীলাল থেকে রোমাটিক ভঙ্গির অভ্যুদয়; দেবেন্দ্রনাথ সেন; 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে কাব/বিশারদ ও দেবেন্দ্রনাথ ; মোহিতলালের 
দেবেন্্-মঞ্গল প্রভৃতি ; দেবেক্তরনাথের কবিতা; বুদ্ধদেব বস্ুঃ অজিত দত্ত 
পৃঃ ২০৪-১৪ ;  ধিজেন্দ্রনথ ঠাকুর, অক্ষয় চৌধুরী, স্বভাবকবি 
গোবিন্দদাস ইত্যাদি পৃঃ ২১৪-১৫ ; অক্ষয়কুমার বড়াল, গিরীন্দ্রমোহিনী 
দাসীর কবিতা) বিভিন্ন যুগের কবিদের অন্তোন্য সম্পর্ক) আধুনিক 
কবিদের মৌখিক ভাষারীতি ও দ্বিজেন্দ্রলাল ; বিজয়চন্তর মজুমদার এবং 
ইন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় প্রমথ চৌধুরীর 'বীরবলী” রীতি-র সুচনা) 
সতীশচন্্র রায়ের মৌলিকতা ; কবিদের অগ্করণ-স্বভাব ও জনখ্যাতি__ 
দিনেশ দাস, কান্ত ভট্টাচার্য পৃঃ ২১৫-২৫ ; কুষ্ণকামিনী দাসী, স্বর্ণকুমারী 
“দবা, কামিনী রায়, মানকুমারী বস্তু প্রভৃতি কয়েকজন মহিলা-কবির 
প্রসঙ্গ ; সুরেন্ত্রনাথ মজুমদার ও রোমার্টিক ভাবাবেশ পৃঃ ২২৫-৩৩ , 


রবীন্দ্রযুগ-সুচনার একখানি কবিতা-সংকলন ২৩৪ 
রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত ২৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার বিরোধী এ যুগে কেউ নেই) প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ 
আধুশিকতা; সতীশচন্ত্র, সত্যেন্দনাথ ইত্যাদি বিশ-শতকের তৃতীয় 
দশকের কবিদের অন্তাভিমুখিত| ; সতাশচন্দ্র রায়ের কাব্য-পরিচয় ; 
বাংলায় ‘এপিক’-এর আকৃতির সঙ্গে ‘লিরিক’-এর আবেগের যোগ সম্বন্ধে 
ডঙ্টর সুশীলকুমার দে-র মন্তব্য) আমাদের একালের বস্তুবোধ এবং 
সেকালের 'কল্পলোক’-বিশ্বাস ; রবান্ত্র-যুগের নবীন-প্রবীণ কবি-সমাজের 
বস্তচৈতন্য ও কল্সসত্য-বিমুখতা এবং ব্যাপক রবীন্্রান্ককরণ পৃঃ ২৪৫-৬১ । 
করুণানিধান বন্্যোপাধ্যায়ের কাব্যপরিচয় ; মোহিতলাল-কথিত "অমোঘ 
সোঠব’-এর অভাব) বর্ণনামূলক ও কাহিনীমূলক কবিতা) ‘কুণাল-কাঞ্চন’ ১ 


REPS Sate 


[৫] 


'তীক্ষেত্রে' ; করুণানিধানের অব্যবস্থিতচিত্তভাব ; মধুস্দনের শব্দ-গ্রভাব 5 
করুণানিধান সম্পর্কে 'ম্বপ্ররস" কথাটির অসারতা ) করুণানিধান ও কুমুদরঞ্জন ) 
সমকালীন রবীন্রেতের কবিদের সামাজিক-পারিবারিক-ব্যক্তিগত পরিবেশে 
মৌলিক প্রেরণার অভাব ; দেবেন্দ্রনাথ সেনের মন্তব্য ; করুণানিধানের বিভিন্ন 
মজি__ক্লাসিকযাল ও রোমান্টিক মনোভঙ্গির সঙ্গম ; বিহারীলাল এবং 
অক্ষয়কুমার বড়ালের তুলনায় কর্ণানিধানের প্ররুৃতিভেদ ; দেবেন্দ্রনাথ, 
কিরণধন এবং যতীন্্রনাথ সেনগুপ্তের ভিন্ন-ভিন্ন মনোভঙ্গির সাদৃশ্র-বৈসাদৃখঠ । 
করুণানিধানের 'ক্ষ্যাপার গান’ “মরীচিকা' এবং যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ 5 
রবীন্ত্র-অনুগামীদের স্বপ্লবিলস পৃঃ ২৬১-৭২; যতীন্দ্রমোহন বাগচির কাব্য- 
পরিচয়) রূপসভোৌগন্পুহার বিশেষত্বের সুত্রে করুণানিধান ও ষতীন্ত্রমোহনের 
তুলনা ; 'ভারতী'-দলের কবিদের সাধারণ স্বভাব ; নারীসৌনর্ধ ও যতীন্দ্র- 
মোহন ; রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক প্রভাব__রজনীকাস্ত সেন, প্রিযনবদা দেবী, 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক ইত্যাদি; যতীন্দ্রমোহনের স্থাতত্্-_ প্রেম” ‘স্বপ্নরাণী!, 
‘দিদিহার!’, 'সাকি ও সরাব’ ইত্যাদি; হাফিজের অনুবাদ_নজরুল ও 
কান্তিচন্দ্র ঘোষ; সেকালের অনুবাদরুচি; ওমর ও ভর্তৃহরির প্রভাব--প্রমথ 
চৌধুরী ও মোহিতলাল ; সে-যুগের কাব্যএস্নামে ফুলের প্রসঙ্গ ; যতীন্ত্র- 
মোহনের ‘মহাভারতী’র বাগভঙ্গি পৃঃ ২৭২-৮৪। 


কুমুদরগ্রন মল্লিকের কাব্য-পরিচয়; করুণানিধান ও সত্যেঞ্জনাথের স্বগ্নকল্পনা 
এবং কুমুদরঞ্জনের সহজিয়া ভাব ; 'উজানি'র ‘হংস খেয়ালি' এবং কুমুদরগ্রনের 
ব্যক্তিস্বভাব; করুণানিধানের শান্তিপুর-প্রীতি এবং কুমুদরঞজনের উজানি- 
প্রীতি ; স্বপ্নের সফলতা ) ‘খেয়ালী’ ইত্যাদি কয়েকটি কবিতা) করুণানিধান, 
কুমুরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের বৈষ্ণব ভাবুকতা এবং অন্তান্ত সাধু? 
সেকালের প্রতিক্রিয়া-_প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর “কাব্যের প্রাণ’ 5 কুমুদরঞ্জন 
প্রসঙ্গে মোহিতলালের খাঁটি-বাঙালী বাদের অসারত! ; রবীন্বুগে স্টাইলহীন : 
কবির অনাদর ; কুমুদ্ররঞজ্জনের পরিহাস প্রবণতা পৃঃ ২৮৪-৯৩। j 


কালিদাস রায়ের কাব্যপরিচয় ; বৈষ্ণবভাব, বিদ্থাবত্তা ইত্যাদি ) 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাহ্ুত্রে মোহিতলালের 'ক্লাসিক্যাল ভঙ্গি-উক্তির 
অসারতা) ‘জয়দেব’, ‘রাখালরাজ', “হিমাদ্রি গঙ্গা” ‘শেষ কথা! ইত্যাদি) 
সত্যেন্্রনাথেরু প্রভাব'পৃঃ ২৯৩-৯৮। 


[৬] 


বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যপরিচয় ; নজরুলের অভ্যুদয়লগ্নে রবীন্দ্রেতর 
কবিদের অবসাদ সম্পর্কে মোহিতলাল ) মরুচৈতন্ত ) রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা 
সত্তেও স্বাতন্ত্র্য; ‘কল্লোল’ ও যতীন্দ্রনাথ ; অনুবাদ ; যতীন্দ্রনাথ এবং 
জীবনানন্দের নৈকট্য ও ব্যবধান ; বিজেন্দ্রলাল এবং প্রমথ চৌধুরীর ধারার 
অনুস্থতি ; প্রেম,প্রকুতি . ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তা ও আত্মকথা; সমাজচেতনা) 
কৃবিপ্রসঙ্গ; ‘যৌবন বিশ্মর'-এর পার্থক্য অসন্তোষের নতুন বাণ্থিধি; 
রবীন্দ্রনাথ ও যতীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, বতীন্দ্রনাথ, নজরুল ; জীবনানন্দ ; 
আধুনিক কবিতার জন্মকাল সম্পর্কে ন্দগোপাল সেনগুপ্ত পৃঃ ২৯৮-৩১৯। 
সত্যেন্্নাথ দত্তের কাব্য-পরিচয় ; নজরুলের 'সাম্যবাদ'-এর প্রেরণা ও 
সত্যেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্রনাথের মননাতিরেক ও হৃদয়বিরলতা ) ক্লাসিক্যাল ও 
রোমান্টিক ভঙ্গির সঙ্গম ; সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ সেন, সুইনবার্ন 
ইত্যাদির সাদৃশ্য,; শব্দ,ছন্দ, ইত্যাদি ব্যাপারে মধুকর সুলভ ব্যস্ততা ; প্রেরণার 
‘তুলনায় পটুত্বের দিকেই সত্যেন্্রনাথের বেশি আগ্রহ ; তার অধ্যবসায় ও. 
স্বাতন্ত্রা; অনুবাদে সামর্থ্য ও অনতর্কতা ; “মহাসরন্বতী? পৃঃ ৩২০-২৬। 


মোহিতলাল মজুমদারের কাব্য-পরিচয় ; আত্মব্যাখ্যান ; ফর্ম এবং স্টাইল 
সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ ; সত্যেন্দ্রনথ ও মোহিতলাল ; নজরুল ও 
মোহিতলাল; ভোগবাদ; “স্বপন পসারা’র ‘পাপ’; 'সত্যন্ন্দর দাস'; সন্দীপের 
গান,।_ভিলোর প্রভাব,_+স্মর-গরল?-এর পীরিতি-তন্ব ; সত্যেন্দ্রনাথ ও নজ- 
রুলের নারীস্তব এবং মোহিতলালের নারীবন্দনা ; ভাওয়ালের গোবিন্দ 
দাসের সঙ্গে পার্থক্য) নারী-বন্দনা, ছুঃখবাদ এবং অলঙ্করণ প্রীতিই তার প্রধান 
বিশেষত্ব ; শোপেনহাবার 7 মোহিতলালের স্টাইল এবং কবি-ক্ষমতার 
স্থাপত্য-শক্তি ; গৌতম বুদ্ধ ও মোহিতলাল _পৃঃ ৩২৬-৩৫ | 

বুদ্ধদেব বন্ধুর কাব্য-পরিচয়--আবেগে প্রগলভ, ভঙ্গিতে অভিনব্থপ্রয়াসী, 
অনুশীলনে অধ্যবসায়ী ; এলিয়টের প্রভাব, অমিয় চক্রবর্তার সদৃশ, 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পক্রিয়ার অনুকরণ ; কলকাতার প্রতি অনুরাগ ; “নেপথ্য 
নাটক'-এর বিশেষ*্ভঙ্গি ; 'মধ্যতিরিশ+ ; নিঃনঙ্গতাবোধ ; রবীন্্ান্করণের 
আরও দৃষ্টান্ত; জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ; জীবনানন্দের “নগ্ন. হাত’ 
প্রশ্নোগটি 'ঝরা-পাঁলক”এ প্রথম এবং ‘মহাপৃথিবীতে’ পুনঃপ্রয়োগ-_কৈশোরে 
উচ্ছুসিত, যৌবনে সংশয়াচ্ছির, ত্বরাগত প্রৌঢ় বয়দে অতি নি:সঙ্গতা-চিন্তিত 


পৃঃ ৩৩৫-৫১ । 


টো 71 


| 

1 
) একালের মর্জি__অবক্ষয় ও অবিশ্বীন_-কবিতার রীতিভেদ ; কুমুদরঞ্জন, 
| মোহিতলাল, বুদ্ধদেব ইত্যাদির স্বপ্রাবেশ ও সৌন্দর্য-সন্ধানের তুলনা এবং প্রমথ 
|. চৌধুরী, যতীন্দ্রনাথ ইত্যাদির ব্যঙ্গধমিত| ও দুঃখবাদ ; যতীন্দ্রনাথের‘জড়বাদ’ 
| ও স্বৰ্গত শশিভূষণ দাসগুপ্ের মন্তব্য পৃঃ ৩৫১-৫২ | 


| সুকুমার রায়চৌধুরী ও জসীমউদ্দীন উভয়েই রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শের 
| বহিভূ্তি; সুকুমার রায়চৌধুরীর জোড়কলম শব্দ এবং অন্তান্ত বৈশিষ্ট্য 5 
| প্রমথনাথ বিশী ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত) অন্নদাশঙ্কর, নিশিকান্ত, 
| হেমচন্দ্ৰ বাগচি,  স্থুনীলচন্ত্র সরকার, অশোকবিজয় রাহা, অরুণ 
মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য ইত্যাদি; সজনীকাত্ত দাস 
ও বনফুল ; সমঅনুশীলনময় কবিদের সংখ্যাবহুলত! সম্বন্ধে বনফুলের 
শিকুনি’; Composite poet পৃঃ ৩৫২-৫৪ ; বিষ্ণু দে এবং অমিয় চক্রবর্তা 
নব্যতা জীবনানন্দের একান্ত বাক্তিমানসিক স্বাতন্ত্য ও দুর্বোধ্যত! ) বিষ্ণু 
দের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও মধুস্থদনের সমবায় ; সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, অমিয় 
চক্রবর্তী) ১৯৪৭এ দেশ-বিভাগ ও পুর্ব-পাকিস্তানের বংল| কাব্য-প্রবাহের 
পৃথক ধারা ; কবিতার আধুনিক আদর্শ বস্তচৈতন্ত, মনন, ধারণাশক্তি, 
. শব্দ, চিত্ৰকল্প, গণ্ভ-কবিতা ; কবিতার বিবর্তনে পুর্বঅভ্যাসের জের ; ম্যাথু 
আর্নন্ডের সংস্কার পৃঃ ৩৫৪-৫৭। 
কবিতায় মননের স্বীকৃতিঁ_রবীন্দ্রনাথের ‘নবজাতক’-এর ভূমিকা, রবীন্দ্রো- 
তর আধুনিকদের নতুনত্ব--বিষয়, ভঙ্গি ও শব্গগত ; গদ্যকবিতা_গণ্ভ ও 
পণ্ঠ সম্বন্ধে ঠাকুরদা মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য ; অবনীন্দ্রনাথের গগ্ভবাহিত- 
| কাব্য; লুধীন্দরনাথ দত্তের “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ’ ; গণ্ত-কবিতা ও 
্‌ 'ফ্রীভদ%.এর পার্থক্য সন্ধে বুদ্ধদেব বন্গু ও অমিয় চক্রবর্তী পৃঃ ৩৫৮-৬২ । 
ূ নজরুল ইসলামের আবেগগ্রাধান্ত ; “চিন্তাহীন অনর্গলতা' ; সত্যেন্দ্রনাথ 
[ ও নজরুল ; নজরুলের “সর্বহারা? ‘আমার কৈফিয়ৎ॥ কামাল পাশা! 
| 'শাত-ইল্‌-আরব, ইত্যাদি; গান  ছোটোদের কবিতা পৃঃ ৩৬২-৬৬। 


রা. পার 
রর 


প্রেমেন্দর মিত্রের ইহবাদ ও পরশ্নমনস্কত৷; (প্রথমা'র '্বপ্নদোল' 
‘দেবতার জন্ম হল’, ‘দ্বার খোল’, “ইহবাদী” ‘মানে’ ইত্যাদি; 'তবু-র 
বেশীক; স্বপ্নের পার্থক্য ; ওমরখৈয়মী প্রতিধ্বনি; অচিপ্যকুমার, প্রেমেন্দর 
ও বুদ্ধদেবের প্রথম পর্বের সম-পারিবেশিকতা ) প্রেমেজের নগর-বীক্ষা ; 


| | 
্‌ 


[৮] 
প্রথমা'র 'রাস্তা', 'সআট১এর ‘পথ’ ও “কাঠের সিড়ি, ফেরারী 
ফৌজ'-এর ‘নীল নদী-তট থেকে সিদ্ধু-উপত্যকা' ) নানা বিস্তার সমবায়__ 
‘পথ’, ‘নীলকণ্ঠ, 'তামাসা” ‘আত্তিকালের বুড়ি’; দুর্বোধ্যতার বিরুদ্ধ 
মত্তব্য ; মৃত্যু-ধারণা ও অন্যান্ত আত্মকথা ; প্রেমের কবিতা, 
ছড়া ইত্যাদি--পৃঃ ৩৬৬-৭৩। 


জীবনানন্দের নিসর্গ-বীক্ষা) “ঝরা পালক’ ; জীবনানন্দ জনসাধারণের 
কবি নন) বুদ্ধদেব বস্তুর আন্মকৃল্য ও জীবনানন্দের প্রচার ; জীবনানন্দের 
উপলব্ধি_ প্রকৃতি ও শাশ্বত জীবন (পৃঃ ৩৭৩-৭৬ পৃষ্ঠা এই সুত্রে তষটব্য )। 
এলিয়টের প্রভাব ও বিষ্ণু দে) দর্বোধ্যতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ‘পূর্বলেখ’ 
থেকে অপেক্ষাকৃত সুবোধ্যতার অনুশীলন ; তীর ব্যঙ্গ-ভঙ্গির সবটাই 
নিছক ঠাট্টা নয়; “চোরাবালি'র ভূমিকায় সুধীন্দ্নাথের মন্তব্য ; বিষ্ণু দে 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব ; Mr, Eliot Among the Arjunas; লাম্প্রতিক পাশ্চাত্ত্য 
কাব্যে বাঙালীর অনভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বিষ্ণু দে; রবীন্দ্রনাথের ‘আধুনিক 
কাব্য’; পোল ভার্লেন ও ম্যারিআন মুর--সত্যেন্নাথ ও বিষ্ণু দের 
অনুবাদ পৃঃ ৩৭৬-৮০৯ । 


সুধীন্দনাথ দত্তের “নিধিরোধ স্যায়'-বাদ ; মধুহুদন ও স্ধীন্্নাথ ; এলিয়ট 
ও দার্শনিকতা ; “নেগেটিভ কেপেবিলিটি’ ; সমালোচক-বরণ--কুমুদরপ্রন ও 
সুধীন্্রনাথ ; ‘অর্কেষ্টা’ সমন্ধে বুদ্ধদেব ; আত্মানুসন্ধান ও আত্মসচেতনতা ; 


নজরুলের তুলনায় সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে প্রভৃতির ব্যবধান) ক্রন্দসী') " 


'সংবর্ত' 3 ‘প্রতিধ্বনি’ ; মালার্মের ধারায় শববাদী পৃঃ ৩৮৯-৯৬। ৬ 


অমিয় চক্রবর্তীর দেশ-কাল-_রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়টের সমবায় ; সময় ও গতি 
সম্বন্ধে বিশেষ ঝোঁক ; চিত্ৰকল্প; অবসাদহীনতা পৃঃ ৩৯৬-৯৯। 


যাটের দশকের কয়েকটি কাব্যকথা ; বিষ্ণু দের 'স্থৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ’ 
সাম্প্রতিক নানা কবি; অমিয় চক্রবর্তী ও প্রেমেন্দ মিত্র-'ঘরে ফেরার 
দিন”, “কখনো মেঘ’, পূর্ব-পাকিস্তানের কয়েকজন আধুনিক কবি ও 
কাব্য-প্রয়াস; পশ্চিমবঙ্গের অতি-প্রচারিত, রবীন্দ্রোত্তর সাম্প্রতিকতা 


১৯৫০-৬৪ পৃঃ ৩৯৯-৪১৬ । 


হুল্িত15 অহ্তন্বিতা 


বহুকালের অভ্যাস ছাড়তে মন কিন্তুমিস্ত করে। সংসারের নানা 
কাজে, প্রতিদিনের নানান্‌ অনুষ্ঠানে অভ্যাসের ওপর নির্ভর আছে 
বলেই বেঁচে থাকার দায়িত্ব কিছুটা মস্থণ হয়েছে। সাবালক মানুষের 
কাছে একথা অজানা নয় | 

সাহিত্য-চিন্তার ক্ষেত্রেও অভ্যাসের পথ সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত । শান 
বচনের পিল্পে সাজিয়ে-সাজিয়ে কবিতার দেহতন্ব ও প্রাণ-রহস্যের 
আলোচন| ক্রমশ প্রথায় দাড়িয়ে গেছে । কবিতা কি রকম জিনিস ? 
কাকে কবিতা বল! চলবে 1_এ ধরনের ভাবনা! উকি দিলেই মন যেন 
তার বিশেষ গ্রতিবর্ত-ক্রিয়ার [ 7909. 8০100. ] গুণে, কতকট! 
নির্ভাবনার পথ ধরে, অবলীলাক্রমে জবাব দিয়ে থাকে-_রসাত্বুক 
বাক্যের নাম কাব্য। তারপর, নাহয় প্রশ্ন শুধোনো যেতে পারে-রস 
কাকে বলে? তারও পাণ্টা জবাব আছে__যা আস্বাদিত হয় তারই 
নাম রস। 

এই অভ্যাসের পথ ধরেই কবিতার রূপ-রীতির আলোচনায় নামা 
গেল । তারপর, চল্তে চল্তে তত্ববুদ্ধির পালে লাগুক আম্বাদনের 
হাওয়া ! ভ্রমণটি যেন নিরানন্দ পর্যটন না হয়,_এই তে ভাম্যমাণের 
একান্ত মনোবাঞ্ছা ! 

সাহিত্যের পথে, মনের এই আস্বাদন-ক্ষমতাটাই বড়ো কথা। 
অনুভূতিশীল মানুষের মন ভাষার সাহায্যে নিরন্তর তাঁর ভাবের কথা 
প্রকাশ করে চলেছে. জ্ঞানের কথা৷ যথাযথ যত নিয়ে একবার 
বল্লেই নিদিষ একটা বাহন পাওয়া যায়। কিন্তু ভাবের কথা! 


a 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বার-বার বল্তে হয়। অর্থের নিদিষ্ট সীমা অস্বীকার করাটাই তার 
চিরকালের স্বভাব। অর্থাৎ ভাব চায় ব্যঞ্জন৷। আস্বাদন-দক্ষ 
কাব্য-রসিকের কাছে ব্যঞ্জনার তন্ত্র সবিস্তার ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। ভাষার মধ্য দিয়ে বিশেষ ব্যক্তির মনোভাব যখন সমবেদনাময় 
অন্যান্য মনে সহজে ছড়িয়ে গিয়ে ব্যঞ্জনা সঞ্চার করে, তখনই বুঝতে 
হবে ভাঁষার বিশেষ আস্বাদন-বাহকতার পরিচয় পাওয়া গেল। 
কবিতার মধ্যে আছে ভাষার এই বিশেষত্ব । 

এই পুর্বকথ। মেনে নিয়ে অতঃপর বিশেষভাবে কবিতার স্বরূপ এবং 
শ্রেণী বিভাগের আলোচনায় নাম! যেতে পারে । 

(চণ্ডীদাস থেকে শুরু করে আমাদের বর্তমান রবীন্দ্র-যুগ অবধি 
বাংল। কবিতার দীর্ঘ প্রবাহের দিকে দৃষ্টি রাখলে প্রথমেই যেটা 
চোখে পড়ে, দে হল বিষয়ের বৈচিত্রয-_তার চাল-চলনের বিচিত্রতা 
এবং প্রকারগত বিভিন্নত। মহাকাব্য, গীতিকাব্য,_নীতি-কবিতা, 
নিসর্গকবিতা,_প্রেমের কবিতা, দেশাত্মবোধের কবিতা ইত্যাদি 
কতে| যে শাখা-উপশাখা আছে, তার আর অস্ত নেই।) একটু নজর 
দিলেই আরো দেখা যায় যে, এই অশেষ প্রকারভেদ অবলম্বন করে 
কবিতার যে মহাঁদেশটি ছড়িয়ে আছে, তার বন্ধুরতাঁও কম নয়। 
জনশ্রুতির জোরে “কবিতা” নামে এমন অনেক কিছু দাড়িয়ে যায়, 
যাকে কবিত। বলতে আপত্তি করাটাই স্থস্থ মনের প্রত্যাশিত কর্তব্য । 
চাঁষের জমিতে ফসলের সঙ্গে-দঙ্গে যেমন আগাছা গজিয়ে ওঠ, 
প্রথার প্রশ্রয়ে কিংবা লোক-বিভ্রান্তির ফলে আমাদের কাব্য-মহাদেশে 
তেমনি দেখা দেয় অভ্যাস-লালিত অ-কবিতার অরণ্য। তারা 
আমাদের কাব্য-বিচার-বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে তোলে । কথাটা প্রমাণ 
করবার জন্যেই কিঞ্চিৎ নমুনা পরিবেষণ করা চাই। পুরোনো আমলের 
প্রসিদ্ধ কাব্য থেকে এইরকম অ-কবিতার একটু নমুনা দেওয়। 


3. 


১০ 


কবিতা, অকবিত৷ 
শুনহ সকল বীর অপূর্ব কথন। 
যেমতে ঘটিল এই কবিতা রচন ॥ 
খানপুর পরগণা নামে মনোহর । 
বড়িষ্যা তাহার এক তপ বিশ্বান্বর ॥ 
তথায় গেলাম ভাদ্রমাসে মোমবারে। 
নিশিতে গুইলাম গোয়ালার গোলাঘরে ॥ 
রজনীর শেষে এই দেখিলাম স্বপন 
বাঘপৃষ্ঠে আরোহণ এক মহাজন ॥১ 


কৃষ্ণরাম দাসের “রায়মজল' রচনার এই ইতিহাসে আর যাই হোক, 
এ বৃত্তান্ত যে কাব্যরসে সমৃদ্ধ নয়, সেকথা প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের 
গুণগ্রাহী অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেনও স্বীকার করেছেন। ২ নাথ- 
সাহিত্য, মজলকা ব্য, শুন্যপুরাণ ইত্যাদি মধ্যযুগের তথাকথিত নানান্‌ 
প্রসিদ্ধ বাংল! রচনার মধ্যে এই ধরনের অ-কবিতার ছড়াছড়ি কার না 
চোখে পড়ে? মুকুন্দরাম, বিজয়গুপ্ত, ক্ষেমানন্দ ইত্যাদি স্বনামধন্য 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি তাদের কাব্য-রচনার মধ্যে এরকম বহু অংশ রেখে 
গেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক রচনার মধ্যেও এমন দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। আঠারো! শতকে ভক্ত রামপ্রসাদ সেনের মতো মানুষ 
তদানীন্তন প্রথার প্রভাবে পড়ে “বিদ্ধানুন্দর' লিখেছিলেন | তাতে 
সুন্দর যেখানে বর্ধমানের বাজারে প্রবেশ করেছেন, সেখানকার বর্ণণ| 
এইরকম 
t বনিজি দোকানি কত শত শত ঠাই । 
মণি মুক্তা প্রবাল আঁদির মীম! নাই ॥ 
বনাত মখমল পটু ভূষণাই খাসা। 
ঝুটাদার ঢাকাইয়া দেখিতে তামাসা ॥ 


১1 রায়মঞ্গল__কষ্জরাম দাস, ডক্টর সত)নারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত 
[১৩৬৩ ] 3 পৃঃ ২-2। 
২। প্র, ডক্টর সুকুমার ফেন-রচিত গ্র্পরিচিতি দ্রষ্টব্য । 


১১ 


১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
মালদুই নলাটি চিকণ সরবন্দ। 
আর আর কত কব আমীর পছন্দ ॥ 
বিলাতী বহুত চিজ বেস কিন্মরতের ৷ 
খরিদার নাহি পরে, পড়ে আছে ঢের ॥৩ 


বাজারের পণ্য সামগ্রীর তালিকা হিসেবে এ বর্ণনার দাম আছে 
বৈকি! তবু একেও অ-কবিতা৷ বলতে দ্বিধা হবে না 
রামপ্রপাদের খ্যাতির একমাত্র কারণ কেবল “বিষ্তাসুন্দর'ই নয়। 
সকলেই জানেন, তিনি আধ্যাত্মিক গান লিখেছিলেন. সেইসব লেখা 
থেকে ভক্তের ভক্তির প্রেরণা পেয়েছেন১_ভাবুক মানুষ ত! থেকে 
ভাবের উৎসাহ পেয়েছেন । কিন্তু সংস্কারযুক্ত, আন্তরিক কাব্যান্ুরাগীর 
মনে সে সব রচনার কাব্যমূল্য যে সর্বত্র সমান নয়)_এমন কি অনেক 
ক্ষেত্রে তার অনেক কথাই যে কথাচাতুর্ঘ মাত্র, জনমতের বিরুদ্ধে হলেও 
সত্যের খাতিরে সেকথ| মানতে কুণ্ড! হবে কেন ? 
এবার বাজী ভোর হোলো । 
মন কি খেল! খেলাবে বলো ॥ 
সতরঞ্চ প্রধান পঞ্চ, পঞ্চে আমার দাগা দিল। 
এবার বোড়ের ঘরে ভর কোরে 
মন্ত্রীটি বিপাকে মোলো৷ ॥ 
দুটা অশ্ব, হুটা গজ, ঘরে বসে কাল কাটালো 1৪. ৬ 


কোন্‌ মানুষের মনের কোন্‌ অঞ্চলে এই বাজী ভোর হবার বৃত্তান্ত 
কী রকম কিস্তিমাৎ করেছে, সে-প্রসন্গের বিশদ বিশ্লেষণ সত্যিই 
অপ্রাসঙ্গিক | পাঁচ জনে বলে থাকেন বলেই আরো! দশ জনে এসব 
উক্তিকে “কবিতা” নামে অভিহিত করতে এগিয়ে যান! কিন্ত 


অন্তর্ধামী জানেন, এর নাম কবিতা নয়। সাহস সঞ্চয় করে বল! 


৩। রামপ্রসাদ বেনের “বিভ্ান্ন্দর' কাব্যে 'বাঁজারবর্ণন, ভর্টব্য। 
৪। রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী দ্রব্য । ২ 


১২ 


কবিতা, অকবিতা! 


যেতে পারে, এও অ-কবিতা ! সাধারণ বিবেচনা-শক্তির ওপর নির্ভর 
করেই বলা যায় যে, রামপ্রসাদের এ রচনাকে কবিতা বলে মেনে 
নিলে প্রাচীনতর চর্যাপদ থেকে আধুনিক ভাবানুবাদের যে নমুনাটুকু 
অতঃপর দেওয়া! হচ্ছে, সেটিও কবিতার গৌরব দাবি করবে 
হালে! ডোব্বি, পুছি আমি স্বরূপে তোমায় । 
আসা যাওয়! কর তুমি কাহার নৌকায় ॥ 
তন্ত্রী ও চাঙ্গাড়ি পাত্র ডোম্বী ত্যাগ করে । 
নটের পেটিক। আমি ছাড়ি তব তরে ॥ 
তুমি ডোি, আমি কাপালিক [ তব তুল্য ]। 
তব তরে লইয়াছি আমি হাড়মাল্য ॥ 
সরোবর ভাঙ্গি ডোষ্বি, খাও যে মুণাল। 
তোমারে মারিব ডোম্বি, লইব পরাণ ॥৫ 
কৃষণাচার্য নামে বৌদ্ধ-সহজিয়া সাধক বহুকাল আগে অবিষ্বারূপ 
॥ তন্ত্রী এবং চাঙ্গাড়িরূপ বিষয়াভাস পরিত্যাগকারিণী মহামুখরূপিণী 
“ডোম্বী'র সংকেত অবলম্বন করে “নির্বাণদেবী'র স্বরূপ বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন । রামপ্রসাঁদও সেইরকম পাশা কিংবা দাবা খেলার রূপক 


" ব্যবহার করে কখনো-কখনো তার সাধ্য ও সাধনার কথা 


বুঝিয়েছেন । কিন্তু পঞ্ঠে প্রকাশিত হলেই কি সব কথা কবিতা হয়? 
শুভঙ্করীর. ছড়াকে কোনো! সুস্থ মানুষ কি কবিতা বলবেন? 
মিল্বৃহুল পণ্ঘ-ছন্দে রচিত অনেক অ-কবিতা আমাদের হাওয়ায় ভাসছে ! 
কবিতার শাখা-উপশাখার কথা ভাববার আগে সেইদব স্বচ্ছন্দবিহারী 
অ-কবিতার বিভ্রম পুৰ্বাহেই দুর কর! দরকার । 

আবার এ-কথাঁও স্বীকার করতে হবে যে, কবিতার গৌরব. দাবি 
করে ময়ুরপুচ্ছারৃত দীড়কাকের মতন যে বিপুল অ-কবিতাবলী আমাদের 
সর্বত্র প্রকট অথবা! প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারা সব ক্ষেত্রে কেবল পদ্ভ- 
বাহনেই বাহিত নয়। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে গদ্যের বিশেষ 
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১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভঙ্গিকে কবিতার বাহন হিসেবে মেনে নেওয়া হয়েছে! যুগের 
খেয়াল ধারা অন্ধভাবে মেনে চলেন, সেইসব অশক্তের কলমে তথাকথিত 
গগ্ভ-কবিতার প্রলাপ প্রশ্রয় পেয়েছে । সে-লক্ষণের নমুনা তোল্বার 
দরকার নেই। আগের যুগে কবিওয়ালাদের যেমন শ্লেবযমক- 
অনুপ্রাসের খেয়াল পেয়ে বসেছিল, এ-যুগে তেমনি নতুন এই যুগরুচি 
অপরিণামদর্শী স্বল্পক্ষম কবিদের বোধ-বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তাই 
বলে, সার্থক গগ্ভকবিত! কিন্তু উপহাস্য নয় । রবীন্দ্রনাথ গগ্চকবিতায় 
'আত্মরাজকতার' আস্বাদন পেয়েছিলেন | তিনি একে বলে গেছেন 
কাব্যের অধিকার বাঁড়াবার আয়োজন ৷ 


যথার্থ কবিমনের বাণীময় আত্মপ্রকাশের নাম কবিত|। পুথি-বদ্ধ 
বিদ্ধ কিংবা পরের হাতের টাকা যেমন কাজে লাগে না, পরের 
নকল করে তেমনি মৌলিক স্ষ্টির মহিমা দাবি করাও হাস্যকর | 
খ্ীষ্টাব্দের উনিশ শতকে “নীতি-কুন্্রগাঞ্রলি'র মধো রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথাটাই পছ্ছো বেঁধে দিয়েছিলেন__ 
গ্ম্থগত বিদ্যা, পরহস্তগত ধন ! 
নহে বিদ্যা, নহে ধন হলে প্রয়োজন 1৬ 
রঙ্গলালের এ পগ্ঘটি নীতিমূলক ; ওকে 'কস্থুমাঞ্চলি' বল্তেও 
আপত্তি হবার কথা নয়; এ নমুনাটি তবু কবিতার নমুনা) নয়! 
রবীন্দ্রনাথের “ফাল্তুনী” নাটকের শ্রুতিভূষণ তাঁর বৈরাগ্যবারিধি থেকে 
নিজের কার্যসিদ্ধির জন্যে রাজাকে শুনিয়েছিলেন-_ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃগ্যমাতর, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র ৷ 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন সেই রাজকোষ পাকা । 
৬) রঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যাযের £নীতিকুমুমাঞ্পি'র ১৮ সংখ্যক্‌ রচনা । 


১৪ 


কবিতা, অকবিতা 


আমরা যাকে নীতিকবিত!’ বলি, সেও একরকম কার্সিদ্ধির পদ্ঠ। 
শ্রুতিভূষণের অপরাধ এই ছিল যে, তিনি কেবল নিজের স্থার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্য নিয়ে বার্ধক্যভয়গ্রস্ত রাজাকে ধনসম্পদ পাত্রান্তরিত করবার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । ঠিক ওর বিপরীত পরামর্শ আছে রঙ্গলালের 
নীতিকুম্থমা্তলি'র মধ্যে 


ধনেতেই অকুলীন, কুলীন-কুমার 
ধনেতেই পায় লোকে আপদে নিস্তার ॥ 
ধন চেয়ে এ সংসারে বন্ধু কেহ নয় । 
তাই ভাই কর কর ধনের সঞ্চয় ॥৭ 


বৃহত্তর মানব-দমাজের জর্বাঙ্গীন কল্যাণের দিকে চোখ রেখে এই 
দুটি পদ্যোর মূল্য নির্ণয় করতে হলে দুটিকেই নাকচ করা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। প্রথমনটিতে রাজাকে পাত্রমিত্রের হাতে টাকাকড়ি তুলে 
দেবার পরামর্শ দেওয়| হয়েছে; ছিতীয়টিতে টাকাই যে সংসারে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ সহায়, এই বস্ততান্িক একচক্ষুবত্তির উৎসাহ জোগানো 
হয়েছে! এরকম ধারণা সকল অবস্থায় সকলের গ্রাহ নয়। 
সংসানী মানুষের পক্ষে আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় রামকৃষের 
মতো টাকা মাটি, মাটি টাকা" বল্বার মনোভাবটা পাগলামি 


' মীত্র। আবার, চোখ বুজে টাকার পাহাড় বানিয়ে তৌলবার শপথ 


নৈওয়াটাও ছূ্বু্ধি ! এটির কোনোটিতেই ধনসম্পাদের বিষয়ে সর্বজনীন 
নুনীতির আদর্শ নেই। আর, কবিতার গৌরব ওদের একটিও 
দাবি করতে পারে না'। 


তাহলে “কবিতার আসল কথাটা কী? 


৭। রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়ের 'নীতিকুদুমাঞ্জলি' র ৯৩ সংখ্যক্‌ রচন।। ? 


C 


১৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতা উপার্জন নয়, উপলব্ধি !৮ কবিকে যদি কবিতার স্বরূপ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয় তাহলে তিনি কি বলবেন ? তিনি বলবেন 
“আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে 
বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই 
আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয় 1” 

এই “আমি'র তন্ব বা অহং-তত্তুটি শান্ত মনে ভেবে দেখ! দরকার । 
সাহিত্যে এই 'আমি-আছি'র ভাষাটাই একমাত্র ভাষা । বিজ্ঞান, দর্শন, 
রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে এইখানেই সাহিত্য-ধর্মের প্রভেদ চোখে পড়ে। 
এক মনীষী লিখে গেছেন-_সাহিত্যের কথা বলতে বসে ভাষার বিজ্ঞান- 
সম্মত চাহিদ| বা প্রয়োগের কথা তাহলে দুরে সরিয়ে রাখা যাক্‌। 
সাহিত্য হল ভাষার ব্যক্তিগত ব্যবহার। ব্যাপারটা সত্যিই যে তাই, 
সে-কথা আরে| বোঝা যায় যখন এক লেখকের সঙ্গে অন্য লেখকের 
ভাষাগত মিল খুঁজে পাওয়া যায় না ।১০ 

বল্তে বল্তে তিনি ক্রমশ স্টাইলের প্রসঙ্গে এসে পৌছেচেন। 
স্টাইলের কথাসুত্রে তিনি লিখেছেন_ভাবনা আর ভাষা পরস্পরের 


৮। রবীন্দ্রনাথের “‘ফান্তুনী’ নাটকের ‘সুচনা’ অংশে রাজা ও কবিশেখরের 
এই সংলাপ স্মরণীয় ই 


ওহে কবি, তত্ব না থাকৃলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস - 


চলবে না। ডঃ 


ঢলে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন 
করতে চায়, উপলব্ধি করতে চায় না! ওরা বুদ্ধিমান 1” 
৯। ওঁ, কবিশেখরের উক্তি। 

১০ | ‘Let us, then, pnt aside the Scientific use of words 
When we are to speak of language and literature, Literature 
is the personal use or exercise of language. That this is so 
is further proved from the fact that one author uses it 


50 differently from another.’— John Henry Cardinal 
Newman-র “The Idea of a University” ভEটব্য | 


> 


১৬ 


NUOVO SANNA VIE NEN ON WNIT ই EY AEE 


কবিতা, অকবিতা 


সঙ্গে অবিচ্ছে্ সূত্রে জড়িত। বিষয়বস্তু এবং প্রকাশকল| একই 
সামগ্রীর দুই দিক; প্টাইল হল ভাষার মধ্যে ভাবনার আত্মসঞ্চার ! 
এই কথাটাই আমি বলতে বসেছি, এবং একেই বল! যায় সাহিত্য 
শুধু বস্তুসম্তার নয়,_বস্তুর বাক্সংকেত মাত্রও নয়; অন্য পক্ষে 
কেবল শব্দসমাবেশও নয়,__সাহিত্য হল ভাষার আধারে অভিব্যক্ত 
ব্যক্তি-বিশেষের ভাবনা ।৯১ 

কিন্তু, এ মীমাংসাও চূড়ান্ত মুনে করা অসম্ভব! শ্রুতিভূষণের 
ভাবনাও তো ছিল তারই স্বকীয় ভাবনা | তবু, তাকে কবিতা বলে 
স্বীকার করে নিতে আপত্তি ওঠে কেন? কারণ, সেক্ষেত্রে তীর ব্যক্তিগত 
ভাবনা বড়ো সংকীর্ণ গণ্ডীতে বাঁধা পড়েছিল। তাতে অন্য পাঁচজনের 
প্রতি সমাদরের ডাক ফোটেনি। তার সবটাই শ্রুতিভূষণ-নামক লোভী 
মানুষটির লোভের সংবাদে পরিপূর্ণ। সেটি পপ্চে-বাধা ব্যক্তিগত 
চিত্তবিকারের খবর মাত্র। এবং সেই নিজস্ব লোভের খবরটি লোক- 
ব্যবহারের রসাবেশহীন ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। যেন পরিধানের বসন 
কেবল প্রয়োজনের আল্নাঁতে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। দরকার হলে 
ও-খবর অন্ত আল্নাঁতেও টাঙানো যেতে পারে। একটু নমুনা 
দেখা যাক্‌ £ 

নদী কভু পান নাহি করে নিজ জল 

রজনীকান্ত সেনের এই উক্তিটি একটু বদূলে নিলে তিলমাত্র ক্ষতি 

হয় না। অর্থাৎ 
নদী নাহি করে পান কতু নিজ জল 


১১ ‘Thought and spesch are inseparable from each other, 
Matter and expression are parts of one; style is & 
thinking out into language. This is what TI have been 
laying down and this is literature; not things, not the 
verbal symbol of things; not on the other hand, mere 
words, but thoughts exprest in language.'—John Henry 


Cardinal Newman-dz3‘‘The Idea of a University" দ্রষ্টব্য | 
€ 


১৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
কিংবাঁ_ 
নিজ জল নদী কভু নাহি করে পান 
- ইত্যাদি পরিবর্তনের ফলে মূল উক্তিটির মর্মার্থের কোনো গণনীয় 


হ্রাস-বৃদ্ধি অনুভব করা যায় না। অপর পক্ষে, যথার্থ ভালো কবিতার 
পক্ষে এরকম পরিবর্তন নিঃসন্দেহে মারাত্মক | 


আর এক কাব্যতন্জ্ৰ লিখেছেন £ 

ইচ্ছে হলে একটাকে বলতে পারে! আন্তর বস্তু, আর, 
অন্যটাকে তার প্রকাশ-রূপ, কিন্তু মনে রেখে। ছুটির মধ্যে সত্যিকার 
কোনো ভেদ নেই__অর্থা ‘বস্তু, আর ‘বস্তুর প্রকাশ’ বললে যে 
ভেদের ধারণা মনে জাগা উচিত, সেই ধারণীসম্মতভাবে, পরস্পর 
পৃথক দুটি উপাদানের ্বাতন্তেযর কথা টিকবে না। পরস্পরের 
আনুগত্য করা বা একটির সঙ্গে অন্টির মিলিত হওয়া তাদের 
কাজ নয়,_কারণ, তার! তে! আদৌ পৃথক নয়। পৃথক দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা একই পদার্থের তারা ভিন্ন দিক মাত্র, এবং এই 
অর্থে তারা একাত্মক ! এই একাত্মকতা আঁপতিক ব্যাপার নয়ত 


কবিতার অন্তরতম এই সত্যও যাবতীয় শিল্প-্থটির মূল বিশেষত্ব 


হিসেবে প্রসঙ্গ এবং প্রকাঁশকলার একাত্বকতায় আশ্রিত 1১২ 


RATS Hr OE 
১২ ‘Call them substance and form if you plese, these ato 
© pot the reciprocally exclusive substance and form to 
which the two contentions must refer. “They do not 
‘agree,’ for they are not apsrt.: they are one thing from 
different points of view, and in that sense identical. 
And this identity of content and form, you will Say, 
is no accident; it is of the essence of poetry in 90 far 28 
ib is poetry, and of all artin so far as it is art, — Dr. 
A. 0. Bradley-র ‘Oxford Lectures on Poetry’ গ্রন্থের 
‘Poetry for Poetry's sale’ প্রবন্ধটি স্মরণীব | 


১৮ 


কবিতা, কবিতা 


অ.কবিতা পঞ্ভেও প্রকাশিত হতে পারে, গণ্ভ-রীতিতেও অসম্ভব 
নয়। কিন্তু কবিতার মধ্যে চাই কবির ব্যক্তিসতীরসবাক্ষর/_তীর 
এমন আনন্দ বা এমন বেদনা যা কেবল নির্দিষ্ট অর্থমাত্র নয়! 
ব্যঞ্জনাময় ভাবের সঞ্চার এবং ভালো কবিতার প্রকাশ আর প্রসঙ্গ 
আলাদা করে দেখবার জিনিস নয়।  বোধ-বুদ্ধির একাকার 
একাত্মকতার মধ্য দিয়েই সে সত্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! তার পুর্ণ 
পরিচয় কি ব্যাখ্যায় বাঁ বিশ্লেষণে বোঝানো যাবে? রবীন্দ্রনাথের 
কবিশেখর তাকেই বলেছিলেন-_আনন্দময়-আছি'-র সত্য ! 


কৰ্তা আকাশ? প্ুথিবীল মাটি 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ত্রিবেণী” বইখানির শেষ কবিতাটির নাম 
অবসান? | তাতে কবিদের সাধন! সম্বন্ধে অকাট্য এক সত্যের ইশারা 
'আছে। শুধু কবিতা সন্বন্ধেই বা কেন? মানুষের সব পথের, সব 
চলারই সেই হল শেষ কথা 
করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা 
করেছি অন্তায় যাহা সেইটুকুই খরচ দিও বাঁদ। 
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি ছুঃখ, কোরো ভাই ক্ষমা 
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি স্থুখ কোরো আশীর্বাদ । 
কবিরা নিজের নিজের সাধ্য অনুসারে সাধনা করেন, আর, ভাগ্য 
অনুসারে স্বীকৃত হন। ভারতচন্দ্র, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
যুগন্ধরের প্রসঙ্গেও একথা অচল নয়। আন্তরিক প্রয়াস এবং 
অবশ্যন্তাবী সিদ্ধি জীবনে সর্বত্র ঠিক অঙ্গাজিভাবে জড়িত নয় । কবিতার 
ব্যাপারে তো নয়ই। কারণ, প্রাণপণ চেষ্টা করে কবিতাটা ভালো 
হলনা__এ অভিজ্ঞতা যে মিথ্যে নয়, সে বিষয়ে কবিরা নিজেরাই 
সাক্ষ্য দেবেন। কবিতার সার্থকতা শুধু যে কবিখ্যাতি-সাধকের 
প্রয়াসের ওপরেই নির্ভরশীল, সেকথা মানা অসম্ভব । প্রয়াস চাই, , 
প্রেরণা চাই,_প্রেরণ থেকে প্রয়াসে পৌছোবার অনুকূল শুভ লগ্নও 
দরকার। বাংল! কবিতায় বস্তজগতের স্বীকৃতি কতোদুর সার্থক হয়েছে, 
সেকথা ভাবতে গেলেও লগ্নের কথা মান্তে হবে। লগ্ন কখন আসে? 
১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দের ২৪এ ফেব্রুয়ারি তারিখের একখানি চিঠিতে একজন 
নামকরা সাহিত্যিক সেকথা লিখেছিলেন ঃ 
নিজের কল্পনাকে সত্যিকার করায়ন্ত করা অতি কঠিন কাজ 
নয় কি? আমার তো সর্বদ| মনে হয় যে, সবর্শক্তিমান পরমেশ্বরের 
২০ 


2 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মা 


শক্তি যেন আমার মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হবে বলেই নগ্ন হয়ে দাড়াতে 
1 হয় আমাকে ! কী নিদারুণ দেই অনুভূতি ! শিল্পী হতে হলে সেই 
রকম তীব্র এবং অকুণ্ঠ ধর্মভাবে আত্মসমর্পণ কর! চাই |? 


এক লহমার নজরেই বোঝা যায় যে, এই চিঠিতে শিল্পীর মহৎ 
দায়িত্বের ইশারা কুটেছিল। দেশে দেশে সাহিত্য সাধনার ইতিহাসে 
এধরনের মন্তব্য মোটেই বিরল নয়। শেলি বলেছেন_ কাব্য 
সত্যিই এক স্বর্গীয় ব্যাপার । অগ্নিপুরাণ বলেছেন_-কবিতার সংসারে 
কবিই প্রজাপতি । মন্মট ভট্ট বলেছেন-_কৰির স্থষ্তি প্রজাপতি ব্র্মার 
স্থষ্টির চেয়ে বড়ো। কবিতার অরন্টাকে অপরিসীম প্রযত্রের পথ ধরেই 
চলতে হয়। 

যাই হোক, কবির স্থান শ্রষ্ট| প্রজাপতির চেয়ে ছোটো! যে 
নয়, সে ধারণা কোন্‌ গুণে স্বীকার্য ? পাঠকের কানে, মনে, প্রাণে যে 
কবিতা ভালো! লাগে, তাকেই আমর! 'ভালে। বলে থাকি। পাঠক যে, 
ভাষা মোটেই বোঝেন না, সেরকম অদ্ভুত ভাষার পক্ষপাতী কেবল 
সেই সব শিল্পীর পক্ষেই হওয়া! জন্তব, যশের দিকে ধাদের আর্দো 
নজর নেই কিংবা ষশের অতি-লোভে পাঠককে নির্বোধ বলে খারা 
তাক লাগাতে চান ! অর্থাৎ অনুভূতি সঞ্চারের যথাযথ ভাষা সন্ধানে 
বীতরাগ হয়ে ধারা! অদ্ভুত ভাষা-রীতি প্রয়োগ করেন, তীর! কৰি নন; 
তাদের সমীহ করবার দরকার নেই। তবে ভালো কবিতাও অনেক 


2 


১) D. H. Lawrence-এর একখানি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি ঃ 

‘Isn’t it hard hard work to come to real grips with one's 
imagination—throw everything over-board ? TI always feel 
as if I stood naked for the fire of Almighty 
through me—and it’s rather an awful feeling, 0. 
50 terribly religious to be an artist.’ 


৯১ 
8৪, 5.৮১ ৯.৬. DAA 


এ. 
জি...) 9৫ ন+- 


কবিতার বিচিত্র কথা } 
পাঠকের কাছে দুযোধ্য মনে হতে পারে। সে রকম দুর্বোধ্যতার জন্যে 
পাঠককে অরুশ্ঠ প্রস্তুত থাকতে হবে। 
অনুভূতি বা আনন্দই কাব্যের প্রধান কারণ এবং লক্ষ্য । 
কাব্যের ভাষা ঠিক প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটাবার ভাষা নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তীর গগ্ভ-ছন্দ' প্রবন্ধে বলেছিলেন_-নিত্যব্যাবহারের 
ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাল দিয়ে বাঁধতে হয়। রসপ্রকাশের 
ভাষাকে বাধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিয়মে | বলেছিলেন_“ছবি-গান- 
কাবাকে আমর! গড়ে'তোল। জিনিস বলে অনুভব করিনে ; মনে লাগে 
যেন তার! হয়ে-ওঠ! পদার্থ ৷ 


অতীতে একদিকে কাব্য, আর অন্যদিকে প্রতিদিনের সংসার, 
এই দুটি ছিল পরস্পরের সম্পর্কহীন পৃথক ছুই জগৎ | মধুদুদনের পরে 
বিহারীলালে,__বিহারীলালের পরে আরে! বেশ কিছুদিন মোটামুটি এই 
বিশ্বাসই চলে এসেছে। অবশ্য নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ' বা! হেমচন্দ্রের 
খণ্ডকবিতাবলী থেকে প্রতিদিনের চেনা ব্যবহারিকতার উল্লেখ শুনিয়ে 
দেওয়া তাকিকের পক্ষে ছুঃসাধা নয়! কিন্তু সেসব লেখাতেও এ-ছুইয়ের 
সত্যিকার সমন্বয় বাঁ একা ত্রতার ঝৌঁক নেই। প্রয়োজন আর আনন্দের 
অল্গাঙ্গি ভাবের ভাবনার দিকে, _টাক!-আনা-পয়সার এই স্থূল সংসারের . 
প্রীত্যহিকতাকে পাশ কাটিয়ে নয়,_এরই মধ্যে বাস করে, এই 
স্থুলে-সূক্ষো, ললিতে-কঠোরে বহুমিশ্র মানব-জীবনের সত্য ও অন্তাবনার 
দিকে বাংলার কবিদের যথার্থ নজর পড়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালে। রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা লেখা শুরু করেন, তখনো এ বিশ্বাস 
ছিল প্রতিষ্ঠাহীন। মনে হয়, তীর কলমেই প্রথম এই নতুন দৃষ্টির 
দাগ পড়লে! | তবে, ইতিহাসেরও ইতিহাস থাকে । বাংলা কবিতার 
আদি-মধ্যষুগ থেকে যাত্রা শুরু করে রবীন্দ্রনাথের দিকে এগিয়ে আসবার 
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কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


পথে, মাঝখানে আঠারোর শতকের মাঝামাঝি সময়টা” বিবেচ্য । 
প্রতিদিনের বাস্তব সংসার-তখন কবিতায় উচ্চকণ্ডে না হোক্): প্রচুর 
পরিমাণে ঘোষিত। সে-কালের কাব্য-সংস্কারেও বাস্তব জীবনের জায়গা 
ছিল, কলা-কৌশলেরও স্থান ছিল। 

প্রত্যেক যুগেরই স্বকীয় এক-একরকম বিশ্বাস থাকে। 
কবিতার যুগানুভূতি এবং যুগবিচার সম্পর্কে কথাট| এখানে স্মরণীয় | 
আমাদের মধ্যযুগের কবিতাতেও যথেষ্ট বাস্তবতা ছিল, সে তুলনায় 
কবিত্বই বরং কম ছিল। ভারতচন্দ্রের লেখাতেও বাক্চাতুর্, মিলের 
- চমক, বস্তুচিন্তার প্রচুরত্ব ইত্যাদির তুলনায় ভাবমগ্রতার লক্ষণ বিরল। 
আবার, মধুসূদন ছিলেন অনেকটা বিষয়ের গান্তীর্ব-সন্ধানী। তার 
“মেঘনাদবধকাব্য' প্রভৃতি যাবতীয় কবিতার বই কোনো-না-কোনে। 
অভিজাত, বিষয় অবলম্বনে লেখা । কেবল তাঁর চতুর্দশপদীগুলিতেই 
কাছের কথা জায়গা পেয়েছিল । 
আকৃষ্ণকী্তনে রান্নার প্রসঙ্গ দেখা গেছে। মঙ্গলকাব্যে আরো 
- বিস্তারিত তালিকা আছে। পত্ে লেখা প্রীচৈতন্যের জীবনী-শ্রন্থগুলির 
মধ্যেও সে এসজের প্রতি উপেক্ষা নেই ! কিন্তু সে সবই যেন অন্য দৃষ্টির 
'দান,_অন্য সংস্কারের স্বাক্ষর। মধ্যযুগের জীবনীকাব্যে, মঙ্গলকাব্যে, 
“অথবা উনিশ শতকের মহাকাব্যেখগুকাব্যে যেরকম উল্লেখ দেখা 
" যায়, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্র-সমসামরিক ও রবীন্দর-পরবর্তী 
অন্যান্য কবিগোষ্ঠীর বস্তন্বীকৃতির পার্থক্য আছে। নারায়ণ দেবের 
পন্মাপুরাণে ডিঙ্গা-ডুবির ফলে চন্দ্রধরের দুর্দশার ছবিতে দেখা গেছে__ 


ব্ৰহ্ম দিজে শুনিয়া চান্দোর বচন। 
ভাঙ্গা গামছার অর্ধেক দিল ততক্ষণ 
জথা তথা ব্রাহ্মণ না হয় তবে দানী। 
ভাবিয়া চিত্তিয়া দিল কড়াটেকের কানী। / 
উভা করি তবে পিন্ধে সাধু কাছা টানি। ৪ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


বন্ত্রহীন চন্দ্রধরের দুর্দশ| বর্ণনার দায়িত্ব নিয়ে নারায়ণ দেব এখানে 
যথাসাধ্য বস্তবর্ণন1 করেছেন! গল্পের দিকেই তার সর্বাধিক মনোযোগ, 
-_কাঁরণ, প্রধানতঃ গল্পই তিনি বলতে বসেছেন। সেই গল্পের 
ধারাতেই চন্দ্রধরের দুর্দশা! দেখা দিয়েছে এবং করি তীর নিজের 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে কল্পনার সাহায্যে যা বর্ণন| করেছেন, 
তাতে ব্যক্তিবিশেষের ছূ্শাটুকুই ফুটেছে,_সেই সুত্র ধরে কোনো 
সীমাহারা, সর্বজনীন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশের অভিপ্রায় ঘটেনি । বস্ত্রজগতের 
সীমা, আর, অনন্তের সুচনা-_এই দুই-ই যেন পরস্পরের সুনির্দিফট 
পার্থক্যে স্থুগোচরভাবে ব্যবহিত থেকেছে । 
দাশরথি রায় ছিলেন আরে! পরের কালের মানুষ । প্রতিদিনের 
মানবন্বভাব সম্বন্ধে তার কোনো রকম অভিজ্ঞতা ছিলনা, বলা যায়না | 
ছোটো ছোটো মিল দিয়ে সুশ্রব্য পদ্ধে তিনি তার এই ধরনের 
অনেক অভিন্ঞত| বেধে গেছেন। সে রকম একটি অংশ এখানে তুলে 
দেখা যাক 
খলের স্বভাব অন্তরে বিষ, মুখে বলে মিষ্টি । 
লোভার স্বভাব, চিরকাল পরদ্রব্যে দৃষ্টি ॥ 
মানীর স্বভাব, নিজ ছুঃখের কথ! পরে কন ন!। 
অভিমানী লোকের স্বভাব, তুচ্ছ কথায় কান্না ॥ 
নারীর স্বভাব, গুপ্ত কথ! পেটে রাখা দায়। 
ডাইনের স্বভাব, ছেলে দেখলে ঘনদৃষ্টে চায় ॥ 
দাতার স্বভাব হয় বাক্য নাহি মুখে ! 
হিংসুকের স্বভাব, পর-সুখে মরে মনোছুখে ॥ 
এইভাবে কৃপণ, বালক, বাতুল, বৈগ্ঠ ইত্যাদি নানা ভাবের কথা 
বলেছেন দাগ রায়। কিন্তু একেও কবিতায় বস্তুস্বীকৃতির দৃষ্টান্ত বলা 
চলবে না। কারণ এতো কেবল্‌ তথ্যের তালিকা! তথ্য ষে-গুণে 
কবিত৷ হয়, এখানে সে গুগ কোথায় ? এ কেবল বস্তবর্ণনাময় পদ্ধ। 
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জগতে দুঃখ, ‘দারিদ্র্য, হিংসা, কার্পণ্য ইত্যাদির অতিরিক্ত আরো: 

অনেক কথা আছে; এবং এও ঠিক যে কাব্যে জীবনের সব কথাই! 

জায়গা পেতে পারে। এই সূত্রেই মধুসূদনের কাব্য থেকে এবার নারীর 
প্রসাধনের একটি ছবি দেখা যাক 


এতেক কহিয়া রতি, সুবাসিত তেলে 
মাজি চুল, বিনানিলা মনোহর বেণী। 
যোগাইল! আনি ধনী বিবিধ ভূষণ, 
হীরক-মুকুতা-মণি-খচিত ; আনিলা 
চন্দন, কেশর সহ কুঙ্কুম কস্তুরী ; 
রত্র-সঙ্কলিত-আভা| কৌষেয় বমন । 
লাক্ষারসে পা দুখানি চিত্রিল| হরযে 
চারুনেত্র।। ধরি মুর্তি ভুবনমোহনী, 
সাজিলা নগেন্দ্রবালা  রসানে মার্জিত 
হেম-কান্তি সম কান্তি দ্বিগুণ শোভিল। 


_ এখানে নারীর প্রসাধনই দেখা গেল বটে, কিন্তু সাধারণ নারী 
নন ইনি। নগেন্দ্রবাল| দুর্গার প্রসাধনের ছবি একেছেন মধুসূদন ! 
শ্ব্গীয় ব্যাপারের প্রতি আগ্রহ তখনো নিঃশেষ হয় নি;_একথা না 
বলে এই সূত্রে বরং অন্যভাবে বলা যেতে পারে যে, আরো কাছের 
সৌন্দর্যে তখনো আমাদের চোখ পড়েনি । 

মুকুন্দরামকে যেমন দেবী চণ্ডী মহামায়া দিলেন চরণছায়! 
আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত,-_ক্ষেমানন্দ যেমন খলেছেন,_'মাগো 
তুমি মম মন্ত্র দিলা কানে,_সেই মহামন্ত্রবলে পুর্ব আরাধনা ফলে 
কবিত| নিঃসরে তেকারণে-__ভারতচন্দ্রকে যেমন স্বপনে কহিল! মাতা 
শিয়রে বসিয়া/-_মধুসুদনের ক্ষেত্রে সেরকম নয়, তাকে কবিতার প্রেরণা 
জুগিয়েছিলেন অন্য| মায়া, অন্যতর বিশ্বাস! সে-তুলনায় চণ্ডীদাসের 


২৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা! 


পদাবলীতে বরং নিকট বস্তুলাকের সঙ্গে কবির ভাবের ঘনিষ্ঠতা 
'বেশি। যেমন 
কুলবতী হৈয় কুলে দীড়াইয়া 
যে ধনী পিরিতি করে 
তুষের অনল যেন সাজাইয়! 
এমতি পুড়িয়া মরে । 

__চণ্তীদাসের এই ক'টি কথাতে কাছের সংসারের চেনা প্রসঙ্গ 
অবশ্যই বেশি ধরা পড়েছে । এবং মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবির লেখাতে 
বন্ত-বর্ণনা এর চেয়ে বেশি পরিমাণে ঘটলেও এ-উক্তির অন্তনিহিত 
কবিতা-গুণের তুলন| যে সে-সব ক্ষেত্রে সত্যিই বিরল, সে-কথাও 
বিবেচ্য ৷ মুকুন্দরাম থেকেই অতঃপর আর একটি দৃষ্টান্ত তোলা যাক 

সোনারূপা নহে বাপা এ বেঙ্গা পিত্তল। 
ঘসিয়া মাজিয়া বাপু করেছ উজ্জ্বল ॥ 
রতি প্রতি হৈলা বীর দশ গণ্ডা দূর । 
ছুই ধানের কড়ি তায় পাঁচ গণ্ডা ধর | 
অষ্টপণ পাচ গণ্ডা অন্গুরীর কড়ি। 
মাসের পিছিলা ধার ধারি দেড় বুড়ি । 
একত্র হইলে অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি । 
চাল খুদ কিছু লহ কিছু লহ কড়ি ॥ 

মুকুন্দরামের কাব্যে মুরারি শীলের এই চালাকির ভাষা চমৎকার 
বটে,_এ বর্ণনা বাস্তব-গুণান্বিত বলতেও বাঁধা হবার কথা নয়, কিন্তু 
এতে আমাদের স্থুল ইন্দরিয-বোধের অতিশায়ী কোনো গভীর বিস্ময়ের 
ইশারা! নেই ! তবে, আর-একরকম আবেদন আছে বটে। 

এই সঙ্গে হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বস্ত-ৃষ্টির তুলনা করলে 
সে-ক্ষেত্রেও কবিকল্পনাগত বিশেষ কোনো পার্থক্যের কথা মনে 
হবেনা । হেমচন্দ্ৰ শুধু ভাষাতেই আধুনিকতর । উনিশ শতকের 
. ইংরেজশাসনে বাস করে কলকাতার ইংরেজি-শিক্ষিত একজন 
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বাঙালীর পক্ষে নিজের দেশ-কালের যেসব খবর এড়িয়ে যাওয়া” 
নিতান্তই অসম্ভব ছিল, হেমচন্দ্ৰের খণ্-কবিতাবলীতে প্রধানতঃ ' 
সেইসব বাস্তব খবরই জায়গা, জুড়েছে। কিন্তু কবির গভীর দৃষ্টি 
পড়েনি,_-কবিজনোচিত কল্পনার কাজ দেখা দেয়নি সেখানে। 
১৮৭৫এর ডিসেম্বর মাসে ইংলণ্ডের তদানীন্তন যুবরাজ 

এসেছিলেন কলকাতা দেখতে। সেই উপলক্ষে হেমচন্দ্ৰ তীর 
ভারতভিক্ষা'তে লিখেছিলেন 

অপূর্ব সুন্দর মোহন সাজ 

সাজে কলিকাতা পরিল আজ 

দ্বারে দ্বারে দ্বারে গবাক্ষ গায় 

রঞ্জিত বসন চারু শোভায় ; 

দ্বারে ঘারে দ্বারে গবাক্ষ-কোলে 

তরুণ পল্লব পবনে দোলে ; 

ধ্বজ! উড়ে চুড়ে বিচিত্রকায় 

ঝক্‌ বক্‌ ঝলে কলস তায়; 

এই বর্ণনার মূলে ধে-মঞ্জি তাকে কলম ধরিয়েচে, সেটা কখনোই 

মনের গভীর তলের জিনিস নয়। ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেও ওরকম 
বহিরজ বর্ণনার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে | উৎসব-সাজে সড্জিত কলকাতার 
বাড়িতে-বাড়িতে মঙ্গলকলসের উল্লেখ-সূত্রে যে সাদৃশ্ঠের ভাবনা তার 
মনে, জেগেছিল, সে. হল--কোটি তারা যেন একত্রে উঠে ! 
রাতের ছবিতে তিনি মাত্র এই একেছিলেন_- 

উঠিছে আতসবাজী আকাশে 

সব তারা যেন গগনে ভাসে। 

- কবিতা যে মানুষের মনের ঢেউ এবং ভাবনার শিহরণ,-_রোমারঞ্চ 
এবং. আবিষ্কার,_কবিতার আশ্চর্য প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে প্রতিদিনের 
. বস্তজগণ্খ যে পুনরাবিদ্কত হয়ে থাকে, সে-সত্য সে-কালের এইসব 
' খণ্ড-কবিতার মধ্যে অল্পই ধরা ' দিয়েছে। হেমচন্দ্রের মনে 


২৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সে-রকম কোনো বিশ্বাসই যেন জন্মগ্রহণ করেনি ! মুকুন্দরামের দু'একটি 
জায়গায় বন্তলোক থেকে অনুভূতিলোকে এগিয়ে যাবার পথ 
খোলা ছিল বটে, কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেও যথার্থ কবিকল্পনার 
কুষ্টাহীন আলো! পড়েনি। চণ্ডীদাস যেমন কুলবতী রমণীর পরকীয়া 
প্রেমের কথা বলতে গিয়ে তুষের আগুনে পোড়বার পুরোনো এবং 
বহু পরিচিত সাদৃশ্য ভেবেছিলেন, মুকুন্দরাম তেমনি ফুল্লরার দুঃখের 
ছবি এঁকেছিলেন নিষাদ-জীবনের সনাতন কয়েকটি দারিদ্র্য-লক্ষণের 
তালিকা ব্যবহার করে। যেমন-_- 

মাংসের পসরা লয়ে ফিরি ঘরে ঘরে। 

আচ্ছাদন নাহি অঙ্গে স্নান বৃষ্টিনীরে ॥ 


হেমচন্দ্রের স্থখের কলকাতার চেয়ে ফুল্লরার এই দুঃখের ছবি 
সার্থক বটে, কিন্তু যে-সব বস্-উপাদানের মধ্য দিয়ে ব্যাধপত্নীর 
নিত্যকৃত্যের দুঃখ এই ছবিতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে, সেই মাংসের 
পসরা,__আচ্ছাদনহীন অঙ্গ বৃষ্টিনীরে স্মান_সেই অবস্থাতেই 
ঘরে ঘরে মাংস ফেরি করবার দুরদৃষ্ট ইত্যাদি সবই ছিল দৈন্যের 
চিরাচরিত কবিপ্রসিদ্ধি। কবিতার পাত্রে অনেক চেনা জিনিসের 
নমুনা তোলা হয়েছিল। শান্ত মনে ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে, 
হেমচন্দের সঙ্গে মুকুন্দরামের পার্থক্য শুধু উপকরণের বিন্যাসে,__ 
উপকরণের স্থ্টিতে নয়! যুবরাজের কলকাতায় আগমন হেমচন্দের 
মনে আদৌ কোনো কবিত্বের ঢেউ তোলেনি। তিনি শুধু পঞ্ভবন্ধে 
মুখস্ত ছবি আউড়েছিলেন। পদ্ের প্রক্রিয়া অবলম্বন করে একটি 
ব্যক্তিগত কৃত্যই তিনি পালন করেছিলেন। সে তীর অনুভূতির 
তাগিদে নয় | অনুভূতির রঙ লাগেনি বলেই তীর বস্তুসম্তার কেবল 
পরিচিত এবং বিবর্ণ! আর, অনুভূতির রঙ লেগেছিল বলেই 
মুকুন্দরামের বস্তুসম্তার পরিচিত হয়েও রসৌদ্রেকে সক্ষম! বোঁধের 
আপেক্ষিক সততার ফলে পয়ারের সনাতন মন্থর বাহনে এমন 
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কিছু কিছু বস্তু-পরিচয় তিনি বাহিত হতে দিয়েছিলেন, যেগুলি 
(পরস্পরের দ্বারা সমধিত হয়ে ফুল্পরা সম্বন্ধে এক করুণ অনুভূতির 
সংকেত হয়ে উঠেছে। এই সংকেতের সামধ্যেই কবিতার সার্থকতা । 
তাই, মুকুন্দরামকে কবি বলে মেনে নিতে মনে কোনো সন্দেহ 
জাগেনা। যদিও তীর বস্তুৃষ্টি, আর, আধুনিকতর কবিদের বস্তুচৈতন্য 
এক বা অভিন্ন নয়। বিষয়টি আরে! কিছু পরিজ্ছুট করা দরকার | 
আমাদের এই বহুকালের সমাঁজজীবনের বহু যুগান্তর-অতিক্রান্তির 
পরেও ব্যাধের চেহারা বিশেষ বদলায়নি । নিরক্ষর গরিব মানুষের 
জীবনে আজপোষাক ব| হাবভাবের পরিবর্তন সহজে ঘটে না। 
শিক্ষার ফলে মানুষের কৌতুহল বাড়ে,_সংসারের প্রসার বেড়ে যার। 
বিভ্তের অভাবের সঙ্গে শিক্ষার অভাব যুক্ত হলে মানুষ যে নিশ্চল হয়ে 
যায়, একথা মুঢ় ধনীব্যক্তি ছাড়া আর কেই বা অশ্বীকার করবেন? 
আমাদের দেশের প্রবাদে বলেছে-_ 
কড়ি কুষণ দুই ভাই 
কড়ি হলে কৃষ্ণ পাই। 
কিন্তু কড়ি হলেই যে কৃষ্ণ মিলবে, সে রকম কোনো! নিশ্চয়তা নেই ! 
কথাটি স্বীকার্য। কিন্তু মোদ্দা কথাটা এই যে, সব দেশের সব সমাজেই 
কিছু কিছু অংশ অন্যান্য অংশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিশ্চল থেকে যায়। 
॥ সেই «সব নিশ্চল স্তরের রূপ দীর্ঘকাল অপরিবর্তিত থাকে । যেমন 
ভারতবর্ষের চাষী, দাড়া, মুটে-মজুরের স্তর | এদেশে ইংরেজ আসবার 
আগে এরা যে অবস্থায় ছিল, ইংরেজ চলে যাবার পরে আজও 
ঠিক সেই অবস্থাতেই পড়ে নেই। বহু পরিবর্তন ঘটেছে। 
কিন্তু সেই মন্দগতি পরিবর্তনের কথা মনে রেখেও বলা যায় যে, 
গরিব সমাজের চেহারা অনেকদিন এক-রকমই আছে। আমাদের 
দেশে কায়িক শ্রমেই যাদের রু্জি রোজগারের নির্ভর, যারা নিরক্ষর, 
ডোম, মাঝি, ব্যাধ প্রভৃতি বিভিন্ন বৃত্তিধারী সেই সব ‘মূঢ়, মুক, ম্লান 
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মুখের দল অনেক কাল একই অবস্থায় রয়ে গেছে। কাজে কাজেই 
সুন্দর মুখের কবিপ্রসিদ্ধিগত সাদৃশ্য যেমন চাদের কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছে কবিরা দুঃখের ছবিতে তেমনি এসব অনতিপরিবতিত 
দুঃখের রূপ বর্ণনা করেছেন। এরকম ক্ষেত্রে উপাদানের ভেদ প্রায় 
চোখেই 'পড়েনা। মুকুন্দরাম ব্যাধের ছবিতে যেমন ‘মাংস’ বস্তুটির 
উল্লেখ করেছেন, তাঁর অনেক কাল আগে চর্ধার লেখককে তেমনি 
ব্যাধের প্রসঙ্গে অপরিহার্য সেই মাংসের কথাই বলতে হয়েছিল । ব্যাধ’ 
বললেই মাংসের উল্লেখ এসে॥গড়ে॥ জাল বা ফাদের কথা মনে হয় 
এসব উপকরণ ব্যাধের সামান্য-ধারণাকেই প্রকাশ করে থাকে । ব্যাধের 
সাধারণ সংজ্ঞার সঙ্গেই এসব লক্ষণ জড়িত। বিশেষ ব্যাধের বিশেষ 
ব্যক্তি-পরিচয় নেই এদের মধ্যে | 


“মাআজাল পসরি রে বধেলি মাআ হরিণী’ 


_মায়াজাল অপসারিত করে মায়া-্িশীকে বধ করেছি_ একথা 
কবিতা নয়ই ব্যাধের বৃত্তি যে-সব বস্তুকে অবলম্বন করে 
মানুষের যুগ-যুগান্তব্যাগী ধারণার বিষয় হয়ে উঠেছে, এখানে সে- 
ধরনের কিছু কিছু তথ্যই কেবল পরিবেধণ করা হয়েছে । চর্যাপদের 
পদকর্তী তববব্যাখ্যানের কাজে নেমে তীর কাজের স্থবিধার জন্যে 
জিজ্ঞাস্থুকে ব্যাধের বৃত্তির কথা! মনে করিয়ে দিয়েছিলেন । মুকুন্দরাম 
সেই নিশ্চল ব্যাধ-বৃত্তির দিকেই আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে 
আনুষঙ্গিক আরে! কিছু তথ্য দিয়ে গেছেন। কবির সঙ্গে তন্বব্যাখ্যাতার 
স্বভাবের মৌলিক ভেদ যেখানে, কেবল সেইখানেই উভয়ের মধ্যে যা- 
কিছু পার্থক্য দেখা বাচ্ছে। তথ্যের বিন্তাসে,_-উপকরণের পরিবেষণ- 
রীতিতে, _অনুষ্ঠান-আচরণ-আবরণ-আভরণ ইত্যাদি সাজাবার মজিতে 
প্রভেদ আছে। একজন এক ধর্মসন্প্রনীয়ের ধর্মকথক ; অন্যজন 
অন্য ধর্মবিশ্বাসের গল্পকার | গল্পকারকে গল্পের রসের খাতিরে 
যেটুকু বাড়তি বস্তু সমাবেশের ঝৌঁক মেনে নিতে হয়,_আবেগ জমাবার 
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জন্যে বস্তুচিত্রে তীর টুকু অভিনিবেশ অবশ্য মাননীয়, মুকুন্দরাম 
সেইটুকুই মেনেছেন। ততোধিক বস্তুচেতন হতে হলে ততোধিক 
বস্তবোধের তাড়না দরকার ! 


পলালীর যুদ্ধের আগে আমাদের কবিদের মনে সে তাড়না ছিলনা, 
পরেও সে তাড়না রাতারাতি এসে পড়েরি। বাইরের জগৎ তখনো 


বাইরেই ছিল। রামপ্রসাদ দেও, দাদীর আমলের মানুষ ॥ তিনি 


বলে গেছেন 
ঝাড় লন বাতির আলো! 
কাজ কিরে তোর সে রোশনাইয়ে 
তুমি মনোময় মাণিক্য জেলে 
দেও না জলুষ নিশিদিনে ! 


পরিবর্তণীল বরন নশ্বরতা আমাদের মননের অন্তর্লাীন গহন 
মনে তলিয়ে গিয়ে একরকম জাতিগত অধ্যাত্মস্বভাবে পর্যবসিত 
হয়েছিল। সে তো অনেক কালের সত্য | একথা এ-দেশে 
অনেকবার বল! হয়েছে। 
তপোবন থেকেই ভারতীয় সভ্যতার অভ্যুদয় ঘটেছে,_ রবীন্দ্রনাথের 
প্রণাদে আজ একথা কোন্‌ বাঙালী না জানেন ? প্রাচীন ভারতবর্ষের 
তপোবনে নিরাসক্তভাবে সত্য উপলব্ধির আদর্শ ছিল । তারই মধ্যে আর্ধ- 
অনার্ষের সংঘর্ষ ঘটে গেছে। তারপর আরে! কতো শতাব্দী ধরে রক্তমাংসের 
'গ্রতিদিনের ভারতবর্ণে_বাংলা দেশে, _বস্তরসম্পর্কময় প্রাত্যহিক জীবনে 
কতো৷ পাঠান-মোগলের ঝাড় বয়ে গেল ! বাংলাদেশে স্বভাব-আধ্যাত্বিক 
বাঙালী কবিরা সে-সব উত্থান-পতন দেখেছেন, লিখেছেন ; কিন্তু তাদের 
মনে নিভের-নিজের কালের যথার্থ অথচ পুথক-পৃথক বস্তুবোধ জাগেনি। 
সমাজে টাকা-পয়সার অসমতা, এই্র্ষের বৈষম্য, বড়োলোকের সুখ আর, 
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গরিবের দুঃখ ইত্যাদি ব্যাপারের তুলনাবোধ মধ্যযুগের বাংলা 
কবিতাতেও কম নেই। যখন-__ 

পৌষে প্রবল শীত সুখী সর্বজন ৮ 

তৈল তুলা তনূনপাত তাল তপন-_ 

_তখন ফুল্লরার কপালে ‘হরিণ বদলে পাইনু পুরাণ খোসলা’। 
এসব বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু তৎসত্সেও পরিবেশ বা বস্তুর ভারে বা বাঁধাতে 
কবিদের ‘মনোময় মাণিক্য” চাপ! পড়েনি । মধ্যযুগের সমস্ত বৈষম্য 
এবং ছুঃখ-ছুর্দশা সত্বেও জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে সেকালের সমস্ত 
কবিরই একরকম আধ্যাত্মিক আনন্দ ছিল। শরৎচন্দ্রের অন্নদাঁদিদির 
মতন তারা তাদের পতিপরমগুরু জীবনের কাছ থেকে প্রচুর প্রহার 
পেয়েও আনন্দবাদের সতীত্বের সংস্কার ভোলেন নি! পলাশীর 
কাছাকাছি সময়ে যখন মধ্যযুগের অবসান ঘটেছে, সে-যুগের শেষ 
প্রতিনিধি রামপ্রসাদ সেন তখনো! গেয়েছেন__. 

এই সংসার ধেণাকার টাটি। : 
ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি ॥ 

তপোবনের অনাসক্তিবাদে অভ্যস্ত, আধ্যাত্মিক সংস্কারগ্রস্ত মনের 
কাছে একথা 'প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যং,! কিন্তু এদেশে আধ্যাত্মিকতার 
হিমালয় তখন দিনে-দিনে ভেজে পড়ছে । প্রীচৈতন্যের শিষ্যসম্প্রদায়ের 
মধ্যে শৈথিল্য ক্রমশঃ ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। মমতা, সহিষ্ণুতা; 
ক্ষমা, প্রেম ইত্যাদি বহুরৃত শব্দের স্বাদ হারিয়ে যাচ্ছিল সমাজ-জীবন 
থেকে। তাই তখন পরমভক্ত রামপ্রসাদের মর্মোচ্ছাস সকলের পক্ষে 
বিনাবাক্যে গ্রাহ্য হয়নি। সাহিত্যে কথা-কাটাকাটির উৎপাত তখন 
বেশ রুচিকর হয়ে উঠেছিল। সেই ‘ফ্যাশানের’ তাড়নাতেই বোধ 
হয় আজু গৌসাই রামপ্রসাদের জবাবে লিখেছিলেন 

যদি ধোকাই জান 
তবে কেন তিন-ভিনবার কেঁচেছ খুটি ? 


৩২ 


2 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


ভক্ত রামপ্রসাদ পর-পর তিনবার বিয়ে করেছিলেন! আজু, 
গোঁসাই সেই ব্যক্তিগত বৃত্তান্তের দিকেই তীর এই বাণ নিক্ষেপ করেন | 


আজ এতোকাল পরে সেসব কথার উল্লেখ নিশ্রয়োজন | 
গৌসাই এবং প্রসাদ উভয়েই লোকান্তরিত হয়েছেন। এই উল্লেখের 
গ্লানি তদের স্পর্শ করবেনা.। পুরোনো ঘটনা থেকে আমাদের সেই 
অতীত ষুগসদ্ধির তদানীন্তন নতুন মঞ্জিটাই এখানে দেখা গেল। 


পলাশীর কাছাকাছি সময়ে সেই নতুন মঞ্জির জন্ম হয়। মধ্যযুগের 


কবি মুকুন্দরামের সত্তায় তা ছিল না। পলাশীর প্রায় একশো বছর 
পরের কবি হেমচন্দ্রই বা সে মনোভঙ্গির কতটুকু পেয়েছিলেন? 
হেমচন্দ্রের বয়োজ্যে্ঠ ঈশ্বর গুপ্ত বা রঙ্গলালের মধ্যেও সেই নতুনতর 
বস্তু-মত্যের বোধ অনুপস্থিত ছিল বল্লে অন্যায় হবে না। আজু, 
গৌসাই-এর ইঙ্গিত এই ছিল যে,_মনুত্য'জীবন আনন্দের ধারা, 
সেটাতো শোনা কথা; মা মা বলে কীদছি, বলছি যে ‘ভবের গাছে 
বেঁধে দিয়ে পাক দিতেছ অবিরত, আবার, যে কারণেই হোক, 
সন্নযাসীকেও পর পর তিনটি বিয়ের দুরদৃষ্ট মেনে নিতে হচ্ছে! এ যে 
ভারি অসংগত ব্যাপার ! 

বিপরীত মননের সমবায়ে গঠিত এই যে আমাদের মিশ্র জীবনসত্য, 
বাংলা কবিতায় এ সত্যের ওপর প্রথম জোর পড়েছে রবীন্দ্রনাথের গুণে । 
এই সত্যবোধকে তিনি তপোবনলন্ধ সনাতন ভারতীয় আনন্দবাদের 
ধারাতে মিলিয়ে দিয়েছেন। আর, রিবীন্দ্রোত্তর’ নামে খীরা 
বিশেষিত, বস্ত-সত্যের অভিজ্ঞতায় তারা যেন সংশয় থেকে ক্রমশ 
জড়বাদের দিকে এগিয়েছেন। 'দন্ধ্যাসংগীতে, 'খেয়া'তে “গীতাঞ্জলি 
'নীতিমাল্য-গীতালি'তে রবীন্দ্রনাথের যে বিষাঁদবোধ দেখা গেছে, 
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তার প্রক্ৃতিটি হল আধ্যাত্মিক । তীর দৃষ্টি ছিল খোল। আকাশের 
দিকে, আনন্দের দিকে। 'ি্ধ্যাসংগীতে'ও__ 
আকাশের পানে চাই, সেই সুরে গান গাই 
একেলা বসিয়া |২ 

রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে ছিলেন সঙ্গীহীন এবং আকাশ-প্রিয়। 
তারপর জীবনে অনেকবার অনেক রকম জনতা তিনি দেখেছেন । 
কাউকে পরিত্যাগ করেন নি। সংসার করেছেন, ইস্কুল চালিয়েছেন, 
_সভা-সমিতি,  নাচ'গাঁন,  মৃত্যুশোক, দেশের হাতে লাঞ্চনা- 
ভোগ, দেশের হাত থেকেই এবং বিশ্বের হাত থেকেও পুরস্কার 
লাভ-__এ সবই তীর জীবনে ঘটেছে । কিন্তু সবচেয়ে বড়ে| কথাটা 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ অভিজাত এবং সীমাতীত.। নদীমাতৃক বাংলা 
দেশে তিনি ছিলেন মনের মহাসমুদ্র ! তাই তার কথা স্বতন্ত্র! মহাসমুদ্রে 
যে আকাশের ছায়া পড়ে, সে আকাশ অব্যাহত তাই তিনি ইংরেজ 
আমলের বাঙালী কবি হয়েও চিরকালের আকাশবাদী,_আনন্দবাদী ! 

সেরকম আনন্দবাদ কোনে আজু গোৌঁসাই-এর ঠাট্রাতে আহত 
হয়না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে, মোটামুটি পূরবী’ [ ১৯২৫ ] 
থেকে ‘শেষ লেখার [ ১৯৪১ ] মধ্যে বাংল! দেশে একাধিক যে তরুণ 
কবিদলের আবির্ভাব ঘটেছে, তীরা যেন আজু গৌসাই-এরই 
মানস-শিত্য । একথা কিঞ্চিৎ লঘুভাবে গ্রাহা বটে, তবে আসল বক্তব্য... 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের মতন ভোগের অধিকার কিংবা আত্মার 
ওজ্ছবল্য ভীরা পাননি । হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে 
তীরা মনে-মনে যে আকাশের আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেছেন, অথবা 
কখনো কোনো আশ্চর্য, আকাশ দেখে তাঁদের মনে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার যেসব লাইন গুন্গুন্‌ গান হয়ে বেজেছে,_-তীদের “দিন 
যাপনের প্রাণ ধারণের গ্রানি-বহুল প্রাত্যহিক পরিবেশের চাপেই 


১3 ২। সন্ধ্যাসংগীত-এর 'ৃষ্টি’ থেকে উদ্ধৃতি 


৩৪ 


কবিতার আকাশ, পৃথিবীর মাটি 


সেইসব আকাশ এবং গান, গান এবং আকাশ দিনে-দিনে নিঃশেষ 


হয়ে গেছে! 
ক্ষুধার খাগ্ভ না পেলে স্কুল শরীরটা যেমন যন্ত্রণা ভোগ 


করে, মনেরও তেমনি কিছু কিছু যন্ত্রণা আছে। বিজ্রপের ভাষায়, 
ভাঙনের ঝৌকে, অবিশ্বাসের কালি দিয়ে মন সেই যন্ত্রণার কথা 
লিখে রেখে ধায়। অবিশ্বাস আর অন্ধকারের মেয়াদ ফুরোলে আবার 
আরে! নতুনের জন্যে পথ ছেড়ে দিয়ে বলতে হয়__ 
করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই 
আমার যাহ! জমা 
করেছি অন্যায় যাহ! সেইটুকুই 
খরচ দিও বাদ । 
কবিরাও রক্ত-মাংসের মানুষ । তীদেরও শ্যায়-ন্তায় ঘটে বৈকি! 
কাব্যের রাজ্যেও আইন আছে। ছন্দ, মিল, অলংকার, ভাষা 
ইত্যাদির বিধি-নিষেধ সম্বন্ধে অনেক পু'থি লেখা হয়েছে। সেসব 
আইনের ওপরে আরো বড় আইনের শাসন আছে! শিল্পীর! 
বারবার সেই আত্মশাসনের আইনের কথা বলে গেছেন_ ঈশ্বরের 
সত্যদৃষ্টির নিরঞ্জন আলো! চাই, উত্তাপ চাই;_কবির মন শুদ্ধ হোক, 
শুদ্ধ হোক! আকাশ থাক- মাটিও থাক। 


৩৫ 


আনন্দে ব্যাকরণ 


কামারপুকুরের একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি উল্লেখ করে রামরুষ্ণদেব 
একবার বলেছিলেন_হঠাগ সামনে দেখলাম, দেশের একটি পুকুর, 
আর একজন লোক পানা সরিয়ে যেন জলপান করলে । জলটি 
স্ফটিকের মত। দেখালে যে সেই সচ্চিদানন্দ মায়ারপ পানাতে 
ঢাকা; যে সরিয়ে জল খায়, সে পায়।১ 
মহৎ কবিতার মধ্যে মানুষের সেইরকম গুঢ় আনন্দ-সামর্থ্যের খবর 
পাওয়া যায়। জগণ্ুব্যাপারের বিচিত্রতায় স্ফটিকের মতন জলও আছে, 
পানাও আছে। জলের প্রত্যাশীকে পানা সরাবার দায়িত্ব নিতে হয় । 
আমাদের চৈতন্যকে কাছে বেঁধে রাখবার গি'ঠও আছে; দূরে এগিয়ে 
দেবার যুক্তিও আছে! এই সংসারে, চৈতন্য স্থূল শরীরের মধ্যে 
বাধা। কিন্ত, কবিতা তন্তজিজ্ঞান্ত্রর মোক্ষও নয়,_বিষয়-সঙ্কটের 
পরিব্রাতাও নয় ! কবিতা-পাঠের ফলে দারিদ্র্যও দূর হয় না,_রোগেরও 
নিবারণ ঘটে না। কৃষ্ণদাস কবিরাজের কথা৷ মনে পড়ে। তিনি 
লিখে গেছেন 
ধন পাইলে যৈছে সুখভোগ ফল পায় ; 
সুখভোগ হৈতে দুঃখ আপনি পলায়। 
তৈছে ভক্তিফল কৃষে প্রেম উপজায় ; 
প্রেমে কৃষ্ণাস্বাদ হইলে ভবনাশ পায় ॥ 
দারিদ্রযনাশ-ভবক্ষয়-_প্রেমের ফল নয় ; 
ভোগ প্রেমস্ুখ মুখ্য প্রয়োজন হয় ॥২ 
অর্থাৎ ধনপ্রাপ্তির ফলে যেমন স্থখভোগ হয়ে থাকে, এবং 


১। আখীরামক্ষ্ণ কথামৃত--তৃতীয় ভাগ, চতুর্থ খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ, 
১৮৮৩, ২১এ জুলাই-এর বিবরণ। 
২। চৈতন্ত চরিতামৃত-_ক্ষ্দাস কবিরাজ, মধ্যলীলা, ২০।১০। 
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আনন্দের ব্যাকরণ 
সে অবস্থায় দুঃখ দুর করবার জন্যে আর যেমন পৃথক কোনো চেষ্টার 
দরকার হয় না-তেমনি ভক্তি-সাধনার ফলে কৃষ্ণের প্রতি প্রেম 
দেখা দেয়;_তখন সংসার আপনিই বিনষ্ট হয়। সংসারের গ্রানি ব| 
ভবযন্ত্রণ| নাশ করা প্রেমের প্রধান বা প্রত্যক্ষ কাজ নয়,_ওটি আমাদের 
স্বভাবজ প্রেমের আনুষঙ্গিক ফল মাত্র । 
তেমনি, কবিতার মধ্য দিয়েই আমাদের একান্ত স্থল অহংটিকে 
কতকট। অতিক্রম করবার আনুষঙ্গিক সম্ভাবনা আছে। 


কবিতার সত্য’ খুঁজতে গিয়ে এইভাবে ‘আনন্দময় আছি'র তন্ধে 
পৌছোতে হয়। পৃথিবীর মাটি থেকে যত কিছু আনন্দ, অর্থাৎ যা-কিছু 
গভীর অনুভূতি পাওয়া যায়, সে-সবই যে কবিতার বিষয় হতে পারে, 
তাও বলা হয়েছে । এইবার সেই আনন্দ প্রকাশের কলা-কৌশল বা 
ব্যাকরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক । 
মানুষের মন বিচিত্রের যাওয়া-আসার পান্থশাল|। কবিতার 
শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্য দিয়ে সেই বিচিত্রতা আমাদের উপলব্ধির গোচর 
হয়। সুখ-দুঃখ, শুভ-অশুভ, ন্যায়-অন্যায়, সম্পদ-দীনতা, ভালো- 
লাগা, মন্দ-লাগা, জীবন-মৃত্যু ইত্যাদি যাবতীয় "অবস্থার মধ্য দিয়ে 
কবিতার ধার! এগিয়ে চলেছে । চলেছে মানব-অন্তরের অলঙ্ষ্য থেকে 
‘ অলক্ষ্যে! এক-একটি মনের বিশেষ-অনুভূতির ঢেউ সর্বজনীন অনুভূতির 
রস-সমুদ্রে লীন হচ্ছে। 
যেকোনো উৎস থেকেই হোক, প্রতিদিনের বিষয়বুদ্ধিজীবী 
₹-পুরুষটির মধ্যে গভীর নাড়! লাগা চাই। তবেই, মন-প্রাগ- 
আত্মার: মধ্যে বিপুল স্থুদ্ুরের চেতনা জেগে উঠ্‌তে পারে | মহৎ, 
কবিতা দেই রকম চৈতন্যের দান। চৈতন্যের এ-অবস্থ! একমাত্র 
ভাষা-ছন্দ অলংকারময় কবিতার মধ্য দিয়েই যে প্রকাশিত হবে, তারও 


৩৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কোনে! বাধ্যবাধকতা নেই। ভক্তিসাধক হয়তো তেমন অবস্থায় 
শুধু চুপ করে চোখের জল ফেলবেন। সেক্ষেত্রে, চোখের জল- 
টুকুই অনিবার্য প্রকাশ । শব্দ বা শব্দসমাবেশের মধ্য দিয়ে, এবং ছন্দ, 
অলংকার ইত্যাদির সাহায্যে, নির্দিষ্ট কোনো শিল্প-্রক্রিয়ার অধীনন্থ 
হওয়া সে-রকম চৈতন্যের অবশ্যপালনীয় কৃত্য নয়। যিনি কাব্যশিল্পে 
উৎসাহী, তীর পক্ষেই কবিতার পথে পরিক্রমা প্রাসঙ্গিক । ভেতরের 
প্রেরণা থেকে বাইরের প্রকাশ পর্যন্ত একটা দূরত্ব আছে বটে, 
কিন্তু সেব্যবধান ঠিক স্থান-কালের নিত্য-অভ্যন্ত সহজদৃশ্য ব্যবধান 
নয়। আকাশে বিছ্যুৎস্ফুরণের সঙ্গে সন্দে মানুষের চোখে লাগে 
আলোর ছট।। তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, আকাশ থেকে 
মাটিতে পৌছুতে বিদ্যুৎ্দীপ্তিকে খানিকটা পথ পেরিয়ে আসতে 
হয়েছে। কিন্ত সে-পথের দুরত্ব যেন বিদ্যুতের রশ্মি-ক্ষেপের দ্রুততার 
দ্বার অন্তহিত। মনে যখন গভীর নাড়া লাগে, তখন গভীর বাণী 
জেগে ওঠে তেমনি বিদ্যুদ্বেগ। তারপর, শিল্পের ব্যাকরণবিদ্‌ হয়তো 
সেই স্বতঃন্মু্ত বাণী-রূপের পরিমাজনে হাত দেন। মহৰি দেবেন্দ্রনাথের 
একটি অভিজ্ঞতার কথা এই সূত্রে মনে পড়তে পারে। রামলোচন 
ঠাকুরের পত্নী অলকান্ুন্দরীকে তিনি দিদিমা বলতেন। দেবেন্দ্রনাথের 
বয়স যখন আঠারে। বছর, অলকাম্ুন্দরীর তখন মৃত্যুকাল উপস্থিত 


হয়। তীর মৃত্যুর পরে দেবেন্দ্রনাথের কাছে সংসার শূণ্য হয়ে গেল। 
তখনকার আত্মকথা-প্রদঙ্গে তিনি লিখেছেন-_আমি সুবিধ৷ পাইলেই 


দিব৷ দুই প্রহরে একাকী বোটানিকেল উদ্যানে যাইতাম। এই স্থানটি 
খুব নির্জন। এ বাগানের মধ্যন্থলে যে একট! সমাধিস্তস্ত আছে, 
আমি গিয়া তাহাতে বসিয়া থাকিতাম। মনে বড় বিষাদ । চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতেছি। বিষয়ের প্রলোভন আর নাই, কিন্তু ঈশ্বরের 
ভাৰও কিছুই পাইতেছি না; পাখিব ও স্বর্গীয়, সকল প্রকার 
স্বখেরই অভাব। জীবন নীরস, পৃথিবী শ্মশান তুল্য । কিছুতেই সুখ 
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আনন্দের ব্যাকরণ 


নাই, কিছুতেই শান্তি নাই। দুই প্রহরের সূর্যের কিরণ-রেখা! সকল 
যেন কৃষ্ণবর্ণ বোধ হইত| সেই সময় আমার মুখ দিয়! সহসা এই 


গানটি বাহির হইল; হবে, কি হবে দিবা আলোকে, জ্ঞান বিনা 


অব অন্ধকার |” 

এইটিই তীর প্রথম গান। কবিতা হিসেবে বিচার করলে এঁ 
উক্তিকে উচ্চাক্জের রস-সমৃদ্ধ তেমন কোনো স্থ্টি বলে মনে হয় না, 
ঠিক কথা। তবু, এও যে মনের আলোড়নের ফল, তাতে সন্দেহ 
নেই। কাব্য-শিল্পের ব্যাকরণ জানা থাকলে হয়তো স্বতঃস্ফূর্ত এই ভাষা- 
রূপকে তিনিও প্রকৃত কবিতায় রূপান্তরিত করতে পারতেন ! দেবেন্দ্রনাথ 
' জ্ঞান-অজ্ঞানের যাবতীয় বৈপরীত্যের অনুভূতি ফোটাতে চেয়েছিলেন 
আলোর রূপক ব্যবহার করে। দিনের আলো! অনেক কিছু দেখাচ্ছে 
বটে,_কিন্তু অনন্তের বোধ না জাগলে সবই যে বৃথা, সবই যে 
অন্ধকার ! এই ছিল দেবেন্দ্রনাথের বক্তব্য । কথাটা আরো! গভীর 
গান এবং আরে! বেশি কবিতা হয়ে উঠতে পারে যদি কেউ অনুরূপ 
, অবস্থায় গুন্‌ গুন্‌ করে বলেন 

আমার অন্ধ প্রদীপ শূন্ঠ পানে চেয়ে আছে !* 

এ একটি কলির মধ্য দিয়ে অনেক কথা সহজে বলা হয়ে গেছে। 
পুর্বপ্রসঙ্গ মনে রেখে তাকিক হয়তো জিজ্ঞেস করবেন-_দেবেন্দ্রনাথ 
এজ্ভান' বলতে কি বুঝেছিলেন? হয়তো! প্রশ্ন উঠবে রবীন্দ্রনাথের 
গানের কলিতে “অন্ধ প্রদীপ' উক্তিটার অর্থ কি? কবিতার গুণগ্রাহীকে 
বলে দিতে হবে না যে, এই ধরনের প্রশ্নমালা কবিতাবোধের রাজ্যে 


নিরর্থক । বুকের ভেতরকার অবস্থা এই কটি মাত্র শব্দ-সাজাবার 


কৌশলের মধ্য দিয়ে সন্দেহাতীতভাবে সার্থক প্রকাশ লাভ করেছে। 
প্রবীণ, প্রতিষ্ঠিত কবিদের আধ্যাত্মিক অনুভুতির স্তর থেকে 


৩। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, পৃঃ ৪৬। 
৪ | গীতবিতান £ “বিচিত্র” দ্রষ্টব্য । 


৩৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
একেবারে নবীনতম কবির আধুনিকতম জীবনানুভূতির প্রসঙ্গ অবধি 
সর্বত্রই কবিতার সিদ্ধি এইরকম বিস্ময়কর ব্যাপার ! দৃষ্টান্ত হিসেবে 
এইবার একজন আধুনিক বাঙালী লেখকের আর এক রকম অনুভূতির 
নমুন। দেওয়া গেল__ 
রেফ্রিজেটরে কোয়াসা ছাড়ানো কমল আহা 
যেন বা কোমল ব্যক্তির মতো, স্পর্শ তার 
এক্ষুণি যেন ফিদ্‌ ফিন্‌ করে অনেক কথা 
ডেকে ডেকে কানে কানে চুপি চুপি ধলবে ; 
রেফ্রিজেটরে চামড়া ছাড়ানো মাংস হাড়, 
টমেটো চারটে, আপেল লাল্চে চেহারা ভার, 
ছুটে! শাদা শাদ! কৌতুকভরা৷ হাসের ডিম 
যেন টেরা চোখে এক গাল হাসি হাসবে ।৫ 
রেক্কিজারেটারের ওপর কবিতা লেখবার এই ঘটনাটাই যে খুব 
অভিনব, তা মনে করবার কারণ নেই। মানুষ নিজের সমকালীন জগতের 
কথ! বলতে ভালোবাসে । ইশ্বর গুপ্ত রেলগাড়ির বিষয়ে পদ্ 
লিখেছিলেন, মধুসূদনের চতুর্দশপদীগুলির মধ্যে “সাগরে তরী’ 
কবিতাটিও অনেকের চোখে পড়েছে । তেমনি একালের কবি 
লিখেছেন একালের বিজ্ঞানের কথ|। রেক্রিজারেটার ভালে! না মন্দ 
জিনিস, মায়! না মতিভ্রম,_এসব প্রশ্ন হাহ্যকর। এই রচনা পড়ে, 
মনশ্চক্ষুর সাহায্যে শুধু এইটুকু দেখা গেল যে, তাতে অপেক্ষা করছে 
ঠাণ্ডা কমলালেবু, ‘চামড়া-ছাড়ানে| মাংস” চারটে পাকা টোম্যাটো, 
দুটো হাঁসের ডিম! 
একটি ছবি ছাঁড়ী এই রচনায় গুরুতর কোনো! নীতিবাক্যও নেই, 
অধ্যাত্মচিন্তাও নেই। সেই ছবিটি কবির অকৃত্রিম আনন্দের বার্তাবহ। 
৫। মুস্কিল আসান ঃ শ্রীিলীপ রায় [১ল! আষাঢ়, ১৩৬১] ; ফ্রিজিডিয়র’ 
থেকে উদ্ধৃতি । 


HT UII নর রিল রর 


ডি ২৫ 


আনন্দের ব্যাকরণ 
এবং বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন বলেই তিনি তীর দেখ! উপকরণগুলি 
ভাষায় বলতে গিয়ে অনিবার্য এক ছন্দের সঞ্চার রুখতে পারেন নি। 


লেই স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথের “আমার অন্ধ প্রদীপ শূন্য 

পানে চেয়ে আছে" বা এ ধরনের অন্য কোনো উক্তি যেমন কৰিতার 
বক্তব্য হিসেবে মিথ্যে মনে হয়না, তেমনি এই আধুনিক কবির 
রেফ্রিজারেটারের কবিতাও বস্তু-সত্যের সঙ্গে সংগতি রক্ষার আদর্শ 
পরিহার করেনি | 

পর-পর এই দুটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করে বোঝা গেল যে, কবিতা জন্ম- 
গ্রহণ করে আনন্দ থেকে--অর্থাৎ গভীর অনুভূতি থেকে; দ্বিতীয়ত, সেই 
আনন্দের ধর্মই হোলো ভাষার মধ্যে তরঙ্গ সঞ্চার করা। ভাষার মধ্যে এই 
তরঙ্গ ঘটনার চল্তি নামটিই হলো “ছন্দ' | তৃতীয়ত, কবিতা আমাদের 
বস্তুপরিবেশের সঙ্গেও নিঃসম্পর্ক নয় । ভালো কবিতা পড়লে একথা 
রর হয় না যে, কবি মিছে কথা বলছেন। আরো! নমুন| দেখলে ক্রমশ 

ই ধারণ|ই বলবতী হয় যে, ভালে! কবিতা সব সময়েই সত্যার্থী বা 
সত্যকাম ! মিছে কথার ব্যসন যথার্থ কবির ধাতে সয় না। এই মন্তব্য 
থেকে কবিতার ‘সত্য’ সম্বন্ধে আরো গভীর প্রশ্ন জেগে ওঠা স্বাভাবিক । 
সে বরং আরে! কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে দেখা যাবে। আপাতত লোক- 
ধারণায় সত্যের যে সাক্ষাৎ অর্থ, সেটাই মনে রাখলে কাজ চলবে । 
জ্ঞানেন্্রমোহনের অভিধানে এ শব্দের প্রথম যে-প্রতিশব্দ দেওয়া হয়েছে 
সেঁটিই ধর্তব্য। তিনি লিখেছেন ‘সত্য’ মানে পপ্রকৃত' | 

মন্তব্যটি এইবার আরো সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে বল! যেতে পারে 
ভাষায় স্বচ্ছন্দ সত্যানুভুতির সরস প্রকাশই কবিতা ! 

কিন্তু এও সিদ্ধান্ত নয়। কারণ, এক রকম সত্যও আছে, অনুভূতিও 
আছে, ছন্দও আছে,_-অথচ গভীর কবিতার স্বাদ জাগে'নি, এমন 
দৃষ্টান্তও বিরল নয়। যেমন 


৪১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নিদাঘ হইল গত সরস বরষাগত, 
নবীন নীরদ-জালে নভোদেহ ঢাকিল 7 
ঢালে জল মেঘদল, ধরাতল সুশীতল 


চাতক-পিপাসানল, নিবাপিত হইল ।* 
কিংবা 

তামসী হইল শেষ দিনেশ উদয়, 

পরমেশ-গুণ গায় বিহঙ্গ নিচয় ! 

সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চরণ ছলে, 

মহেশ মহিমা ব্যক্ত করে মহীতলে |” 


এ-ধরনের ছন্দোবদ্ধ উক্তি শুনে মন সত্য খবরই পায় বটে, কিন্তু 
সে সত্য আনন্দের সত্য নয় ! আনন্দ যে অন্য রকম মঞ্জি, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । কবিত| সেই মঞ্জির প্রক্ষেপ ; কবি সেই মঞ্জিরই নামান্তর ! 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যজিজ্ঞান্ু প্রায় এই কথাই বলে গেছেন। 
তীর সিদ্ধান্ত এই যে, আদর্শ কবি তার বিশেষ শক্তির গুণে মানুষের 
সমস্ত সত্তাকে সক্রিয় করে তোলেন। কবিদের সেই শক্তির তিনি নাম 
দিয়েছিলেন_:কল্পনাশক্তি'। ভাবের সঙ্গে চিত্র এবং সংগীতের, এবং 
নানা সদৃশ ও বিপরীত বোধের মধ্যে পারস্পরিক সমন্বয় ঘটিয়ে, কবির 
কল্পন। এক আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে তোলে । তাতে দেখা 
দেয় _ অসাধারণ চিত্তব্যাকুলতা৷ এবং অসাধারণ শৃঙ্খলার সমন্বয়_'& 
more than usual state of emotion with more than 


৮) 


usual order’ 1৮ 

এই শৃঙ্খলার আইনকেই বল! যেতে পারে_কবির আনন্দের 
ব্যাকরণ । এই ব্যাকরণের বলে ভাব, ছবি, গান, স্মৃতি,_পাণ্ডিত্য 
তর্ক ,_রাগ, দ্বেষ, ভালোবাসা ইত্যাদি যাবতীয় সদৃশ এবং বিসদৃশ 


৬। সভভাবশতক £ ক্বঞ্চচ্দ্ৰ মজুমদার ; ‘বর্ষা! দব্য। 
৭ ওঁ, 'গ্রভাতকালে মনুম্যের প্রতি উপদেশ’ ডষ্টব্য । 
V৮! Biographia Literaria—Coleridge | 


৪২ 


[<] 


আনন্দের ব্যাকরণ 


ব্যাপার পরস্পর মিলেমিশে.কতে৷ যে কবিতা হয়ে উঠছে! রবীন্দ্রনাথ 
এক জায়গায় বলেছেন 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব আত্মহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ । 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন সুদুর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নান] রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 
| ৃ তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
র্‌ চতুদিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস।৯ 


এই উচ্ছাসময় মঞ্জিটি যে কী রকম সেকথা আরো! ভেবে দেখা দরকার । 

১৮ই ভাদ্র, ১৩৩৬; অর্থাৎ শ্রীষ্টাব্দের হিসেবে সেটা ১৯২৯ সাল। 

শ্রীযুক্ত রাণী মহলানবীশের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের এ তারিখের 

একখানি চিঠিতে এ দিনের আবহাওয়ার খবর ছিল--ষদিচ আজ 

ভাত্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহা গরম তবু সর্বত্রই শরৎকালের মাধুর্য 

অজল্র, এইটাই যদি পরিপুর্ণ মনে ভোগ করে নিতে পারি তবে 

সেটাকে ফাঁকি বলতে পারব না-যদিও এর পরবর্তী ফান্তন মাসের 

সৌন্দর্য অন্য জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শরতের 
দানে খুঁৎ ধরে তার থেকে বৃথা নিজেকে বঞ্চিত করা কেন ? 

ৃ কবিদের মর্জি যে কেমন অবস্থা, সেকথা ভাবতে হলে এই চিঠি 

yn দিয়েই ভাবনা শুরু করা যায়। সেই সঙ্গে আর একখানি চিঠির কথা 

j মনে পড়ে। W. B. ০৪৮০ লিখেছিলেন Laura Riding-র 

কাছে। অন্য এক মহিলার কাছে সেই চিঠির প্রসঙ্গে কবি য়েট্‌স্‌ 

নিজেই জানিয়েছিলেন--লরা রাইডিংকে আমি চিঠিতে জানিয়েছি যে, 


৯। আকাশ-প্রদীপ £ রবীন্দ্রনাথ ‘পাখির ভোঙ্গ' দ্রষ্টব্য । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তার দলের কবিরা বড়ে বেশি চিন্তাশীল, যুক্তিবাদী এবং সত্যবাতিক- 
্রস্ত;_জানিয়েছি যে কবিরা আসলে মিথ্যাবাদী হলেও সুপ্রিয় ; আর, 
কবিতার দেবী ধারা, তারা ফুত্তিবাজ যুবজনেরই আলিঙ্গনে ধর! দিতে 
ভালোবাসেন ।১" 

কবিতার ধার! অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তারা ফুতিবাজ যুবজনেরই আলিঙ্গন- 
প্রত্যাশিনী ! বেশি চিন্তা, বেশি যুক্তি, সত্যের দিকে অটুট গৌড়ামি 
-এসব অত্যাচার তাদের ধাতে সয় না । ইংরেজিতে এরকম আরো! 
অনেক উক্তি আছে। কিন্তু আপাতত ইংরেজি সুভাযণের কথা থাক্‌। 
বাংলা কবিতার প্রথম সাড়ে নশো৷ বছর অর্থাৎ, গ্রীষ্টাব্দের ৯০০ 
থেকে ১৮৫০ পর্যন্ত এইসব উৎপাতকে উৎপাত বলে স্বীকার করবার 
চৈতন্যই ছিল না। বৈষ্ণব কবিতায় যথেষ্ট কবিত্ব থাকলেও কবিতা 
সে-রাজ্যেও ঠিক অনিমিন্ত স্বাধীন ব্যাপার ছিল না ৷ যেন বিশেষ বিশেষ 
তত্বের প্রসাধন হিসেবেই সেকালে কবিতার আদর দেখা গেছে। 
কোনো সুন্দরীর ‘তেরছ চাহনিতে" কোনো! ফুতিবাজ যুবকের মন-কেমন- 
করবার কথা নয়,__মহাজন-পদাবলীর খারা ব্যাখ্যা করেছেন, তার! এক- 
বাক্যে বলেছেন যে, তাতে কেবল ভক্ত বৈষ্ণবদের ভক্তিমানসেরই প্রকাশ 
ঘটেছে। বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে প্রীরাধিকার যে নিত্যলীলা চল্ছে, 
মহাজন-পদাবলীতে সেই লীলারই আস্বাদন! রবীন্দ্রনাথই এ-কথায় 
সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। তীর সেই প্রসিদ্ধ প্রশ্নটি এই__ 


‘সত্য করে কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই (প্রেমগান 


১০ | “I wrote to Laura Riding,........ that her School was too 
thoughtful, reasonable and truthful, that poets were good 
liars who never forgot that the Muses were women who liked 

the embrace of gay, warty lady.” 
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বিরহ-তাঁপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-ত্রাখি পড়েছিল মনে ?১১ 

তাহলে কি এই কথাই বলতে হবে যে, নানান্‌ দেশের নানান্‌ 
জগছরেণ্য কবি হাল্কা মনে কেবল সত্যের বিরোধী কথাই বলে 
গেছেন? না,তা নয়। দিনরাত “সত্য” ‘সত্য’ করে ব্যস্ত হয়ে সত্য- 
হারা চিন্তাণীলরা মিছেই নিজেদের শান্তি হারিয়ে থাকেন | বিশেষ 
কথা, বিশেষ রূপ ব! বিশেষ তত্ববোধ যখন বিশেষ কবিচৈতন্যের লালনে 
সার্থক আশ্রয় পায়, তখন তাঁকেই বলি “কবিতা” । সেই মঞ্জিটাই 
মূল কথা। কবির মনে যেটা খাঁটি ঠেকে, সেটাই সত্য। তার 
বিশেষ মঞ্জিই সত্-দর্শনের ইন্দ্রিয়! আর, মজি তো একরকম নয়। 
মানুষে-মানুষে মঞ্জিভেদ তো আছেই, এমন কি একজন মানুষেরও 
চিরকাল একই মর্জি থাকে না। এবং এক যুগের মঞ্জি যে অন্য 
যুগে বদলে যায়, সেকথা কেই বা না জানেন! 

আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই 

মাছের কীটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই 

দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 

এ নদীর জলটুকু টলমল করে। 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুরঝুর করে। 

টাদ-সুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 
এরই ধরনের ম্জির নমুন| দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন_ 

‘বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না, সে সম্প্রতিমাত্র 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বৰ্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের 
মতো জুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই,” এই “ছড়াগুলি 
আমাদের নিয়ত-পরিবন্তিত অন্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ 
সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো।'১; 


১১। সোনার তরী £ রবীন্দ্রনাথ ; ‘বৈষ্ণব কবিতাঃ । 
১২। “ছেলেভুলানো ছড়া” £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a 8৫ 
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কবিতার রাজ্যে এই যেমন একরকম মর্জি দেখা গেল, তেমনি অন্য 
মজিও অসম্ভব নয়। পুরোপুরি এর বিপরীত মঞ্জিও দেখা যায়। 
ছড়ার মধ্যে ফুটেছে বালকের মন। তাতে না আছে বীধুনি, না 
আছে তত্বজ্ঞান। 

কিন্তু প্রবীণরা অন্য রকম। তাঁরা যুক্তিতর্কের ওপর বেশি নির্ভর 
করেন। অবিমিশ্র ছবি দেখার খুশি তীদের ধাতে সয়না | হ্যাজলিট 
যাই বলুন, সাবালক মানুষের কাছে কবিতার সমাদর সত্যিই 
বিরল ঘটনা ।৯৩ কারো-কারো! মনে তথাকথিত এই প্রবীণতার লক্ষণ 
এতো! বেশি বদ্ধমূল হয়ে পড়ে যে, তারা কবিতা পড়তেই চান না। 
আবার ধীর কবিতা লেখেন, তাদের মধ্যেও মনোধর্মের তারতম্য লক্ষ্য 
করা যায়। এইবার এই রকম প্রবীণস্বভাব একজন বাঙালী কবির 
কবিতার কণা! উঠ্‌বে। তিনি নিঃসন্দেহে কবিমনের অধিকারী 
ছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত বুদ্ধিচর্চার ফলে তীর মনট!ই তর্কপরায়ণ হয়ে 
উঠেছিল! বাংলা সনেট রচনায় তীর যেমন নাম আছে, তেমনি 
চমকপ্রদ বুদ্ধিবাদী হিসেবেও তীর খ্যাতির কথা সবাই জানেন। 
সনেট-কে তিনিই বলেছিলেন “বিগাটুষৌবনা তন্বী” ! 

প্রমথ চৌধুরী কথিত্ব ঃ 

কথায় কথায় রসিকত| কর! তার স্বভাব ছিল । সনেটেও তিনি 
তার এই পরিহাস-গ্রীতির পরিচয় রেখে গেছেন। এতক্ষণে তীর নামটি” 
অনেকেই অনুমান করেছেন বলে আশা করা যায়। অতঃপর আগে 
কিঞ্চিৎ, ব্যক্তিপরিচয় দিয়ে নিয়ে, তার সেই “বিগাটযৌবনা তন্বী” 
কবিতার স্বভাবটি দেখা যাবে। 

হরগৌরীর কল্পনা তো আজকের স্ষ্টি নয়! দুর সময়ের ধারায় 
সে-রূপক এসে পৌছেছিল আঠারোর শতকের বাংল! দেশে ॥ কিন্তু 
তবু ভারতচন্দ্র তার মাহাত্যের স্বাদ পাননি। হরগৌরীর “আধ-মুখে 
॥_১৩। হাজলিট সম্পর্কে এই উল্লেখটি বইয়ের পরবর্তী অংশে বিস্তৃততর 
আলোচনার বিষয়ীভূত ৷ 
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ভাঙখুতুরা” আর, বাকি. আধ-মুখে তাম্বুল চর্বণের ছবিতে তিনি যে 
রঙ্গরসের  প্রগল্ভতা রেখে গেছেন, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর তা লক্ষ্য 
করেছিলেন | হ্র-গৌরীর এক চোখে ভাঙের নেশা, আর অন্য চোখে 
'কভ্জলের 'উজ্দ্বলতার ছবি সেই মেজাজেরই কীতি! গভীর 
ব্যাপারে লঘুতা আরোপের অভ্যাস ছিল তীর। প্রমথ চৌধুরী 
অবশ্য ঠিক সেই অনুপাতে হাল্কা হবার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু দুজনের 
মধ্যে সাদৃশ্য আছে বৈ কি! পাবনা হরিপুরের চৌধুরী পরিবারের 
সন্তান তিনি; যশোরে তীর জন্ম; পাঁচ বছর বয়সে যশোর ছেড়ে 
নদীয়ায় গিয়েছিলেন । সেই বাল্যস্থৃতির পটে সেকালের নদীয়ার 
যে রেখাচিত্র ফুটেছিল, তার মধ্যে তিনটি মানুষের স্নানের একটি 
ছবি আছে। “আত্মকথায়' প্রমথ চৌধুরী নিজেই লিখেছেন 
সেকথা_-দুপুরবেলা বাড়ির স্থুমুখের পুকুরে একটি পিরালীবাবু 
দুটি স্ত্রীলোকের কাঁধে হাত দিয়ে স্থান করতে এলেন। এ ব্যাপারে 
মহা গোলমাল হতে লাগল, কারণ শুনলুম, তিনজনই নাকি সমান 
মাতাল। এই কৃষ্চনগরেই তিনি প্রথম জেগে উঠেছিলেন! 
মিশনরি-ইস্কুলে ঢুকে পাদরি সাহেবের কাছে যে-ভজনটি শেখা 
হয়েছিল, সে-ভজনের নমুনা! শুনে তীর বাবা তাঁকে ইস্কুল ছাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন |. ভারতচন্দ্র-প্রভাবে কৃষ্ণনগর কতোটা! রসিক হয়েছে, 
আর, কৃষ্ণনগর-প্রভাবেই বা ভারতচন্্র কতোটা রঙ্গস্বভাব পেয়েছিলেন, 
বোধ হয়, সে-বিষয়ে চুড়ান্ত গবেষণার দিন ফুরোয়নি। দ্বিজেন্্রলালও 
কৃষ্ণনগরের মানুষ | মনে হয়, ব্যক্তি"প্রভাবের চেয়ে স্থানমাহাত্্যই 
যেন বেশি কাজ করেছে। সেই স্থানমাহাত্মযের ফলেই বোধ হয় 
প্রমথ চৌধুরীর বাল্যকালে কৃষ্ণনগরের খ্রীষ্টান যাজক এই অদ্ভুত 
ভজনটি চালু করেন 


বন্তে এল ভেসে গেল, 
চাষার ডুবলো ধান, 
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শালাদের যেমন কর্ম তেমনি 
শাস্তি দিলেন ভগবান। 


কৃষ্ণঘগরের সেকালের ভাষা ছিল মাধুর্ষে-চাতুর্ধে অতুলনীয় | কামার- 
কুমোর-ছুতোর-স্তা করা-কলু-শু'ড়ি,__কৃষ্ণনগরের এই সব অধিবাসীদের 
সঙ্গে কথায়-কথায়,_-মালো পাড়ার জেলে-মাঝিদের সঙ্গে আলাপে; 
সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ঘুড়ি উড়িয়ে, এবং এছাড়া সমস্ত কাজের 
মধ্যে ভাষার দিকে কান-মন দুই-ই সজাগ রেখে, প্রমথ চৌধুরী সেই 
শ্রতিমধুর ভাষাটি আয়ত্ত করে নেন। নিজের কথা তিনি কিছু 
বাড়িয়ে বলেননি। “আমার ভাষার বনেদ হচ্ছে সেকালের 
কৃষ্ণনাগরিক ভাষা”__তার এউক্তি অসঙ্গত নয় ।৯৪ 

অর্থাৎ যশোর বা পাবনার চেয়ে কৃষ্ণনগরের কাছেই তীর খণের 
পরিমাণ বেশি। তার কবিতার সংখ্যা বা পরিমাণ বেশি নয়। কিন্তু 
কৃষ্ণনগরের ভাষার রূপ এবং ভাবের রুচি দুই-ই বজায় আছে তাতে । 
স্থাপত্য, ভাব্বর্য, চিত্র, সংগীত, সাহিত্য-_সর্ববিভাগেই সম্পন্ন ছিল 
সে-আমলের কৃষ্ণনগর | কুষ্চনগরের ভাষা সন্বন্ধে তীর এই বিশেষ 
প্রীতি লক্ষ্য করলে অনুসন্ধানী পাঠকের মনে একালের বিশ্ববিশ্রত কৰি 
এলিয়টের মন্তব্য জেগে উঠতে পারে । একদা এলিয়ট বলেছিলেন__ 
প্রত্যেক কবিকেই তাঁর নিজের আঞ্চলিক ভাষার ওপর বিশেষভাবে 
নির্ভর করতে হয়।১৫ প্রমথ চৌধুরীও তাই করেছিলেন । 

কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল থেকে কলকাতার হেয়ার ইন্কুলে__ 
সেখান থেকে কলেজে ঢুকে সেপ্টজেভিয়ার্প ও প্রেসিডেন্সি কলেজের 
দুই পর্বের মাঝে পুনরায় কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র হিসেবে তার 
কিছুদিন কেটেছে। বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়া, রবীন্দ্রনাথের 


১৪। আত্মকথা ২ প্রমথ চৌধুরী। 
১৫। এই বইয়ের 'কথা আর সুর’ প্রবন্ধের ৯-সংখাক পাদটীকা দ্রষ্টব্য 
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মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তীর 
বিবাহ,_-কলকাতা৷ বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ে আইনের অধ্যাপনা, বিভিন্ন জমিদারী 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের কাজ,_বাক্তিগত জীবনীর তথ্য হিসেবে 
এ-সব বৃত্তান্ত অবশ্যই স্মরণীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল__-এই দুই মনীষীর দুই ব্যক্তিত্বেরই প্রভাব লেগেছিল 
তার মনে। কৈশোরেই তীর ফরাসী-শিক্ষা শুরু হয়। সংগীতে তীর 
শান্্রজ্ঞান ছিল। তীর “রায়তের কথা'র এবং প্রাচীন হিন্দস্থান-এর 
ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৯ খীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
গল্পসংগ্রহ “আহুতি' তিনি শরচন্দ্রের নামে উৎসর্গ করেন। 
স্বৰ্গত অতুলচন্দ গুপ্ত তার অভিন্নহদয় বন্ধু ছিলেন। ‘সবুজ পত্র 
তীর অবিস্মরণীয় কীতি। বাংল! দেশের প্রায় চল্লিশ বছরের সাহিত্য- 
কর্মের [ ১৯০৫ থেকে ১৯৪৫] সঙ্গে তার যোগ ছিল অন্তরঙ্গ, 
নিরবচ্ছিন্ন, এঁতিহাসিক ! 


অর্থাৎ তার কথা অল্প কথায় শেষ হবার নয়। তাঁর গগ্ভরীতিই কি. 
কম বাদ-বিতর্কের কারণ হয়েছে? এখনো সে-রীতির প্রশংসা এবং 
নিন্দা, দুই-ই শোনা যায়। তীর গল্পের খ্যাতি আছে, কিন্তু তার 
কবিতার আলোচনা কমই হয়েছে। সেই কবিতার কথা মনে 
পড়লেই মন নিবিষ্ট হয় একটি সকৌতুক সংযমের শুদ্ধতায়। 


_বিগাঢ়যৌবনা তন্বী__কথাটা তার নিজের কবিতা সন্বন্ধেই গ্রযোজ্য। 


১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ফাল্গুনে যখন তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘সনেট- 
পঞ্চাশৎ’ ছাপা হয়, তখনো! গল্পকার হিসেবে তিনি প্রতিষ্ঠা পাননি। 
অবশ্য বিদ্বান এবং রুচিনিষ্ট হিসেবে সে-আমলেও তীর খ্যাতি ছিল। 
প্রবন্ধের বই তেল-নুন-লকৃড়ি' বেরিয়েছে তার আগেই। গল্পের বই 
ার-ইয়ারী কথা বেরুলো তার বছর তিনেক পরে;_-১৯১৬ 
শ্রীটাব্দে। মজলিশী স্বভাবের একজন বিদ্বান-শিল্পীকে দেখা গেল 
'িনেট-পঞ্চাশৎ'-এর লেখাগুলিতে। জয়দেব কে উঁচুদরের কৰি 
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হিসেবে স্বীকার করতে তিনি রাজি ছিলেন না। তবু তার এই 
প্রথম কবিতার বইখানিতে ভাস, ভর্তৃহরির সঙ্গে জয়দেবের 
ওপরেও একটি চতুদপদী ছাপা হয়েছিল। জয়দেবের কান্ত-কোমল 
পদাবলীর প্রভাপে বাংলা দেশের পৌরুষ অনেকটা অধঃপতিত 
হয়েছিল বলে তিনি বিশ্বাস করতেন! 
পাণির চাতুরী হ’ল নীবীর মোচন 
বাণীর চাতুরী কাস্ত কোমল বচন ॥১৬ 
আর, সেইসঙ্গে এক নিঃশ্বাসে ‘সভ্যতার প্রিয়শক্র বার্নার্ডশ-কে 
তিনি জানিয়েছিলেন 
মানবের দুঃখে মনে অশ্রজলে ভাসো,__ 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাসে ॥ 
* ক ক্ষ 
এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম, 
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক !১৭ 
এই ছুটি কবিতা থেকেই তীর মনের বৈশিষ্ট্য বোঝা যাবে। 
ভাবালুতা, উচ্ছাস, বৃথা আবেগ, অবাঞ্ছিত কোমলতা ইত্যাদি ব্যাপার 
বরদাস্ত করতে নারাজ হয়েই তিনি আসরে প্রবেশ করেছিলেন। 
তীর “উপদেশ” কবিতায় হাসতে হাসতে তিনি বলে গেছেন 
প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালোবাসা, 
যা পড়ে গলিয়৷ যাবে পাঠকের মন । 
তার লাগি চাই কিন্তু দুটি আয়োজন, 
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা। 
কিন্তু লোকের কাছে ‘বড়ো কৰি’ কিংবা ভাবুক কবি' আখ্যা 
পেতে হলে চাই অন্য আয়োজন,__চাই ‘দরকারি ভাব আর সরকারি 
ভাষা |” তারপর-_ 
১৬। ‘জয়দেব’ |: 
> ১৭। বাৰ্নাৰ্ড শ’। 
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যত যাবে মাটি আর খাঁটিকে ছাড়িয়ে, 
শূন্ঠে শৃন্তে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে ॥৯৮ 
রবীন্দ্রনাথের পশ্চাদ্ধাবকদের অন্ধ অনুকরণের দলে হারান নি 

তিনি।  'সনেটপঞ্চাশৎ-এর শেষ কবিতা ‘আত্মকথা'য় এ বিষয়ে 
তীর বিশেষ স্বীকারোক্তি আছে__ 

কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল 

মনের আকাশে আমি সযদ্বে ফোটাই, 

তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল,_ 

মনোঘুড়ি বুঁদ হলে ছাড়িনে লাটাই ! 

সংহতির দিকে খাদের এতোই একান্তিক আগ্রহ থাকে, শুরু 

থেকেই তাঁদের সাবধানে থাকতে হয়। বোধ হয় সেই কারণেই, 
বৃহৎ বিস্তারের অনুকূল রীতি বা৷ কাব্যপ্রকার তিনি সঘত্বে 
পরিহার করেছেন। “বলাকার ছন্দে তীব্র অথবা উচ্ছ্বসিত 
কোনো! অনুভূতির কবিতা লেখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
মধুসূদনের মতন দীর্ঘ প্রবাহে নান! উদ্থান-পতনের বিচিত্রতা ফুটিয়ে 
তোলাও তীর সাধ্য ছিল না। তাই তিনি পেত্রার্কার আদর্শে 
সনেট লেখাতেই আত্মনিয়োগ করেন। সনেট-পঞ্চাশৎ’-এর 
প্রথম কবিতায় নিজের আদর্শ ব্যাখ্য| করে তিনি বলেছেন 

নীরব কবিও ভাল, মন্দ শুধু অন্ধ । 

বাণী যার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 

তাহার কবিত্ব গুধু মনের বিকার, 

এ কথা পণ্ডিতে বোঝে মূর্খে লাগে ধন্ধ ৷ 


ভাসে বন্দনা জানিয়ে পৌরুষ, খজুতা এবং উৎসাহবোধের এই 
কবি লিখেছিলেন 
১৮1। ‘উপদেশ’ । 
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তব কাব্য গৌরবের ধরে ইতিহাস 

তুমি জানো সমরস বীর ও করুণ । 

সে শুধু কাতর, যার নয়নে বরুণ । 

তোমার নাটকে তাই জলে পরিহাস ॥১৯ 

এসব কবিবচনে তত্ব আছে, চিন্তা আছে, কৌতুক আছে, _কিন্ত 

সত্যিই এতে পাঠকের মন ভরে না! যিনি এতো সজাগ মানুষ, তিনি 
আর একটু গভীরে নামলেন না কেন? প্রমথ চৌধুরীর কবিতা পড়তে 
পড়তে এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া অপ্রত্যাশিত নয়। দপদচারণে এ 
প্রশ্ন অন্মান করে নিয়েই তিনি তার আপন যুগের জবাব লিখে 
গেছেন। সে জবাবটি এই 

এ যুগে কঠিন কবিতা লেখা, 

কবিরা পায় না নিজের দেখা। 

* * ক 

কবিতা কয়েদী রাধার মত 

দায়ে পড়ে করে গৃহিণী ব্রত ।২* 

জীবনে জ্যাঠামি আর সাহিত্যে শ্যাকামি'র তিনি ছিলেন 
আজীবন বিরোধী। জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজনীতি-অর্থনীতির চর্চা করে 
আমাদের সেই পর্বের রবীন্দ-শাসিত বাংলা সাহিত্যে চিন্তার বিস্তার 
ঘটিয়ে গেছেন তিনি। মানুষের ভাবের সাত্রাজ্য জ্ঞানের পথিকরাও যে 
বাড়িয়ে থাকেন, প্রমথ চৌধুরী তার “মানব-সমাজ' নামক জনেটে 
সে-কথা বলে গেছেন। তার লেখাতে Triolet, Terza [1779- গাথা 
সপ্তশতী’ থেকে অনুবাদ ইত্যাদি বিচিত্র ব্যাপার কেই বা না 
লক্ষ্য করেছেন? “চিপ; “বনফুল”, কীঠালী পা প্রভৃতি ফুলের 
ফসলও তাঁর স্বস্তির মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু দে-সবই 
কবির বিচিত্র বিষয়ের আগ্রহ, এবং তীর বিভিন্ন নিয়োগের কৃতিত্বের 
.১৯। ভাস | 
*...২০। “কবিতা লেখা” । 
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নযুনা। তার গভীর কবিমনের প্রতীক্ষা আর সাধনার কথা ফুটেছে 
অস্কার, যেমন আভাসে, ইশারায়, মিতবচনে যেখানে তিনি 
সনেট-স্বন্দরী-র রূপ বর্ণনা করে লিখেছিলেন 


বিগাঢ়যৌবনা তন্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহখানি আ্বাটসাট ক্ষুদ্র । 


সনেটের রূপে মুগ্ধ এবং গুণে ভক্ত এই কবি বলে গেছেন__ 
'সিন্তর্পণে করে তার অঙ্গে হস্তক্ষেপ ৷ 


কবিতার ভাব আর ভাষা, ছু'দিকেই প্রমথ চৌধুরীর নজর ছিল 
তীক্ষ। ১৩২২এর শ্রাবণ মাসে লেখা “সাহিত্যে খেলা! প্রবন্ধে 
কবিতার উদ্দেশ্য সন্বন্ধে তিনি বেশ মজার কথা শুনিয়েছিলেন। 
মজার কথা, কারণ, তার ভঙ্গিটাই ছিল মজা করে বলবার ভঙ্গি । 
পর-পর সুত্রবদ্ধ করে তাতে তিনি লেখেন-_-“কবির মতিগতি শিক্ষকের 
মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত,__কাব্যরদ লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় 
সানন্দে পান করে»--কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, এ কথা সকলেই 
জানেন'-কিবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই সাহিত্যের 
উৎপত্তি । এবং সেই সঙ্গে কবিতার অধ্যাপক-সমাজের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি বিশেষ অভিযোগও প্রকাশ করেন। সেটিও 
প্রণিধানযোগ্য ; একা তিনিই নন, আরো! অনেকে অনুরূপ মন্তব্য 
জানিয়েছেন-_“কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার 
জন্য দায়ী এ যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও 
বোঝাবার জিনিষ, কিন্তু স্কুল-মাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও 
বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 
দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 
মিলন দুরে যাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি। টীকা-ভাম্বের , 


৫৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


প্রসাদে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগুঢ় তত্ব জানি, কিন্তু সে 
যে কি বস্তু তা চিনিনে। 

অর্থাৎ কবিরা যে আনন্দ থেকে কবিতা লেখেন, সেই আনন্দ 
অনুভব করাটাই কবিতা-পাঠের লক্ষ্য । ‘আনন্দ’ মানে গভীর অনুভুতি! 
তা সুখও হতে পারে, দুঃখও হতে পারে। সেই আনন্দ যে-সব শব্দ, 
অলংকার, বা ছন্দের সাহায্যে প্রকাশিত হয়, সেই বাহনের বিশ্লেষণ 
নিয়ে বেশি ব্যস্ত হওয়াটা কিছু নয়। বাহন বিচারের একটা সীমা 
আছে। ধীর! বেশি পণ্ডিত, তীর! ভুলে যান যে, দেবী সরস্বতীর ধ্যানে 
দেবীর বাহন হাসটার বিষয়ে অতি-চিন্ত| বাঞ্ছনীয় নয় 

কিন্তু তাহলে কি কবিতার ব্যাখ্যান বা বিশ্লেষণ চলবে না? 
কাব্যতত্ব-জিভ্াসায় শুধু আস্বাদনের আনন্দই যথেষ্ট ? 

কবিতার আত্ম যাই হোক, কাব্য যে শব্দকায়, তাতে কি কারে! 
সন্দেহ আছে ? প্রমথ চৌধুরীই বলে গেছেন__ 

‘যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে ত৷ সঙ্গীত 
হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও 
তা কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার 
নামহ রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে পারলে তা 
মুর্তিধারণ করে না আর যার যুতি নেই তা অপরের দৃষ্টির 
বিষয়ীভূত হতে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির 
গুণেই সে কায়ায় রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ 
দেহ দিতে হলে শব্দজ্ঞান থাকা চাই, ছন্দ-মিলের কান থাকা চাই। 
এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেন না সাধনা ব্যতীত 
কোনো আটে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না।২২ 
অতএব শুধু “আনন্দময় আছি'-র অনুভূতিটুকু নয়,_ আন্তরিক 


২১। “সাহিত্যে খেলা'_প্রমথ চৌধুরী । 
২২। বর্তমান বঙ্গসাহিত্য-_এঁ | 


৫৪ 


আনন্দের ব্যাকরণ 


অনুভূতির সাধনালব্ধ যোগ্য প্রকাশের নাম কৰিতা। পৃথিবীতে যতো! 
ভাষায় যতো কবিতা আছে, সকলের মূলেই এই সত্য বিদ্যমান । 
অবিশ্যি অনুভূতির বৈচিত্র্য আছে, সাধনারও ইতরবিশেষ আছে। 
তারপর এক-এক দেশের এবং ভিন্ন-ভিন্ন যুগের রুচিরও তারতম্য 
আছে। মানুষের মন এক ছাচে গড়া নয়। কিন্তু এক মনের সঙ্গে 
অন্য মনের যতো প্রভেদই থাক না কেন, মন মাঝে-মাঝে দুলে 
উঠবেই। কবিদের মধ্যে কেউ সেই দোলার বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ জানিয়েই 
ক্ষান্ত হন, কেউ বা অনেক বলেন ;__কেউ বলেন আটসীট কথায়, 
কেউ ইনিয়ে-বিনিয়ে। এই সূত্রে এইখানেই একজনের কথা বলে 
নেওয়া যায়। পরিণত বয়সে বাল্যস্মৃতির পুনরুজ্জীবন কতো! 
যে সুখ দেয়, কতো যে দুঃখও দেয়, সে বিষয়ে তিনি লিখেছিলেন-_ 


জীবনে যখন নিরাশিষ বিচরণে 

একে একে যায় বা কিছু মেনেছি প্রিয় । 
বাল্যে যে সুর ভালো লেগেছিল মনে, 
ফিরে পেলে আজো মনে হয় বরণীর ! 
কতো যে কালের ঘুমন্ত ভাবনারা 

জেগে উঠে ফের জাগায় পুরোনো হাসি 
সেই হাসিতেই অনেক কান্না ভোলা! 

মন ভুলে যায় এখন সে চোখ বামি 1২৩ 


এই তো মনের কথা ! মনের মধ্যে গভীর অনুভুতি যেন ঢেউয়ের 
মতন আমে । তারপর, একটি বিশেষ স্থর যেন সমস্ত চৈতন্তকে 
বাজিয়ে তোলে। মনে হয়, সেই স্থরটাই যেন সমুচিত প্রকাশ । 
মনে হয়, কথার কীই বা দরকার! তাই কবি বলেছেন 


২৩ Thomas Moore-aq Irish Melodies-4q ‘Ob 10810» 
কবিতার প্রথম স্তবকের অনুবাদ । 


৫৫ 


" কবিতার বিচিত্র কথা 

ক্ষীণ সুকুমার ; হে স্থর ! তোমার প্রেমে 

ভাষা যে আপন চিহ্ন হারায় সুখে। 

কেন অন্ততূতি বচন-সহায় হবে? 

তুমিই তো পারো পূর্ণ প্রকাশ হতে ! 

মৈত্রীর বাণী কোমলে কপটও হয়+_ 

প্রেমিকের বুলি আরো মিছে, আরে! মিছে। 

সুরের আকুতি বিশ্বাসঘাতী নয়, 

সুরমায়া আহ! কী মধুক্ষরা সে যে 1২৪ 

হয়তো! স্থর পুরোপুরি নিজের পায়েই দাড়াতে পারে! কিন্তু 
কৰিতা তে। সত্যিই স্থুরসর্বস্ব নয়। ভাবলে দেখ! যাবে কবিতা! যে 
শব্দকায়, এবং তার সমাবেশ-ভঙ্গিটি যে সংগীতময়,_এই ছুটি সত্য 
একই সঙ্গে স্বীকার্ষ। অনুভূতির প্রকার-ভেদের সঙ্গে ন্ুরেরও বৈচিত্র্য 
দেখা দেয়। মন কখনো নাচে, কখনো হাটে | কখনো! মেঘ, কখনে। 
রৌদ্র! এই আলো-ছায়ার আলপনা আকা চিরকালের কবি-কল্পনার 
পথ ধরে দেশে-দেশে, কালে-কাঁলে কোথায় চলেছেন অনন্তবিলাসময়া 
কাব্যলঙ্ষমী £ কোন্‌ অনন্তে চলেছেন, তা কে বলবে ? আমাদের 
দেশের পণ্ডিতরা বলেছেন লৌকিক হ্ৃদয়ভাবগুলি রসসত্যে পরিণত 
হচ্ছে। ভালবাসার ভাব, হাঁসির ভাব, দুঃখের ভাব, রাগের ভাব 
ইত্যাদি যাবতীয় লৌকিক ভাব থেকে কাব্য অংকুরিত হচ্ছে, কুম্থমিত 
হচ্ছে। তার মানে, বিশেষ মনের বিশেষ অনুভূতি সমবেদনাময় রসিক 
মন মাত্রেরই উপভোগের সামগ্রী হয়ে উঠছে । একদিকে প্রতিদিনের 
জগৎ, অন্য দিকে কাব্যের জগত্__এই ছুই জগতের মধ্যে তাহলে 
সম্পর্কটা কী রকম? আমরা বলবে! ওদের মধ্যে আছে ভাবের সঙ্গে 
রসের অম্পর্ক,-_-লৌকিকের সঙ্গে অলৌকিকের,_অনিত্যের সঙ্গে 
নিত্যের! যুরোপের পরিভাষায় বলা যেতে পারে ওরা হল 
২৪ | Thomas Moore-র Irish Melodies-র ‘Oh Music’ কবিতার 

"তৃতীয় স্তবকের অনুবাদ । 


৫৬ 


আনন্দের ব্যাকরণ, 


828108893২৫ | তবে এ তর্ক অবান্তর। কবিত| আনন্দের সামগ্রী, 
এবং সে আনন্দ মনের স্পর্শশত্তি বাড়িয়ে দিয়ে যায়__এটুকু মেনে 
নিতে পারলেই ষথেব্ট ।॥ কবিতা ততোধিক কিছু, ধীরা একথা প্রমাণ না 
করতে পারলে অন্ুখী থেকে যান, তারাই আরো মাথা ঘামিয়েছেন। 
অনেক দিন আগে গ্রীসে প্লেটো ছিলেন এই ধরনের মানুষ | তিনি 
এই প্রশ্ন তুলেছিলেন যে, ভগবানকে অহিতের দেবতা করে গড়বার 
অধিকারটা! কবিদের কে দিয়েছেন! সেকালে গ্রীসের কবিদের 
কাব্যে প্লেটোর অভিযোগের কারণ ছিল। কবিরা মদমত্ত দেবতার 
ছবি এঁকেছিলেন। আযাঁকিলিসের মতন বীরের মুখে করুণ বিলাপোক্তি 
দেওয়া হয়েছিল। অতএব কাব্য দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়ে থাকে, সুতরাং 
আদর্শ রাষ্ট্রে কবির আরে জায়গা নেই-_এই ছিল প্লেটোর মূল কথা। 
শুধু তাই নয়। প্লেটে দার্শনিক সত্যবোধের কষ্টিতে কবিতার 
উপযোগিতা বিচার করতে চেয়েছিলেন। মানুষের ইন্দ্রিযবোধে এ জগৎ 
পরিবর্তনশীল । জন্ম-মৃত্যুর জোয়ার-ভ'টায় আসা-যাওয়ার অশেষ 
খেলা চলেছে এখানে । কিন্তু সত্য কখনোই নশ্বর হতে পারে না। 
একই সৌন্দর্য-সত্যের অশেষ প্রতিভাস দেখ! যাচ্ছে বিচিত্র সুন্দর 


২৫ । “There is plenty of connection between life and poetry, but 
ib is soto say, & connection underground. The two. 
may be called different forms of the 89079 thing: one 
of them having (in the usual sense ) reality, but seldom 
fully satisfying imagination : while the other offers 
Something which satisfies imagination but has not 
full ‘reality’. They are parallel developments which 
nowhere meet, or, if I may use 10999] & word which 
Will be serviceable later, they aro analogues. Hence 
we understand one by help of the other, and even, 
in a sonse, care for one because of the other ; but 
hence also, poetry neither is life, nor, strictly speaking, 
a copy of it."—' Poetry for Poetry’s sake’ : A. 0 
Bradley. 


৫৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


বস্তুর মধ্যে। কবিরা আবার সেই সব খণ্ড-বস্তর অনুকরণ করছেন। 
অতএব তীর! আসলের ছায়ার নকল করছেন! প্লেটোর এই অভিযোগ 
তাক্কিক মানুষের তর্কের খোরাক জুগিয়েছে। আমরা, একালের 
মানুষর। অসংকোচে বলতে পারি ঘে, প্লেটো ষে-সময় এ কথা বলেছেন, 
তখন তাঁর কবিতাবোধের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল! হোমারের কাব্য 
যে তীর ভালো লাগতো, সে কথ! তিনি নিজেই স্বীকার করে 
গেছেন।২*  উত্তরকালে ‘স্থুনীতি’ এবং “সত্যের, অতিরিক্ত দুর্ভাবনায় 
পড়ে তিনি অন্য চোখের এবং অন্য মনের শাসনে আত্মহার! হয়েছিলেন । 

বস্তু-জগতের সঙ্গে কাব্য-জগতের একটা সম্পর্ক যে আছে, সে- 
কথ! মানতেই হবে। কিন্তু কবিতা না অনুকরণ, ন! প্রপঞ্চজাল থেকে 
মোক্ষে পৌছোবার দুশ্চিন্তা ! কবিতা অনুভূতির শব্দতরঙ্গ ! 

মানুষের গভীর অনুভূতি খানিকট। স্থুর সঙ্গে নিয়ে আসে | এবং 
সেইখানেই কাব্যশিল্লে ভেজালের প্রথম সম্ভাবনা ৷ অনেক অনুভূতিহীন 
কথা অনুভূতির ভেক নিয়ে ছন্দ-অলংকারের সাজে সজ্জিত হয়ে সরল 
পাঠকের বুদ্ধি-নাশ ঘটিয়েছে। কবিতা যেহেতু স্থরময় [তা সে স্থুর 
গন্তীর হোক বা চটুলই হোক ], তাই স্থরের ওপরেই সম্পূর্ণ মনোযোগ 
দিয়ে একদল কবি ছন্দের ঝুমঝুমি, করতাল, ঢাক, ঢোল, তবলা, মৃদন্দ 
যাতে স্থুবিধা বুঝেছেন, তাই-ই বাজিয়েছেন। এবং তা থেকে, 
অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে অনেকে মনে করেছেন যে, কবিতা মানেই 
চাদ, প্রেম, যক্ষ, ঘুম, স্বপ্ন ইত্যাদির মিল-বাঁধা রুম্ঝুম্‌ বাজনা । আমরা 
বিশেষ বিশেষ অনুভূতির বিশেষ বিশেষ খাঁটি সুর আলাদা! করে চিনে 
নেবার শক্তি হাঁরিয়েছি। সেই স্রের,_এবং সেই স্তুরাশ্রিত শব্দ, শব্দবন্ধ, 
অলংকার ইত্যাদির ব্যাকরণ উপলব্ধি করতে হলে আদ্িতেই এই বিশ্বাস 
মনে রাখা দরকার যে, কবিরাও আইন মানেন,_-কাব্যের রাঁজ্যেও 

২৬ “I confess I am checked by a kind of affectionate 


respect for Homer, of which I have been conscious 
since I was a child.”—Republice-এর দশম অধ্যায় দ্রষ্টব্য। 


৫৮ 


আনন্দের ব্যাকরণ 


নিয়ম-শুঙ্খলা আছে। তাঁরা ভাব নিয়ে [ সাধারণত যে-অর্থে "ভাব? 
কথাট। ব্যবহার করা! হয়, এখানে সেই অর্থেই ] কাজ করেন। ভাষার 
মধ্যে ভাবের বিশেষ বাস-ব্যবস্থাপন! ঘটানোই কবিত্বের বিশেষ কাজ। 
কিন্তু ভাব কি শুধু ভাষার আধেয় ? এ কি আধার-আধেয় সম্পর্ক ? 
না, তাও নয়। অতএব ভাষাতে-ভাবেতে বিশেষ “বন্দোবস্ত” ঘটিয়ে 
তোলার দিকেই কবিশনের বিশেষ গতি ! 

একুশ বছর বয়সে জগতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মনে এই ভাবনাটি 
আশ্রয় পেয়েছিল। তারপর নিরন্তর তিনি এই বন্দোবস্তের কথা 
ভেবেছেন। তাই তার কবিতা এতো বিচিত্র ভি, এতো অশেষ 
বিস্ময়ের! কবিতার রাজ্যে আনন্দ প্রকাশের ব্যাকরণ কেবলই 
বদলাচ্ছে। মধুসূদনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দ 
দাশের কাব্যরীতির পার্থক্য আছে। তার আসল কারণ, ভাবের প্রকাশে 
প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক যুগের, প্রত্যেক দেশের পৃথক-পুথক 
আয়োজনের সত্যিই দরকার আছে। একুশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন__ 

বিড় বড় কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে 

এই বলিয়া আশ্চর্ঘ হই যে, ‘এ ভাবটা আমার মনে কত শতবার 

উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি ত স্বপ্নেও মনে করি নাই এ ভাবটাঁও 

আবার এমন চমৎকার করিয়া লেখ যায়! অনেকের মনে ভাব 

আছে অথচ ভাব ধরা দেয় না, ভাব পোষ মানে ন! ; ভাবের 

ভাব বুঝিতে পার! যায় না। আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে 

চেষ্টা করি। মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই যে 

বাজে খরচ ন! হয় |?২৭ 

কবির অনুভূতির সঙ্গে মনন যোগ দেয়। কথার মধ্য দিয়ে হর 
এবং ছবি দুই-ই সেই অনুভূতির সঙ্গে অবিচ্ছেন্ঘভাবে জড়িত হয়ে 
দেখা দেয়। ছবি, স্বর, মনন, এই তিন উপাদানের সমন্বয়-রহন্তটাই 


২৭। রবীন্দ্রনাথের “বিবিধ প্রসঙ্গ’ বইখানির “ছোট ভাব’ প্রবন্ধ দ্রব্য । 


৫৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা! 


হল কবির শিল্প-কৌশল। আমরা তাকেই বলেছি কবির আনন্দের 
ব্যাকরণ। কবিতার এই তিনটি উপাদানের, অর্থাৎ মনন, স্বর এবং 
চিত্রগুণের ত্রি-সত্য যুগে যুগে স্থায়ী হলেও প্রত্যেক দেশেই মানুষের 
পরিবর্তনশীল মনোভাবনার হ্রাসববৃদ্ধি-বিভিন্নতা অনুসারে সমুচিত 
ভাষার, সমুচিত সুরের এবং সমুচিত চিত্রের নিত্য অনুসন্ধান চলেছে 
কবিদের মনে-মনে। মনোরাজ্যের সেই বন্দোবস্তের প্রয়াস-প্রযতুটা 
বোঝা দরকার। কবিরা চিত্তবৃত্তির কারবারী। তীরা ভাবের অনুভূতি 
নিয়ে রসের স্ষ্িলোকে এগিয়ে চলেছেন। কেউ-কেউ সফল হয়ে 
দিখিজয়ী হয়েছেন। তাদের মৃত্যুর পরেও অনুভূতিশীল পাঠকের মনে 
যুগ-যুগান্ত ধরে তারা অমর হয়ে থাকেন। কেউ শতন্ধীব, কেউ বীচেন 
সহল বৎসর! কিন্তু বেশির ভাগই যান সর্বভুক্‌ বিস্মৃতির জঠরে ! 
কেনই বা মরেন ? কেনই বা! বাচেন ? ভাবের 'বন্দোবস্ত-ব্যাপারে ধীর! 
চিরকালের মানুষের দিকে নিত্যজাগর, অথচ নিজের দেশ-কালকেও 
যার। ভালোবাসেন, তাদেরই জন্মলগ্নে বৃহস্পতির শুভজ্যোতিঃ দেখা 
দেয়। মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন 


জয় করবি! জয় হুদয়-জেতা ! 
দিথিজয়ীদিগের নেতা! 
চিদ্রসায়ন প্রচেতা ! জয় জয় 1২৮ 


এবং রবীন্দ্রনাথের সেই 'বন্দৌবস্তে'র বিস্তার দেখেই তাঁর মনে 
হয়েছিল 


কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে, 
রাজার পুজো আপন রাজ্যে, কবির পুজো! সব দেশে ।২৯ 


২৮। শরিদ্ধাহোম?। 
২৯। ‘অত্যুদয়িক’। 


৬০ 


আনন্দের ব্যাকরণ 
অর্থাৎ, কবিতা সর্বকালের দেশ-দেশান্তরের আনন্দের সামগ্রী 1৩০ 


৩০। আযারিস্টটলের কাব্যতত্বালোচনা সম্বন্ধে [ বাইওয়াটরের ( Bywater ) 
অনুবাদ অনুসারে ] তীর “আনন্দ'বাঁদ (191181৮) মনন বা বুদ্ধিগত 
(00611৩95811500), অর্থাৎ আনন্দের দিকেই আযারিস্টটলের প্রধান লক্ষ্য 

il ছিল বলে মনে হয়। কিন্ত 439%০:1৫, ([1)-এ আনন্দ যে বিশ্ময়সঞ্জাত, 

|| সে-কথার ইশারা আছে। অর্থাৎ ত্যারিস্টটলের আনন্দবাদ বুদ্ধিঘটিত 

বা মননঘটিত বা৷ কেবলমাত্র যুক্তিতর্কসঞ্জাত মনে করা ভুল। তার আনন্দ- 
বাদ ইন্দরিয়-সংবেদনগত অন্থভৃতিরই নামান্তর প্লেটোও বিশ্য়বাদী। 

এ-সমালোচনার ৫৮ পৃষ্ঠায় প্লেটোর কবিতাবোধশক্তি এক সময়ে ক্ষীণ 

হয়ে গিয়েছিল বলে অনুযোগ করা হয়েছে! আসল কথা, তিনি কবির 

| ‘০৫5626)’-কে “আদর্শ রাষ্রে'র বিঘ্ন বলে সন্দেহ করেছেন। তিনি ভাবতেন 

কবিতার ক্ষেত্রই হল বিশেষে মনোবোগের-__অর্থাৎ 08৮৮০০1৮-এর প্রতি 

নিষ্ঠার ক্ষেত্র; আর আযারিস্টটুল বলেছেন কাব্যের লক্ষ্য সামান্তের দিকে । 

Ib অ্যারিস্টটূল কবিতায় এই ‘u৷i৮e7৪৪]5'-এর স্বীকৃতি লক্ষ্য করে কাব্যকে 

বলেছেন ইতিহাসের তুলনায় বেশি দর্শনান্থকুল অর্থাৎ philo৷০p৷i০ | অর্থাৎ 

আ্যাঁরিস্টটলের মতে কাব্য হল বাস্তবের ( actuality ) তুলনায় শ্রেয়। কাব্য 
যে সার্বভৌম সামান্য জীবন-সত্যের অভিব্যক্তি, আযারিন্টটলের সে-বিশ্বাসে 
ইংরেজি সাহিত্যে কোল্রিজ প্রমুখ প্রসিদ্ধ আলোচকরাও আন্নগত্য 
জানিয়েছেন (Biographia Literaria, সপ্তদশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) | নিউম্যানের 


কবি-মনের পূর্বোক্ত সামর্থ্েরই স্বীকৃতি আছে। 


€ ৬১ 


‘Essay এও Poetry’-তে—মালাৰ্মের Music and Literature-q 


কথা আল জবর 


আয়ালপাণ্ডের কবি মুর যেমন কথা-নিরপেক্ষ সুরের স্বাতন্ত্যের 
কথা তুলেছিলেন, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও তেমনি প্রথম যৌবনে 
সংগীত ও কবিতা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখে কবিতা এবং সংগীতের 
সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেন।১ সে-প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি মেনে 
নিয়েছিলেন যে, “কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সংগীতও তেমনি 
ভাবের ভাষা ।' তিনি বলেছিলেন__“বিশ্বাসের শিকড় মাথায়, আর 
উদ্রেকের শিকড় হৃদয়ে । এই জন্য, বিশ্বাস করাইবার জন্য যে 
ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্তির ভাষা গন 
আমাদের বিশ্বাস করায়, আর কবিতার ভাষা পদ্য আমাদের উদ্রেক 
করায়। এইভাবে কবিতা, সংগীত এবং গন্ধ, একে-একে এই তিনটি 
প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল। অতি সহজ দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি কবিতার 
স্বরূপ বুঝিয়েছিলেন। আগে তার সেই উক্তিটি দেখে নেওয়া দরকার । 
তিনি লিখেছিলেন__ 

‘আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশ্বাস 
করান, আর আমি যাহা অনুভব করিতেছি তোমাকে তাহাই 
অনুভব করান--এ দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। আমি বিশ্বাস 
করিতেছি, একটি গোলাপ স্থুগোল, আমি তাহার চারিদিক মাপিয়া 


জুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ স্থগোল_ : 


আর আমি অনুভব করাইতে পারি না যে গোলাপ সুন্দর। তখন 
কবিতার সাহায্য অবলম্বন করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য 
আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন করিয়া প্রকাশ করিতে 
হয়, যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দর্য-ভাবের উদ্রেক হয়। 
. এইরূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা।” 

১। রবীন্দ্রচনাবলী--অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 


৬২ ) 


কথা আর স্থর 


এই দৃষ্টান্তের পরে তিনি আবার স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন 

‘আমাদের ভাব প্রকাশের দুটি উপকরণ আছে__কথা ও স্থুর। 
কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, স্থুরও প্রায় ততখানি ভাব 
প্রকাশ করে। এমন কি, সুরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর 
করে। সুরের ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়া 
আমাদের ভাবের ভাষা নির্মাণ করে! কবিতায় আমরা কথার 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে স্থরের ভাষাকে প্রাধান্য দিই। 
“কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়! 
বিন্যাস করি |” 

কথায়-কথায় 'ম্যাথ্যু আর্নজ্ডের ‘Epilogue to Lessing's 
T০০০০৷n’ কবিতার মর্মকথা আলোচন! করে,_পর-পর গায়ক, 
চিত্রকর এবং কবি, এই তিন শিল্পীর সাধনার পার্থক্য সম্বন্ধে ম্যাথু 
আর্নল্ডের মন্তব্য তিনি অংশতঃ অনুমোদন করেন। তীর আংশিক 
মতবৈষম্যের ক্ষেত্রটি বিশদ করবার জন্যেই এখানে আর একটু উদ্ধৃতি 
অপরিহার্য । ম্যাথ্য আর্নন্ড কতকটা এই বলেছিলেন যে, সংগীত 
এবং চিত্র চলমান মুহূর্তের সৌন্দর্যকে স্থায়িত্বের বাহন দেয়। অপর পক্ষে, 
কবির দায়িত্ব যে ততোধিক গুরু দায়িত্ব, তাতে তার সন্দেহ ছিলনা। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়_ 


“চিত্রকরের ন্যায় মুহূর্তের বাহ্ত্রীও তাহার বর্ণণীয়, গায়কের 
ন্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছাসও তাহার গেয়। তাহা ছাড়া 
জীবনের গতি-জৌত তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে 
ভাবান্তরে তীহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঞ্গোত্রী হইতে 
ভাবের সাগর-সঙ্গম পর্যন্ত তাঁহাকে অনুসরণ করিতে হয়। 


কেবলমাত্র স্থির আকৃতির তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী . 


ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবর্তমান অবস্থা তাঁহার কবিতার বিষয়।' 


৬৩ 
€ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


রবীন্দ্রনাথ ম্যাথু আর্নজ্ডের সঙ্গে তার নিজের মতের পার্থক্য 
দেখিয়েছিলেন এইভাবে-_ 

ম্যাথিউ আর্নন্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছায়ালোক 
সংগীতে গ্রতিবিদ্বিত হইতে পারে ন|। সংগীত একটি স্থায়ী স্থির 
ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্তু আমর! এই বলি যে, গতিশীল 
ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে অননুসরণীয় তাহা নহে, তবে 
এখনো সংগীতের সে বয়স হয় নাই! সংগীত ও কবিতায় আমর! 
আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতম্য । উভয়ে 
যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য 
হইয়াছে মাত্র ৷ 


রবীন্দ্রনাথ সংগীতের সঙ্গে কবিতার যমজ-ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক ঘোষণা . 
করেছিলেন বটে, কিন্তু প্রবন্ধটর শেষ দিকে যা লিখেছিলেন, তা 
ম্যাথ্যু আর্নন্ডের প্রতিবাদ নয়। তিনি জানিয়েছিলেন যে, দুটি এক 
শ্রেণীরই সামগ্রী বটে, কিন্তু আমরা দুটিকে ঠিক একভাবে দেখি ন!। 
যে বিশেষ বিষয়ে কোনে! বিশেষ কবিতা লেখা হচ্ছে, সেই বিষয়টির 
স্বাধীন ভাবনা-কল্পন। আমরা কবিতার ক্ষেত্রে সমর্থন করে থাকি, কিন্তু 
গানের বেলায় করি না। কবির বরং অনেক স্বাধীনতা আছে 
ঠিক অলংকার-শাস্দ্রে আইন-কান্ুনে তাকে আজকাল আর বন্দী 
থাকতে হয় না,_নব-রসের অকাট্য তেমন কোনো বাঁধন নেই 
একালে। তার নিজের দেওয়া দৃষ্টান্ত দিয়েই প্রসঙ্গটি পরিক্ফ,ট করা 
যেতে পারে । তিনি লিখেছিলেন 

“যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা! রচনা করিতে গেলে কবি 

‘সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে থাকেন ও তীহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা 
মৃত্তিতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গাঁন রচন! করিতে গেলে 

১... ব্লচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়া পুরবী না! গাহিয়া যান, যেন সন্ধ্যার 


৬৪ 


কথা আর সুর 


ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের স্যায় তাহার সুরও 
আপনা আপনি নামিয়া আসিবে, ফুরাইয়া আসিবে | প্রত্যেক 
গীতিকবিদের রচনায় গানের নূতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে থাকিবে। 
তাহা হইলে গানের বাজীকি, গানের কালিদাস জন্মগ্রহণ করিবেন ।' 


গান যে এখনো! কবিতার মতন স্বাধীন হয়নি, রবীন্দ্রনাথ সে-কথা 


এঁ প্রবন্ধটিতেই বার-বার স্বীকার করেছেন এবং সেই সূত্রে গানের 
মতন অবস্থায় পড়লে কবিতার কী দুর্দশ! হত, সে-বিষয়ে কৌতুকজনক 
' একটি পরিস্থিতির নমুনা দিয়েছেন। এখানে ভার এ একটি প্রবন্ধ 


থেকেই অনেক উদ্ধৃতি তুলতে হল। এবং এই সুত্রে সেখান থেকেই 


আর-একটি উদ্ধৃতি অপরিহার্য 


“এখন সংগীত যেরূপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, 
তাহা হইলে কি হইত ? মনে কর এমন যদি নিয়ম হইত যে, যে 
কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে বসন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, স্ধাকর, 
রজনীগন্ধা, টগর ও দুরন্ত এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ শৃঙ্খলা অনুসারে 
পাঁচ বার করিয়া বসিবে, তাঁহারই নাম হইবে কবিতা বসন্ত ও 
যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস করিতেন, “ওহে 
চণ্ডীদাস, একটা কবিতা! বসন্ত, ছন্দ ত্রিপদী আওড়াও ত!” অমনি 


যদি চণ্ডীদাস আওড়াইতেন__ 
বদত্ত মলয়ানিল রূজনীগন্ধ! কোকিল 
দুরন্ত টগর সুধাকর_ 
মলয়ানিল বসন্ত রজনীগন্ধা! দুরন্ত 
সুধাকর কোকিল টগর । 


ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ কথাগুলি 
ঠিক নিয়মানুসারে বদান হইয়াছে, তাহা হইলে কবিতা কতকটা 
আধুনিক গানের মত হইত ।' 


৬৫ 
. 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ম্যাথ্যু আর্নন্ডের যে কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ তীর একুশ বছর বয়সের 
এ প্রবন্ধে উল্লেখ করে গেছেন, সেটি প্রথম ছাপা হয়েছিল ১৮৬৭ 
খ্রীষ্টাব্দে । রবীন্দ্রনাথের “কণিকার মতন কয়েক ছত্রের একটি ছোটে 
কবিতায় আর্নল্ড কবিদের জন্যে এক সতর্কবাণী প্রচার করেছিলেন । 
বঙ্গানুবাদে সেটি এই রকম দাড়াবে 


কবিদের প্রতি সতর্কবাণী 
যখন কবিরা বিনা অনুভবে রচনা করে, 
না পায় সুষ্টিমুখ, 
জেনো ছুনিয়াও প্রতিদানে তার না দেয় ফিরে 
সে লেখা ভাবার সুখ ।২ 
অনুভূতি কেবল কবিদেরই স্ুমান্তা নন,_অন্ু'ভূতি ছাড়া চিত্রকরও 
অসার্থক, গায়কও ব্যর্থ। কবি এবং গায়ক উভয়েই যেমন সুরত্রহ্টা,_ 
স্বর’ কথাটা! একটু ব্যাপক অর্থে নিলে,_অর্থাৎ কেবল কানে শোঁনবার 
সুর নয়, যে অন্তলীন সামঞ্তস্ত শিল্পীর অনুভবের বিষয়, তাঁকেও যদি 
‘স্বর’ বল্তে আপত্তি না হয়, তাহলে চিত্রকরকেও স্থুর-অষ্টা বল্তে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটির কথা বলেছিলেন, আর্নন্ডের সেই Epilogue 
to Lessing’s Laocoon-এ কবি আর্নন্ড তার একদিনের ভ্রমণ 
এবং ভাবনার কথা ছন্দে বেঁধে গেছেন। গুনের হাইড পার্কে একদিন 
সকালে এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে তীর মনে পড়েছিল এ সব 
প্রসঙ্গ । বন্ধুটি জিগেস করেছিলেন, কবিতার তুলনায় সংগীতের কৃতিত্ব 
যে বেশি মনে হয়, তার কারণ কী? পণ্ডিত বন্ধুটি আরো বলেছিলেন 
দেখো, কবিতার-দেশ পুরাকালের খ্রীসেতেও-_পথে ঘুরতে-ঘুরতে 
প্রশংসা করবার মতন যতো মর্মরমূতি পসানিয়াসের চোখে পড়তো, তিনি 
যদি চাইতেন, তাহলে ঠিক সে-অনুপাতে ভালো কবিতা তিনি পেতেন 


না;_যদিও সে-দেশে কবিতার সংখ্যা কিছু কম ছিলনা। বন্ধুটি 


২1 ‘A Caution to Poets’: M. Arnold বর্তমান লেখকের 
অনুবাদ । 


৬৬ হু 


কথা আর সুর 


পুরাকাল থেকে তার নিজের কালে চোখ ফিরিয়ে গ্যেটে এবং বার্ডস্বার্থের 
নামে প্রণাম জানিয়ে বলেন যে, এ মুষ্টিমেয় কৃতীদের কথা স্বতন্ত্র 
বটে, কিন্তু, গানের রাজ্যে মোজার্ট, বেঠোফেন, মেগডেলসনের মতো! যর! 
সম্াট, তাঁদের তুলনায় কবিদের কৃতিত্ব সত্যিই কম! 
পথ চল্তে-চল্তে সেদিন আর্নল্ড দেখেছিলেন ঘাসের সবুজে 

ইংলণ্ডের মে-মাস তখনো সতেজ! এল্ম গাছে লেগে ছিল ফুতির 
আমেজ, ছায়ায় গরুর পাল বিশ্রামরত,__মাঁছির গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল 
শ্রীক্ম-্থতুর হাওয়ায় ! রোদে-উচ্ছল সেই সকালে দক্ষিণের বাতাস 
লেগেছিল তাঁর গায়ে । আর, তিনি বলে উঠেছিলেন-_ওহে দেখতে 
পেয়েছি চিত্রকরের শিল্পের সীমান। ! 

দেখো, দেখো--বলি,_চিত্রীর ক্ষেত্র 

সেই শিল্পের সীমানা যে দেখা যায়! 

চলমান দল, গ্রীগ্মের এ সকাল-_ 

ঘাস ও এল্ম্‌, ফুলধরা কাটা-গাছ, 

গরু-মহিষের বসা ও দাড়ানো রপ_ 

গা*গুলো তাদের ঝকৃঝকে, চোখে মায়া ! 

এইসব, এইসবই বা আরো যা বড়ো 

এইমতো| চাই এক-চাহনিতে ধর! । 

বাইরে যা দেখি, তারই সাদৃন্ঠে সাধ_ 

প্রাণবাহিনীর এক লহমার প্রাণ । 

তাই বদি হয়, তাহলে সে লহমাটা 

ঠিক বাছলেই চিত্রীর সম্মান ।৩ 


দৈবী শক্তির বলে চিত্রকর সেই বিশেষ লগ্নের কাহিনী ব্যক্ত করুন 
--এই ছিল আর্নন্ডের মন্তব্য | 


৩! “Behold,” I said, ‘the painter's sphere 1” থেকে “Then let 
him choose bis moment well” অবধি কবিতাংশের এই 


অনুবাদটুকু বর্তমান লেখকের । 


৬৭ 


. 


কবিতার বিচিত্র কথা 


যাই হোক্‌, আবার তিনি ভাবতে-ভাবতে পথে হাঁটতে থাকেন! 

চল্তে চল্তে তারা এসে পৌছোন পুলের ওপর। বাতাস কখনো 
দম্কী, কখনো স্তন্ধ। পুলের নীচে দেখা যায় বাগান। সেখান থেকে 
হাওয়া খেলে যাচ্ছে উচ্ছল জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে। দুরে ইমারতে, 
মিনারে আলো-হাওয়ার অবাধ ঢেউ ! বাতাসে শব্দ ! বেড়াতে বেড়াতে 
মনে রয়েছে এইসব কথা ; হাওয়ার শব্দ কানে বাঁজছে। সেই অবস্থায় 
তিনি বলে ওঠেন_-সংগীতের জগৎুটা তো এমনিই,_এই রকমই। 
ওঁ মঠে যেমন বড়ো বড়ো মনোভাবনার আশ্রয়, গানেও তো সেই রকম। 
অবশ্য সংগীতের অব্টাকে মনঃল্রোত্বিনীর একটি কোনো! বিশেষ ঢেউ 
বেছে নিতে হয়, একটি কোনে! বিশেষ স্পন্দন | 

অন্তভূতির একটি কোনো! কাপন ঘিরে 

সুন্দরের যে নির্ঝর রুদ্ধ রয়, 

অষ্টা তারই মুক্তি রচে গানের শ্োতে। 

গানেই সেই না-বায়-বলা বাণীর জয় ! 

সেই ঢেউয়ের চাই সঠিক নির্বাচন 

এবং সেই গভীরে সুখে নিমজ্জন 1৪ 


যেন জাধ্যাতীত লক্ষ্যে পৌঁছোতে চান কবি! মূল বক্তব্য যথাসাধ্য 
অঙ্ষুধ রেখে বাংলা অনুবাদে এখানে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা! নেওয়া গেল। 
অতঃপর ম্যাথু আনন্ডের এই ভাবনার স্রোতটিই দেখা যাক্‌। তিনি 
বেঠোফেনের সুষ্রিরহস্তের কথা ভাবলেন। ছটো মাত্র শব্দ বেছে 
নিয়ে স্থর-অব্টা বেঠোফেন কী গভীর বিধাদ-কারুণ্যের সুরমায় সুপ 
করেছিলেন! সীমার বাঁধনে বাধ! কথার ঢেউয়ের মধ্যেই দেখা দিল 
অসীম! এল নবযৌবন! চিরকালের মুক্ত, প্রাণবন্ত, হৃদয়াবেগের 
মতন সেই বাণীমুতি যেন ভুলতে লাগলো । 


81 “Some pulse of fecling he must choose” থেকে “And 


Fes into its inmost heart.” অংশের এই ভাবান্গবাদ বর্তমান 
লেখকের । 


৬৮ ) 


- a ১০৩ bu SEE TR CET SEA EEN 


কথা আর স্থর 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চল্লেন তীরা | দুরে রইল গোচারণের 
মাঠ, শোনা গেল দুর থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ গীতালাপ। কাছের 
দৃশ্যে শুধু মানুষ আর মানুষ । কেউ বেড়। ধরে দাড়িয়ে আছে, কেউ 
হাটছে। কেউ বা জোরে ঘোড়া হাকিয়েছে, কেউ বা আস্তে । কেউ 
স্বখী, কেউ সুন্দর, কারো বা যৌবন, কারো বা! জরা। কেউ চলেছে শূন্য 
মনে, কেউ বা ভাবতে-ভাবতে | হাঁসতে-হাসতে কথা বলছে কেউ। 
ঘাড় নাড়া, আর, মৃদু হাসি, _অভিবাদন, আর, বিদায়-সস্তাঁষণ ! তারই 
মধ্যে ঝরছে দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রু । সব চলে বায়,_দ্রুত ভেসে যায় ! 
কোথা থেকে আসে? কোথা যেতে চায়? আনিন্ড বললেন__এ 
দেখো কবির দায়িত্ব; এ তো! কবিতার ক্ষেত্র !--কিন্তু এ-শিল্পের 
জায়গা নিতে পারে, এমন তো আর দ্বিতীয় দেখিন| | 
কারণ, কবিকে একাধারে ঢুইই হতে হয়। চিত্রকরের মতন 

মুহূর্তের ছবির রস জাগিয়ে তোলা, এবং নুরকারের মতন বিশেষ 
অনুভূতির স্থর বাজিয়ে তোলা, এই ছু'কাজেই তার যোগ্যতা 
থাকা চাই 

কারণ, হায়রে কতে| কাজ তাকে করতে হয় 

চিত্রণে পটু, দক্ষতা চাই সংগীতেও। 

এক লহমার দৃশ্তকে পটে ধরতে হয়__ 

এক লহমার গাঢ় অনুভূতি জানতে হবেও । 

মানি বটে ঠিক ছবির মতন স্পষ্ট নয়। 

মানি তার কথা গানের মতনও গভীর নয়। 

কিন্তু শব্দে যতোট! ফোটানো! সাধ্য হয়, 

বাণীর গম্য সে অতলে তাকে নামতে হয় । 

এবং আরো তো, আরো দাবী রাখে যে হয় কবি__ 

জীবনের গতি আকবে কবিতা চলচ্ছবি ॥ 


টুক্রো টুক্রো৷ অংশে ছড়ানো, ছিন্ন নয়, 
একটি সুতোয় সবই আবদ্ধ জীবনময়। 


৬৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ধরবে সে সব জীবনের গতি এ-বিশ্বের। 

দুঃখ-সুখের, বিরতির কথা,__সংগ্রামের । 

দৃষ্টি চলুক্‌ প্রসারিত রূপ-বিচিত্রায়। 

প্রবাহিত নানা অথির দৃশ্যে কবির মন। 

সে অভিনিবেশ মানে না ক্লান্তি এই ধরায় 
আদি-উৎসের ধারা সে দেখুক্‌,_চিরক্ষণ 

পরিবর্তন চলে অফুরান বর্ষ-স্রোতে 

দেখুক্‌ মধ্যে, দেখুক্‌ অস্তে, কী মৌনে শমে শান্ত হয়! 


ওঁ পশুদল ঘাস ছেড়ে উঠে চলসন্ত_ 

ওদেরও সঙ্গে হৌক্‌ সাথী হোক্‌ কবির মন । 
নয়ে-নুয়ে হাটে দুঃখীর মন শিভন্ত-- 

ভিড় ঠেলে-ঠেলে তারও সাথী হোক্‌ কবির মন। 
ইা ই| ঘুরন্ত রোদে চোখে-পড়। বিচিত্র 
জন-নেতা, আর মেয়েট|, বণিক, বীর সেনাও_ 
প্রভু আর দাস, বুবজন আর প্রবীণ দল 

গম্ভীর আর হাল্কা,_-মিছিল অনর্গল 

সকলের প্রাণ দেখুক, সে বাক্‌ সবার ঘর ॥৫ 


ম্যাথ্যু আর্নল্ডের এই মন্তব্য কতোটা সংগত, কতোটাই ব৷ 
অসংগত, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা থেকেই সে-কথা ভেবে দেখবার 
উৎসাহ পাওয়া যাবে । টমাস মুরের যে-কবিতাটির উল্লেখ করা হয়েছে, 
তাতে সুরের অর্থাৎ বিশুদ্ধ সংগীতের শ্রেয়ত্ব মেনে নেওয়া হয়েছে। 
আঁবার আর্নল্ডের কবিতাটিতে দেখ! গেল সচল জীবন রূপাঁয়ণের 


৫) “‘For,ah! so much he has to do 1” থেকে “He follows 
home, and lives their life 1” অংশের এই ভাবান্ুবাদ বর্তমান 
লেখকের । Lb 


> 


৭০ 


১০০ 


কথা আর সুর 
শ্রেষ্ঠ বাহন হিসেবে ছবি, গান এবং কবিতা, এই তিনের মধ্যে 
কবিতারই বন্দনা করা হয়েছে। 

মুরের আয়ুক্কাল ছিল ১৭৭৯ থেকে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ ; আন্ডের 
১৮২২ থেকে ১৮৮৮। অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রথমার্ধের শেষে 
মূর যখন সত্তরের কোঠা পেরিয়ে আশির দিকে এগিয়ে চলেছিলেন, 
ম্যাথু আনঞ্চি তখন পুর্ণ যৌবনে অধিষ্ঠিত। সমকালীন দু'জন কবির 
মনে একই বিষয়ে দু' রকম বোধের ঢেউ খেলে গিয়েছিল । 

এইবার একালের প্রতিষ্ঠিত আর-এক কবির মন্তব্য দেখা যেতে 
পারে। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে টি, এস্‌. এলিয়ট্-এর একখানি পুস্তিকা ছাপ। 


' হয়েছে,_তার নাম “কবিতার তিনটি ক | সেই ছোটো প্রবন্ধটিতে 


এলিয়ট অবশ্য কবিতার স্থুরধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নি। তবে, 
কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে তাতে কিঞ্চিৎ, বিশ্লেষণের চেষ্টা আছে। পরে, 
সে লেখাটির কথ! অন্য কারণে পুনরায় উত্থাপন করা দরকার হবে। 
এখানে সে-আলোঁচনার মোট বক্তব্যের আভাস দিলেই কাজ চলবে। 
তিনি বলেছেন যে, যাবতীয় কবিতার মধ্যে হয় শোনা যাবে কবির 
নিজের কাছে নিজেরই নিবেদনের কণ্ঠস্বর, নয়তো,_ছোটো হোক্‌, 
বড়ো হোক্‌ কোনো বিশেষ শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রতি তাঁর নিবেদন, _ 
আর তাও যদি ন! হয়, তাহলে তৃতীয়ত, নাট্্য-ধর্মের প্রয়োজনে কোনো 
নাটকীয় চরিত্রের মুখে পগ্ঠবাহিত বচন সরবরাহের অভিপ্রায়ে 
গড়েতোলা সমুচিত অন্য এক স্বর! এই ত্রিবৈচিত্র্যের উল্লেখ করে 
এলিয়ট অতঃপর প্রথমটিকে পুরোপুরি নাকচ করেছেন, কারণ, কবিতা! 
কোনো ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র. একজনের ব্যক্তিগত সংরক্ষিত সম্পত্তি নয় 
বলেই তীর বিশ্বাস। এমন কি ভালোবাসার কবিতাও কেবল দুটি 
মানুষের যৌথ সম্পত্তি নয়। তিনি বলেছেন 
আমার মত এই যে, একটি ভালো! প্রেমের-কবিত বিশেষ 
একজনের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত হলেও অন্যেরও যাতে শ্রুতিগোচর 
হয়, কবি সেই অভিপ্রায়েই লিখে থাকেন। কেবল প্রণয়াস্পদের 


৭১ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


জন্যে কিছু বলতে হলে,_ভালোবাসার সঠিক ভাষাটা নিঃসন্দেহে 

গঞ্ই হওয়া দরকার 1১ 

কেবল একজনের জন্যে হলেও ভালোবাসার ভাষা গদ্য হবে 
কি প্ঠ হবে, সেট! তর্ক-সাপেক্ষ ব্যাপার | এখানে সে-তর্ক আপাতত 
অবান্তর। তবে, নানা কথা বলতে-বলতে প্রবন্ধের এক জায়গায় 
এলিয়ট অতঃপর আমাদের বাঞ্ছিত কথাটিও কিঞ্চিৎ, ছুঁয়ে যেতে 
ভোলেন নি! তীর সেই কথাটি হল__ 

যে কবিতা উপদেশাত্মক বা আখ্যানমূলক নয়, অথব| অন্য 

কোনো রকম সামাজিক অভিপ্রায়েও যেখানে লেখবার তাগিদ 

নেই, সেক্ষেত্রে কবি তীর শব্দ-সন্তারের ইতিহাস-বৈচিত্রা, অর্থ- 

পরিসীমা, স্থর-ধর্ম ইত্যাদি যাবতীয় সম্পদ কাজে লাগিয়ে 

অন্তরের দুণিরীক্ষ্য এক তাড়নাকেই পণ্যে প্রকাশ করতে পারেন ty 

সুর-ধর্ম [ 1৪:০ ] কথাটার চকিত উল্লেখের পরে & লেখাটিতে 
সে-প্রসন্সে বিশদতর আলোচন! করা হয়নি বটে, কিন্তু, অন্যত্র তিনি 
অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। তিনি জানিয়েছেন_ 

সমস্ত কবিতাই যে সুরেলা [ melodious ] হবে, কিংবা, 

স্থরেল৷ হওয়াটাই যে শব্দের সুর-ধর্মের [ music of words ] 

বিশিষ্ট শর্ত, সে-ধারণ! পোষণ করা সমীচীন নয়। কোনো 

কোনো কবিত। লেখা হয় গানের উদ্দেশ্য সামনে রেখে ; একালের 

বেশির ভাগ কবিতা লেখা হয় সাধারণ আলাপের ভাষায় ব্যক্ত 


হবার জন্যে; এবং অসংখ্য মৌমাছির গুঞ্জন কিংবা পুরোনো! 

৬। ‘The Three Voices of Poetry’—T. S. Eliot; পৃঃ ৬। 
অন্তুবাদ বর্তমান লেখকের ! 

a) “In a poem which is neither didactic nor narrative, 
and not animated by any other social purpose, the 
poet may be concerned solely with expressing in 
verse—using all his resources of words, with their 
history, their connotations, their musie—this obscure 


imPUlse."_এ, পৃঃ ১৮ ভইব্য। এ। 
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কথা আর স্থুর 


এল্ম্‌ গাছে ঘুঘু পাখির বিষ& কৃজন ছাড়াও [ এলিয়টের 
বিরোধিতা “The murmur of innumerable bees’ অথবা! 
‘the moan of doves in immemorial elms’.— এই বহুঞ্চত 
ইংরেজী উদ্ধৃতির 1291915 বা স্থরধর্ম সম্পর্কে ] পৃথিবীতে আরে 
অনেক কিছু বলবার আছে।৮ 
এই শেষের দীর্ঘ প্রবন্ধটতে অনেক গুঢ় সত্যের সমালোচনার 
মধ্যে তিনি লিখেছেন 
কাব্যের সুর-ধর্ম [7705910 ] তাহলে কবির সমকালীন 
সাধারণ লৌকিক ভাষারই অন্তর্নিহিত সুর-প্রকৃতি। এবং তার 
মানে, কবি নিজে যে বিশেষ অঞ্চলের ভাষায় অভিজ্ঞ, সেই 
- আঞ্চলিক শব্দমালারই স্থুরগত বৈশিষ্ট্য ।৯ 
আমাদের একালের বাঙালী কবি প্রমথ চৌধুরীর “কৃষণনাগরিতা'র 
বিশেষত্ব এই সুত্রে মনে পড়া স্বাভাবিক । কবি য়েট্‌স ছিলেন 
আয়ালরাণ্ডের মানুয্‌। এলিয়ট বলেছেন যে, য়েট্‌সের নিজের 
গলায় তার কবিতার আবৃত্তি শুনলে তবেই বোবা যায় যে, 
সে-দেশের . কবিতা উপলব্ধির পক্ষে সে-দেশের উচ্চারণ-রীতি বজায় 
রেখে পড়বার সামধ্যটা কতো বড়ো প্রয়োজনীয়তা! তিনি 


৮ ut 7 be a mistake, however, to assume that all 
poetry ought to be melodious, or that melody is more 
than one of the components of the music of Words. 
90709. poetry is meant to be sung ; most” poetry, in 
modern times, is meant to be spoken—and there are 
many other things to be spoken of besides the murmur 
of innumerable bees or the moan of doves in imme- 
morial elms.”—The Music of Poetry [1949] ভট্টব্য 
“The music of poetry, then, must be a music latent in 
the common speech of its time. And that means also 
that it must be latent in the common speech of the 
poet's Place.” --এ। 


৯ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আরো বলেছেন যে, কোনো শব্দের সুর-ধর্ম যেন বিশেষ দুটো 
ব্যাপারের ছেদবিন্দুতে অবস্থিত-_একদিকে সেই শব্দটির পুর্বে এবং 
পরে অবস্থিত অন্যান্য শব্দের সঙ্গে এবং বিষয়বস্তুর সঙ্গেও তার 
একরকম সম্পর্ক আছে, অস্থদিকে পুর্বপ্রসঙ্গের যোগ বজায় রেখে, 
"অব্যবহিত ভাবে সেই শব্দটির যে-অর্থ ধর্তব্য,_অন্যান্য বিচিত্র ভূমিকায় 
সেই একই শব্দের অন্যান্য যাবতীয় অর্থের তুলনা করলে তার অনুযঙ্গ- 
উদ্রেক-সামর্ঘের ঘে হ্রাস-বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়, সেটাও বিবেচ্য ।১০ 
১০) Paul Valery তার ‘Poetry and Abstract Thought’ প্রবন্ধে 
কাব্যের ধ্বনি-ধর্ম এবং অর্থ-ব্যঞ্জনা, রূপ ও বিষয় বা f০r%৷ এবং content 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রসিদ্ধ দোলকের উদাহরণ দেন। এলিয়টও কবিতা- 
তত্বের ব্যাখ্যানে বন্ত-সাদৃশ্তের কথ। ভেবেছেন । ফরাসী আলোচনা থেকে 
এলিয়ট এই সাদৃগ্ঘট পেয়েছিলেন বলে শোন! যায়। অধ্যাপক শ্রীঅরুণ 
দাশগুপ্ত এই দিকে বর্তমান লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। পণ 
ভালেরির মন্তব্য ‘Think of a pendulum oscillating between 
two symmetrical points. Suppose that one of these extremes 
represents form: the concrete characteristics of the 
language, sound, rhythm, accent, tone, movement—in a 
word, the voice in action. ‘Then associate with the other 
point, the acnode of the first, all significant values, images 
and ideas, stimuli of feeling and memory, virtual impulses 
and structures of understanding—in short, everything that 
makes the content, the meaning of 4 discourse. Now 
observe the effect of 0০৩০৮ on yourselves. You will find 
that at each line the meaning produced within you, far from 
destroying the musical form communicated to you, recalls 
‘it. ‘The living pendulum that has swung from sound to 
sense swings back to its felt point of departure, as though 
the very sense which is present to your mind can find no 
other outlet or expression, no other answer, than the very 
music which gave it birth, 

So between the form and the content, between the 
sound and the sense, between the poem and the state of 
poetry, @ symmetry is revealed, an equality between 
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কথা আর স্বর 


একটা পুরো, লাইনের মধ্যে কেবল দামী শব্দেরই ঠাস-বুন্ধুনি ঘটলে 
দামী জিনিসের দাম বোঝা যাবে কেমন করে? কৰি মাত্রেই সে-কথা 
জানেন | তাই ব্যগ্তনাধর দামী শব্দগুলি অপেক্ষাকৃত কম-দামী 
শব্দের ফাকে-ফীঁকে যোগ্যস্থানে আসন পেয়ে থাকে । কবি এলিয়ট যা 
বলতে চেয়েছেন তার মর্মার্থ এই যে, কবিতার সুর-সম্পদ আর তার 
অর্থসমুদ্ধি আলাদা করে দেখবার জিনিস নয়। কানের ভিতর দিয়! 
মরমে পশিল গো--এইটেই যথার্থ তারিফের ভাষা! “কানের' প্রাপ্তি 
মিরমের' তরঙ্গে বেগ বা আবর্ত বা অন্য কোনো আনুকূল্য আনুক ! 
স্থির-ধর্ম ব| সংগীত-গুণ’ ব| অনুরূপ অন্য কোনো শব্দের সাহায্যে যে- 
বিশেষত্বের কথা আমরা বলে থাকি, দে তে! কেবলই শ্রগতিবেগ্ঠ নয় 
শুধু কানেই শোনবার জিনিষ নয়; সে হল কবিতার অর্থেরই 
অধিচ্ছেগ্ঠ অংশ। কবিতার অর্থ যেমন আল|দা! জিনিস নয়, কবিতার 
সুরও তেমনি পুরো কবিতারই অন্গচ্ছট। ! “অন্বচ্ছট।' কথাটা অবিশ্ডি 
এলিয়টের ভাষার অনুবাদ নয়। নৈয়ায়িকের চোখে পড়লে 
ও-কথার কপালে লাঞ্ছনা ঘটবে । তারা সওয়াল করবেন__কে 
অঙ্গী? কার অঙ্গ? কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গের ছটা? ছটার প্রাধান্য 
অঙ্গীর দ্বারা ভিরোহিত হচ্ছে কেন ? ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সেই দুর্যোগ আশঙ্ক। করে কথাটা বরং এইভাবে বলা যেতে পারে 
যে, কবিতায় কথ! আর সুর, দুয়েরই উতসস্থান হল কবির অনুভূতি । 
সেই অনুভূতির বলেই কৰি স্থুরের প্রবাহে কথার বিন্যাস ঘটিয়ে 
থাকেন এবং কথার সেই সমুচিত বিন্যাস তার অনুভূতির যোগ্য 
স্থরটিকে সুধ্বনিত করে থাকে। ভাল কবিতার অনুভূতিও সোনা, কথাও 
importance, value and power, which does not exist in prose, 
the law which ordains the inequality of the two constituents 
of languauge. The essential principle of the mechanics of 
poetry—that is, of the conditions for producing the poetic 
state by words—seemsto me to be this harmonious 
exchange between expression and impression.’ 


(The Art of Poetry : Vol. ৮1], Collected Works ed. 
J, Matthews ) 


৭৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সোনা, স্থরও সোনা । সোনার হাতে সোনার চুড়ি কে কার 
অলংকার ? 


কবিতায় কথার সঙ্গে স্থুরের এই অটুট মেলবন্ধনের কথা মনে রেখে, 
কথা আর স্থুর, উভয় ক্ষেত্রেই পারিপাণ্থিক প্রতিবেশীদের মর্যাদা বোঝা! 
উচিত। একটি কথাকে পারিপাণ্থিক অন্যান্য কথা থেকে একান্ত পৃথক বা 
স্বতন্ত্র করে দেখবার উপায় নেই। খুব দামী শব্দও সম্পূর্ণ একা 
দাড়াতে পারে না। যেমন__িলঢল' কথাটা! কবিত্বের দিক থেকে 
রুচিকর বটে, কিন্তু অন্য কোনে শব্দের নৈকট্য বরদাস্ত করতে রাজী 
না হয়ে এ ‘ঢলঢল’ যদি একশ্চন্দর স্ুধাকর হবার দুরাশাগ্রন্ত হয়ে পড়ে, 
তাহলে জোর গলায় হোঁক্‌, মিহি গলায় হোক্‌, একবার ‘ঢলঢল’ 
বলেই কবিকে থেমে যেতে হবে । তারপর খুব মোটা কলমে বিস্ময়ের 
চিহ্ন একে দিলেও বিস্মিত হবার সুযোগ কি অব্যবহিত মনে হবে? 
কিন্তু এ বিশেষ কথাটাই অন্যান্য কথার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে 
কী মধুই না বর্ষণ করতে পারে! ‘ঢলঢল কাচা অঙ্গের লাবণী অবনী 
বহিয়। যায় -_এই শব্দমালার মধ্যে ও-শব্দটির স্থর-সুধা এবং অর্থামুত 
দুয়েরই স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে। উনিশ-শ’ তিরিশের দশকে বাংল! 
কবিতায় যখন মননের টাঁকশাল থেকে সগ্ভ-আমদানী নতুন-নতুন 
শব্দের দিকে কবিদের বিশেষ ঝোঁক পড়েছিল, তখন বিষ্ণু দের আঠারো! 
লাইনের একটিমাত্র কবিতায় অন্তত ছ'টি কর্করে অনভ্যন্ত শব্দ : 
দেখেছিলাম। আগের শতাব্দীর পণ্ডিত-কবি মধুসূদনের তুলনায় 
সে অবিশ্ঠি তেমন কিছুই নয়। যাই হোক্‌, বিষ্ণু দের এই ছ’টি শব্দ 
যথাক্রমে--অনিকেত”, ‘পিতৃসারস’, “যযাতি-শিরা', “অশনায়ো গ্র”, 
স্নায়ুদাবদাহ’ এবং “মারক-আখর'।৯৯ অভিধানে “অনিকেত? শব্দের 
মানে দেখা যাবে গগৃহহীন' | শুধুই ‘অনিকেত’ বল্লে কেবল এ 


১১। 'িযাতি”__চৌরাবালি [১৩৪৪]। 


৭৬ 


কথা আর স্থর 


শব্দটার খটোমটো ভাব ছাড়া মনে আর কোনো বোধ জাগে না। 
কিন্তু ‘অনিকেত মনে ষক্ষের কুট প্রশ্ন আনে'__-এই ছ’টি শব্দের আদি- 
শব্দ হয়ে বসে ওটি যে কেবল বেশ মানিয়ে গেছে, তাই নয় ;__ 
মহাভারতের বন-পর্বে গৃহহীন পাগুবদের সঙ্গে বকরূপী ষক্ষের সাক্ষাতের 
কাহিনীটি মনে করিয়ে দিয়ে_-এ লাইনের ‘যক্ষ’ ও ‘কুট প্রশ্ন’ উভয়ে 
মিলে এবং অপেক্ষাকৃত অপ্রধান ছুটি শব্দ “মনে” আর 'আনে*র 
ধবনিগত জাহচর্ষের ফলে, ‘অনিকেত’ শব্দের উৎকট অভিনবত্বের ভাবটা 
কেটে গিয়ে মস্থণ, সুখকর, স্মরণীয় এক মৌলিকতা দেখা দিয়েছে! 
তেমনি “পিতৃসারস যযাতি-শিরার প্রবল গানে লাইনের মধ্যে 
“পিতৃসারস” কথাটি একদিকে মহাভারতের আদিপর্বে বণ্িত জরাগ্রস্ত 
যযাতির যৌবন-ভিক্ষা এবং নিজেরই অনুগত পুত্র পুরুর কাছে তীর 
অভীষ্ট লাভের সর্বশরন্ত গল্পটিকে আমাদের মনে জাগিয়ে তুলে, 
__অন্যদিকে, সর্বশ্রচ্ত উপাখ্যানের সারস-বৃত্তান্তের স্মারক হয়ে১২__ 
ও-্শব্দ নিজেও সার্থক হয়েছে, 'যযাতি-শিরা'কেও কৃতার্থ করেছে; 
এবং সকলে মিলে পুরো! লাইনটাকেই স্মরণীয় হতে দিয়েছে। 

বলা বাহুল্য, এসব শব্দ এখানে পৌরাণিক স্মৃতিবাহকতার 
গুণেও বিশেষ সম্পন্ন । আবার, এদের স্থর-দম্পদও তুচ্ছ নয়। 
দীর্ঘ লয়ের ধ্বনি-প্রবাহের মধ্যে প্রথমটির মৃদু নিকণ এবং দ্বিতীয়টির 
ঈষৎ সংঘর্ষ কাব্যানুরাগীর কানে মনে খুবই ভালো লাগবার 
কথা। 

কবিতার কথা এবং সুর, দুইয়ে মিলে পাঠকের নিজস্ব এক 
প্রাপ্তি-এক অদ্বৈত অনুভূতি ; পাঠকের “আমির কাছে লেখকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই আবেদন ! কবিতায় ব্যক্তি-মনের সেই আবেদন 
পেতেই হবে। কবিকে বোঝবার জন্যেই পাঠকের পক্ষে এটুকু 
আত্বস্বীকৃতি স্বীকার্য। 


১২ ছোটোদের উপকথায় সন্তানবৎসল সারসের কাহিনী স্বরণীয় । 


৭৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


যাই হোক, আগের তিনটি দৃষ্টান্তের মতন বাকি তিনটিও অন্থ- 
সমাবেশ-ব্যতিরেকে অকৃতার্থ থাকতে|। কিন্তু প্রতিবেশী শব্দগুলিকে 
এখানে মেনে নিয়ে এবং তাদের দ্বারা সমধিত হয়ে ‘অশনায়োগ্র’, 
ন্সায়ুদাবদাহ' এবং “মারক-আখর' সার্থক হয়েছে । এই ছ’টির মধ্যেই 
করকরে নতুনত্বের বান্ধি শোনা যাচ্ছে। এসব ক্ষেত্রে যেমন,__পুরোনো! 
মোলায়েম শব্দের ক্ষেত্রেও তেমনি একই নিরিখ প্রযোজ্য। বিষ্ণু দের 
এ কবিতা থেকেই একটু নমুনা দেখা যেতে পারে 


সন্ধ্যামণির সোনার খনিতে আগুন লাঁগে। 
আকাশগঙ্গা পীতপিঙ্ল বালুকারেখা। 

শনির কণিকা মারক-আখরে জীবনে হানে 
করোটির কালি, করকোঠিতে ছিন্ন লেখা । 


এই উদ্ধৃতির প্রথম লাইনে যে পাঁচটি শব্দ আছে তাদের 
প্রত্যেকটিই বহুপরিচিত। কিন্তু সমাবেশের গুণে-_পর-পর পাঁচটি 
ন-কারের আশেপাশে বিভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্জনের সাহচর্ষে,_এবং এ 
অব্য ধ্বনি-তরঙ্গে সূচিত সূর্বাস্তকালের যে-ছবিটি ওর সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে তারও প্রসাদে এখানকার মোট প্রকাশটি উল্লাসে-বিষাদে 
কেমন যেন বিধুর হয়ে উঠেছে! প্রথম ছু'লাইনে নিসর্গ-বর্ণনাঁর 
যে উদাস-মধুর এশ্বর্য পাঠকের মনে উজ্জ্বলের সঙ্গে পিক্গলের অনিরবচনীয় 
বিস্তার ছড়িয়ে দিয়ে যায়, পরের ছু'লাইনে সেই বিস্তারের রেশ যেন 
অনিবার্য ভাবে সহসা নিশ্চিহ্ন হয় করোটির কালিতে ! চিরকালের 
নিসর্গ-তৃষ্তাতুর মানুষের দৃষ্টি বেধে যায় এ-যুগের করকোঠির ছিন্ন 
লেখার মধ্যে। এই বাধাবোধ সত্বেও অর্থের সঙ্গে স্থরের এই মিলনটি 
কিন্তু পরম নিদ্বপ্ৰ মনে হয়। 

কথা’ আর 'স্র’ যে পরস্পর-সাপেক্ষ সামগ্রী, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
থাকা উচিত নয়। সত্যেন দত্ত শব্দের জায়গীর জয় করেছিলেন, 
কিন্তু হুর ও শব্দের এই পরস্পর-সাপেক্ষতার সম্পর্কটি ঠিক উপলব্ধি 


৭৮ 


পলা: লগা সপ 
. 


কথা আর সুর 


করতে পারেন নি বলেই তাঁর কবিতার অনেক জায়গাতেই উৎকট 
শব্দের ছোপ থেকে গেছে। 
নে নামালে চোখ আকাশ ভর! 
দিনের আলো ঝিমিয়ে আসে, 
সে কীদ্‌লে পরে মুক্তা ঝরে 
হান্লে পরে মানিক হাসে! 

সত্যেন দত্তের কিশোরী'-কবিতার এই মর্মোচ্ছাস যেটুকু আন্তরিক 
ছিল, সেইটুকুই সার্থক হয়েছে। কিশোরীর রূপে শুধু বৈষ্ণব 
কবিদেরই একমাত্র স্বত্বাধিকার থাকবে কেন? সত্যেন দত্তও সে রূপ 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন | বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে সেই আবেদনের সম্মোহ 
অনুভব করে তিনি লিখেছিলেন__ 

কানে জোড়া ছুল্‌ দেখে তার 
ঝুম্‌কো-জবা দোলায় দুল; 
তার সরু সীথার সিঁদুর মেখে 
রাঙা হ'ল রঙন ফুল! 

‘সত্য-বাতিকগ্রস্ত যে-সব পাঠক এই .কবিকল্পনার ব্যাকুলতা 
দেখে অবিচলিত থাকবেন, তীদের কথা ধর্তব্য নয়। কিন্তু রসিক পাঠক 
যদি কোথাও কোনো রকম কুষ্টা বা বিদ্ব বোধ করেন, তাহলে সে- 
জায়গাঁটা বিশেষ ভাবে ভেবে দেখা দরকার। এই লেখাটির শেষ 
দিকে সে-রকম একটু আপত্তির সম্ভাবনা আছে। সেখানে কৰি 
জানিয়েছেন__ 

ওই সওদাগরের বোঝাই ডিঙ্গা 
ফিঙার মত চলত উড়ে 
তার পরশ-লোভে আজকে সে হায়, 
দাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে! ' 
অরাঁজকের পাগলা হাতী 
< পথে পথে ফিরছে মাতি’, : 


৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তারে দেখতে পেলেই করবে রানী 
গু'ড়ে তুলে তুলবে মুড়ে! 
ওগো তারই লাগি বাজছে বাশি 
পরাণ ব্যেপে ভূবন জুড়ে ! 

এই শেষের ক’টি ছত্রে রূপকথার পরিমগ্ডল যেন স্থখাবেগে ঘনীভূত ! 
চারদিকের রূপমায়৷ তবু কী যেন অবাঞ্ছিত আঘাতে কুঠ্ঠিত মনে হয়। 
এর সঙ্গে কবিতার আগের অংশের যাবতীয় কথার এবং স্থরের 
প্রভাব নিঃসন্দেহে জড়িত। কবিতাটির প্রথম উচ্ছাসেই কবি যখন 
লিখেছিলেন 

তার জলচুড়িটির স্বপন দেখে 
অলস হাওয়ায় দীঘির জল, 

তার আল্তা-পরা পায়ের লোভে 
কৃষ্ণচূড়া ঝরায় দল । 

_তখন প্রেরণার যে জোর ছিল, কবিতার এই শেষের কয়েক ছত্রে 
সে জোর যে মন্দীভূত, তাতে সংশয় নেই। “মুড়ে কথাটা! নিঃসন্দেহে 
আপত্তিজনক । যথোচিত রসবোধের সাহায্যে সমুচিত বিবেচনা 
ব্যতিরেকেই সত্যেন্দ্রনাথের বিপুল শব্দভাণ্ডার থেকে ও-শব্দটি তাড়াতাড়ি 
আহত হয়েছিল। অরাজক দেশের হাতী বেরিয়েছে যথাযোগ্যা 
রানীর সন্ধানে,_রূপকথার এই আবহাওয়ার মর্যাদা রক্ষা করে,_এবং 
সেই সঙ্গে রাজহস্তীর প্রতি অনুচিত উপেক্ষা পরিহারের দায়িত্বও মেনে 
নিয়ে, সত্যেন্দ্রনাথ যদি লিখতে চেষ্টা করতেন,_তাহলে 'মাথা'র 
প্রতিশব্দ ‘মুড়ো’ কথাট| কখনোই তার কবি-রুচির সায় পেতো না। 
আর এও ঠিক যে, “মুড়িয়া_এই অসমাপিক! ক্রিয়ার চলিত রূপ ধরে 
নিলেও ও-কথাটা তেমন কোনে অর্থ বা তৃপ্তি দিতে পারে না। 
মুড়ে! শব্দটা এখানে গ্রাম্য এবং স্বুরহীন। কথার সঙ্গে স্তরে 
পুৰ্ব অনুভূতির সঙ্গে পরবর্তী কল্পনার ঘোগট| এ একটি অপব্যবহারের 
ফলে বড়োই শিথিল হয়ে পড়েছে। 
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এইবার এই আলোচনার ওপর বিশেষ আলোকপাতের আশা 
নিয়ে পাশ্চাত্য কাব্যবিদ্‌ রিচার্ডস-এর একটি মন্তব্য স্মরণ করা যেতে 
পারে। রিচার্ডদ্‌ লিখেছিলেন_- 
পারিপার্শ্বিক অন্যান্য সহচরের সঙ্গে অস্থিত থেকেই একটি 
গীতময় শব্দবন্ধ তার বিশিষ্টতা অর্জন করে; বিশেষ দৃশ্যের 
মধ্যে বিশেষ কোনো রঙ. দৃষ্টিগোচর অন্যান্য রঙের সঙ্গে নিজের 
অন্য়টিকেই প্রকাশ করে থাকে; কোনো জিনিসের আয়তন 
বা দুরত্ব বুঝতে হলে পারিপার্থিক অন্যান্য জিনিসের দিকে নজর 
দিতে হয়। বের্গস' যাকে বলতেন আন্তর্ভেদন [ interpene- 
8400], আমাদের বোধ-বুদ্ধির সকল ক্ষেত্রেই সেরকম ব্যাপার 
চোখে পড়ে। শব্দের ক্ষেত্রেও তাই-ই, কিন্তু বহু পরিমাণে 
ততোধিক; আমরা বিশেষ শব্দের যে বিশেষ অর্থ পেয়ে 
থাকি, সেটা পারিপাথ্বিক অন্যান্য শব্দের অন্যান্য অর্থের সঙ্গে 
নিঃসম্পর্ক নয় ।৯৩ 
শব্দের মৌলিকতা দেখাবার খেয়ালটা কবিদের মড্ভাগত। সে 
কেবল বিষ্ণু দের বা তীর পুর্বগামী সত্যেন্্রনাথের অথবা অন্য কোনো 


J৩| “A notein a musical phrase takes its character and 
makes its contribution only with the other notes about 
it ; a seen colour is only what it is with respect to the 
other colours co-present with it in the visual field ; 
the seen size or distance of an object is interpreted 
only with regard to the other things seen with it. 
Everywhere in perception we see this inter:inanimation 
(or interpenetration as Bergson used to call it). 50 
with words too, but much more ; the meaning we 
find for a word comes to it only with respect to the 
meaning of the other words we take with 1৮09 
Philosophy of Rhetoric [1936]: LA. Richards; 
পৃঃ ৬৯-৭০ । অনুবাদ বর্তমান লেখকের । 
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কবির বিশেষ খেয়াল নয়। কবিতার আসরে সত্যেক্্নাথের যখন 
শিক্ষানবীসী চল্ছিল, সে-সময়ে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর পর-পর কয়েকখানি 
কবিতার বই লিখেছিলেন । ১৩০৩ সালের ১০ই বৈশাখ তারিখে 
আদি-্রাঙ্ম-সমাজের ছাপাখানা থেকে তাঁর পঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ 
মাধবিকা' ছাপা হয়। কবিদের শব্দ-সন্ধানের বিশেষত্ব সন্ন্ধে আমাদের 
এই চিন্তায় সে-বইয়ের একটি কবিতা বিশেষ কাজে লাগবে । 
এখানে সেই লেখাটি তুলে দেত্তয়া হল। রচনাটির নাম “উপমা” । 
তাতে মনোরম] নারীর সৌন্দর্যের কথা আছে-_ 

একে একে ফরাইল সকল উপমা 

বয়ান হেরিয়া লাজে মলিন চন্দ্রমা, 

আখি লজ্জ! দেয় হরিণীরে স্সেহ-ভরে, 

পুষ্পশর ছাড়ে ধন্ জবিলাস ডরে, 

নাসিকায় শুকশিশু, অধঞ্েে প্রবাল, 

গ্রীবাদেশে হারে কম্ব, বাহুতে মৃণাল, 

অভ্রভেদী মহিমায় পয়োধরভূমি 

হিমগিরি ছাড়ি উঠে সপলোক চূমি’, 

কেশ্রী মরিছে হেরি কির তনিমা, 

স্ুগীন নিতম্বে মজে সকল প্রথিমা, 

উরুদেশে হার মানে কদলী গঠন, 

দেহযষ্টি সুললিত লতার মতন ;_ 

ত্ৰিভুবন আছে, অয়ি শুধু মনোরমা, 

তোমার অঙ্গের তরে যোগাতে উপমা! । 


মনোরমা রমণীর রূপ-বর্ণনায় সংস্কৃতের অনুগামী এই প্রথাগত 
কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি-্বভাবটাও যেমন তাঁক-লাগানো! দাক্ষিণ্যের 
নিদর্শন, এ-কবিতার দশম চরণের শেষে ‘প্রথিমা’ কথাটাও তেমনি 
চমকপ্রদ । পৃথুলতা-র প্রতিশব্দ হিসেবে “প্রথিমা” ওখানে আকস্মিক 
বটে, কিন্তু সত্যেন্্রনাথের ‘মুড়ে'র মতন অপনির্বাচিত নয়। বাংলা- 
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কবিতার ধারায় ভারতচন্দ্র এরকম শব্দ মননের অনেক নমুনা রেখে 
গেছেন । আরো অনেক কবি এরকম খেলা দেখিয়েছেন । সেকালে, 
একালে;_সব যুগেই এরকম ঘটে থাকে । এবং শব্দের এই চমক সব 
সময়ে অল্প-পরিচিত শব্দের মধ্য দিয়েই যে পরিবেষণীয়, তাঁও নয় 
যেমণ-__ 

আজিকে দেহের পালা ; রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 

হয়তো বা তারই কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ॥+৪ 


এই ছু'লাইনের শেষ শব্দ “চাবি' আমাদের খুবই চেনা বটে, 

তবু ওরই মধ্যে পুর্বশব্দ ‘অমর!'-র অনমুভূতিবেদ্ধ বিরোধের বেশ একটু 
চমক আছে। শব্দের অর্থ-_প্রসঙ্গের গতি ও প্রকৃতি,_এবং সেই 
শব্দেই সুরধ্বনির বিশিষ্টতা__এই তিনটি পরস্পর-অবিভাজ্য চিন্তা 
এইভাবে কবিতার সমালোচকের মনোযোগ দাবি করে। ত্তরফাস্তনী'র 
[ ১৩৪৭ ] কবি স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত তীর ‘জন্মান্তর’ কবিতার প্রথম স্তবকে 
লিখেছিলেন 

আধখানা টাঁদ রূপার কাঠির পরশে 

জাগায়েছে তার মুখে কী মন্দির কান্তি । 

নিমেষনিহত স্বচ্ছ চোখের সরসে 

রশ্ন তারকা সন্ধানে সংক্রান্তি । 

রেশমী কেশের ঘন, কুঞ্চিত লহরে 

ভর করে আছে অনাদি অসীম রাত্রি । 

নিরাশ-নিবিড় আয়ুর অন্ত্য প্রহরে 

কেন এলে! আঙ্গ অনাহ্ত বরদাত্রী ? 
এই আট লাইনের মধ্যে কেবল '্রন্ঃ শব্দটাকেই নতুন বললে 
ঠিক হবে না, হ্রদ বা সরোবর অর্থে ‘সরস’ কথাটার ব্যবহারও 
কবিমনের শব্দচৈতন্যের নমুনা; “ঘন, কুঞ্চিত লহর'ও তাই; “নিরাশ- 


১৪। দ্ন্দা-_উত্তরফান্তনী £ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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নিবিড়'-এর হাইফেন-বাঁধুনির মধ্যেও কবির বিশেষ মনন লগ্নের, বিশেষ 
অনুভূতি-নৃত্যের ঝংকার শোনা যাচ্ছে। এখানে কবির ভাবনা যে 
বেগ নিয়ে দেখা দিয়েছে__মনের অন্য লগ্নে তিনি নিজে হোন্‌ কিংবা 
অন্যেই হোন, কবিমাত্রেই অন্যতর বেগের নিয়ন্ত্রণ মেনে নিয়ে শব্দ বাছাই 
করবেন। রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’ বইখানির “বরযাত্রা” কবিতাটির কথাই 
এই সূত্রে ধরা যেতে পারে। সেখানকার নাচে যেন আরো উল্লাস 
আরো যেন ক্ষিপ্রত| অনুভব করা যায়_ 
পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 
চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন ছূর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 
গগনে মু্মুহ পক্ষ ঝাড়ে ॥ 
পথপাশে মল্লিকা দাড়াল আসি’, 
বাতাসে স্থগন্ধের বাজাল বাঁশি । 
ধরার স্বয়ন্বরে 
উদার আড়ম্বরে 
আসে বর অম্বরে ছড়ায়ে হাসি ॥ ক 
হঠাৎ হাওয়া উঠেছে। বনের ঘুম ভেঙে গেছে। আকাশে বিশাল 
কৌনো পাখির ডানা-ঝাপটানির শব্দ উঠলো বুঝি! বিপুলের সঙ্গে 
সুক্ষের সংগতি,__ভয়ংকরের সঙ্গে স্গিগ্ষের! ফুটে উঠলে| কমনীয় 
মল্লিকা! আকাশে নতুন আলোর প্রসন্ন সমারোহ { 
কবি-মনের নিসর্গ-উপলব্ধির এই বিশেষ মেজাজের নিয়ন্ত্রণ মেনে 
নিয়েছে এখানকার কথা আর স্থর। যে শব্দগুলি এখানে বসেছে, 
তারা নিজেদের স্বতন্ত্র ধ্বনিকে অর্থকে প্রতিবেশী শব্দমালার ধ্বনি 
ও অর্থের প্রবাহে মিশিয়ে দিয়ে,_চরণে-চরণে, স্তবকে-স্তবকে অপরূপ 
স্ুখাবেগে ধ্বনিত হতে-হতে, ছবিতে -স্থুরেতে-মননে-অনুভূতিতে মিশে 
কবিতার হিল্লোল সৃষ্টি করেছে। 'গুঞ্চিত’ বা ‘পুঞ্চিত’ শব্দগুলো 
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যদি অন্যান্য শব্দের পাশ কাটিয়ে একেবারেই আলাদা থাকবার পণ 
করে বসতো, তাহলে, এ কবিতাটির তৃতীয় স্তবকে সংযুক্ত নাসিক্য- 
ব্যঞ্জনের যে সমারোহ ঘটেছে, তা থেকে বঞ্চিত থাকা ছাড়া আমাদের 
আর উপায়ান্তর থাকতো না। 
| অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়! 
দিল তার শঞ্চয় অগ্জলিয়া। 
মধুকর-গুপ্রিত 
কিশলয়-পুঞ্জিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া। 
তৃতীয় স্তবকের এই পুরো ঢেউয়ের মধ্যেই তাদের অন্যথা- 
সম্তাবনীয় একান্ত স্বাতন্ত্যের জড়তা তিরোহিত হয়েছে। 


এতক্ষণ যে আলোচনা চলেছে, ত! থেকে কবিতার কথা ও সুরের 
ওতপ্রোত সম্পর্কের স্বীকৃতি ছাড়া দ্বিতীয়ত এই কথাও সূচিত হল 
যে, শব্দের অর্থগুণ এবং শব্দের ধ্বনিবিশিষ্টতা, দু'টিই অপরাপর শব্দের 
সংযোগের সূত্রে অনুধাবনীয়। রিচার্ডস্‌ এদের অন্যোন্য-সম্পর্কের কথাই 
বলে গেছেন। তৃতীয়ত, আমরা ভাবলেই দেখতে পাই যে, কবির 
উপলব্ধির মধ্যে কোনে! ফাঁকি যদি না থাকে, তাহলে তার শব্দ- 
নির্বাচন__পরস্পর-সংলগ্ন শব্দ-প্রবাহের মধ্যে যথাযথ আশ্রয় পেয়ে 
সার্থক হবে। আর, ফাকি থাকলে কোনো শব্দ প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মিশ খাবে, কোনোটা বা খাবে না । বলেন্দ্রনাথের যে-কবিতাটি “এখানে 
তোলা হয়েছে, তাতে ‘প্রথিমা’ কিঞ্চিৎ অপরিচিত মনে হলেও অসংগত 
মনে হয় না। স্ুধীন্দ্রনাথের 'ত্রন্নু তারকা সন্ধানে সংক্রান্তি-তে 
ত্র” কথাটাও তেমনি মানিয়ে গেছে। কিন্তু কোনো লেখক যখন 
ফ্যাশানের টানে, আত্মপ্রদর্শনের অতিরিক্ত ঝৌকে কিংবা অন্য কোনো 
খেয়ালের বশে উৎকট বা অল্প-পরিচিত, বেশি স্থুরেলা বা অতিরিক্ত 


৮t 


c 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বানিয়ে তোল! কোনো শব্দ ব্যবহার করেন, তখন সেই কুত্রিমতা 
ঢাঁকবার জন্যেই তীকে অতিরিক্ত প্রয়াসে মনোযোগী হতে হয় । আমাদের 
বাংলা কবিতায় এই শতকের তিরিশের দশকে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বিষ্ণু দে প্রভৃতি নামী কবিদের প্রভাবে পড়ে সে সময়ের তরুণ এবং 
তরুণতর কবিষশঃপ্রার্ধীদের মধ্যে এই রকম কাণগুজ্ঞানহীন শব্দ-প্রদর্শনের 
বঝৌক দেখ! দিয়েছিল । এই শ্রেণীর শব্দবিলসন প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
তত-সংযুক্ত কোনো-না-কোনো অর্থবিলসনের সঙ্গে জড়িত ছিল। 
অর্থাৎ কেবল শব্দ দেখাবার ঝৌঁক নয়;_সে ছিল ভাব এবং শব্দ, দুই 
ব্যপনেরই ঘুক্ত-গ্রদর্শনী । তিরিশের দশকের বাঙালী তরুণদের মনে 
ডি. এইচ. লরেন্স, টি. এস্‌. এলিয়ট, এজরা পাউণ্ড, বা কামিংদ্‌, অডেন, 
স্পেপ্ডার প্রভৃতি বিদেশী কবিদের সাক্ষাৎ, প্রভাব যতো না পড়েছিল, 
তার চেয়ে বেশি পড়েছিল স্থুধীন্দরনাথ, বিষ্ণু দে প্রভৃতি দেশীয় কবির 
ইন্স-বঙ্গ-মাকিন-ফরাসী রীতি-সমাবেশের জৌলুষের দিকে আকর্ষণ । 
রাজনীতির ভাবনা, বেকার জীবনের গ্রানি ইত্যাদি চিন্তভার থেকে 
বরা অপেক্ষাকৃত মুক্ত ছিলেন, তীরাও যুগের কৃতবিছ্থদের নকল করে 
কবিতার মধ্য দিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের বাণ নিক্ষেপ করতে তৎপর হয়ে 
উঠেছিলেন। ভালোবাসার বদলে অবিশ্বাস, সখের বদলে দুঃখজল্পনা, 
শান্তির পরিবর্তে উত্তেঞ্নার পিপাসা এবং আশার বদলে নৈরাশ্থের 
অভিনয় তখন নকল-নবীশদের পাথেয় হয়ে উঠেছিল | সেই সঙ্গে 
'কতকটা ব্যাপক ভাবে দেখা দেয় শব্দের জণক,_-অল্পপরিচিত 
বিদেশী কাব্য-পুরাণের উল্লেখ-সুত্রে কবির নিজের বিষ্যা-প্রদর্শনের 
আড়ম্ঘর,কবিতাঁয় ইতস্ততঃ বন্ধনী ব্যবহারের মধুসুদনীয় অভ্যাসের 
অনুস্থতি_মাঝে-মাঝে যুরোপীয় বা'সংস্কত সাহিত্যের উক্তি পরিবেষণের 
উনিশ-ণতকী মুদ্রাদোষ | এই সময়ে একজন তরুণ কবিযশঃপ্রার্থী 
লেখেন. 
মধ্যাহ্নের খরবৌত্রে ময়দান দগ্ধ জগ্ধ প্রায়। 

ঠি গণিত পিচের পথে অগ্নিকুণ্ড জলে অনিবাণ। _ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


দুটো বাতিক থেকেই দূরে থাকা দরকার । অর্থ এবং ব্যঞ্জন! সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরাসক্ত থেকে কেবল ছন্দের দিকেই তিনি যদি মনোযোগী 
হতেন, তাহলে তো 'জগ্ধ'র 'জায়গার 'বগ্ধ”, ‘মঞ্ধ, ‘লক্ষ’ জাতীয় 
অর্থহীন কিন্তু সমান ওজনের যে-কোনো একটা শব্দ বসানো চলতো । 
তিরিশের দশকের এই তরুণ কবিও জানতেন যে, ছন্দ ততোটা নিরঙ্কুশ 
বা নিরবগ্রহ স্বাধীনতা দিতে পারে না। মোটামুটি একটা অর্থগত 
গতি বজায় রাখতেই হয়। অভিধান-ভীরু পাঠকমহলে সেই ভাবেই 
তিনি তার সে-কালের বিশেষ প্রিয় 'জগ্চ” কথাটার জণক দেখিয়ে- 
ছিলেন। “বিশেষ প্রিয়" বল্‌ছি এই কারণে যে, তার যে-বইয়ে এই ক'টি 
লাইন ছাপা হয়েছিল, সে-বইয়ে একাধিকবার যে-সব শব্দ ব্যবহার 
করা হয়, তাদের মধ্যে 'জদ্ধ, “কিণ', এবং বরকত এই তিনটি শব্দ 
ভোল্বার নয়। স্ুধীন্দ্রনাথের যে-ক'লাইন তুলে দেখান হয়েছে, 
তাতেও ত্র” শব্দটি দেখা যাচ্ছে; সেখানে ও-শব্দ তওপ্রসঙ্জের 
মন্থর সংযোগ মেনে নিয়ে সার্থক হরেছে। চঞ্চলকুমারের বইয়ের 
'চতুর্দশপদী'-বিভাগে যেন স্ুধীন্দ্রনাথেরই আন্কুগত্য-সূত্রে বলা 
হয়েছিল 'মুহূর্তেকে দেখা দিয়ে চলে যায় শরন্নৎ তারা৷ যত” । আর, 
রবীন্দ্রনাথের একটি বহুক্রুত উক্তির ভগ্নাংশের রেশ মিশিয়ে চঞ্চল- 
কুমার “কিণ' শব্দটি [ যার মানে-_কড়া, ঘষার চিহ্ন, শুক ব্রণ ইত্যাদি ] 
অন্তত এক জায়গায় বড়োই নৈরাশ্য এবং বিষাদের মজিতে ব্যবহার 
করেছিলেন। তিনে বলেছিলেন__ 


স্বৃতির পিঞ্জর দ্বার আজো খোলে নাই 
ঘুরে মরি বিপাকেই রূপের ধাধায়__ 
রক্তের জোয়ারে কিণ মাংস গ্রন্থি তাই, 
হৃদয়ের উপকূল ধুয়ে ক্ষয়ে যায়।১৬ 


১৬ । বৰ্ষশেষ’_-এীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় [১৩৪৫] পৃঃ ২৪। 


৮৮ 


SEEGER 


কথা আর সুর, 


রবীন্দ্রনাথের রেশ মনে রেখে, উল্টো কথার খোঁচা দেওয়াঁটা সে- 
সময়ের তরুণ বাঙালী কবিদের ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছিল। তার! 
এলিয়টের নকল করছিলেন । 


শব্দের কাঁরবারী ধারা, তীর! যে শব্দগত চমকের সুযোগ একেবারেই 
না নেবেন, সেকথা নয়। ভারতচন্দ্র, দাশরথি রায়, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী 
সবাই নিয়েছেন | কিন্তু এ-আলোচনার বর্তমান প্রতিপাগ্ভ বিষয়টা 
এই যে, কোনো কবিতায় পুরো যে-মজিটা কিংবা একাধিক 
মজির সমাবেশময় সম্মিলিত যে-এককটি প্রকাশিত হচ্ছে, সেই 
পূর্ণতার অন্তর্লান, আবশ্যিক এঁক্য বজায় রেখে, ভালো৷ কবিকে তার 
নিজের শব্দ বাছাই করতে হয়। 

‘সন্মিলিত একক’-এর কথা ক্রমশ প্রকাশ্য । তার আগে 
“অনুভূতি এবং মননের একযোগ' বিষয়ে একটা সহজ নমুনা দিয়ে 
কবিদের শব্দচৈতন্যের এই বিশেষ দিকটি দেখ! যাক। 

ঝর্নার রূপ-গতি-কলনাদের উল্লাস ফুটেছিল সত্যেন্্রনাথের 
কবিতায় । তাতে শব্দের ধ্বনি, স্থর এবং অর্থ,_-তিন লক্ষণেরই সংগতি 


দেখা গিয়েছিল। 
বন্-খাউয়ের ঝোপগুলায় 


কাল্মারের দল চরে, 
শিং শিলায় শিলার গায়, 
ডালচিনির রং ধরে !১% 
এখানে সবই চেন! শব্দ । তবু “শিং, শিলায়' এবং “শিলার. 
পাশাপাশি এই তিনটি চেনা-কথা একটিমাত্র অনুভুতির বেগে কেমন 
আশ্চর্য সমাবেশ হয়ে উঠেছে! “কালদার' আর 'ডালচিনি’ ওজনে 
ছোটে|-বড়ো না সমান-সমান, সে-প্রশ্ন মনেও জাগে না। দুটো 
শব্দই পরিচিত। ওরা চমক না দিক্‌, তৃপ্তি দেয়। কবির শব্দ 
১৭। সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। 


৮৯ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


নির্বাচনের তারিফ করতেই হয়| সত্যেন দত্তের দক্ষতার উদ্দেশে 
উন্নািক কোনো অতৃপ্ত আত্মা যদি একালের হীর্ধা-অক্ষমতা-আত্মগ্লানির 
কোঁটরে বসে বসে বলেন_হাঁয় রে কবে কেটে গেছে সত্যেন দত্তের 
কাল, তাহলে তাকে সত্যেন দত্তের এই নিসর্গানুকারী কবিত্বের 
এক আধুনিক উত্তরাধিকারীর সার্থক একটি কবিতা মনে করিয়ে দেওয়া 
দরকার। অনুভূতির অকৃত্রিম রঙে এবং স্থরে তীর শব্দগুলি যেমন 
রঞ্জিত, তেমনি স্পন্দিত ! 
ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ 


স্তম্ভিত অরণ্য স্তন্ধ ! 


অশ্বথ, শান্মলী, স্যগ্োধ মহীয়ান্‌ 

লুষ্টিত গবিত-শির, 

স্বর্গস্পর্শী প্রায় শক্তির অভিমান 

হৃত আজ বনস্পতির 1১৮ 

বড়ো বড়ো। গাছ কাঁটা হচ্ছে জঙ্গলে । এই ছবিটার মধ্যে মিশে 

আছে মহীরুহের গগনচুম্বী স্থৈর্য, স্থবিস্তীর্ণ শান্ত ছায়ালোক,_তার 
আশ্রিতকে আশ্রয় দানের শক্তি, -এবং সেই একই দৃশ্যের মধ্যে একটি 
বিরোধী বাজন! বেজে উঠেছে-_ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ! আমাদের 
শতকের পঞ্চম দশকে, বাংলার বিশেষ এই কবি-চৈতন্যে এই নিসগর্ত্শ্য 
যখন ধর! দিয়েছিল, তখন স্বাভাবিক নিয়মেই তাতে কবির ব্যক্তি- 


সমাজ-রাষ্টাত অভিজ্ঞতার মন্তব্য মিশে গিয়েছিল। স্তব্ধ, শান্ত, 


সহিষ্ণু বনস্পতি হল মহতের গর্বের প্রতীক,_সৌন্দর্য, স্বাধীনতা 
এবং স্থির প্রতীক ! সে-ই হল দধীচি,_সে-ই হল ভীত্ম-পিতামহ ! 
কবির মনে কুঠারের বাজন| এই বিশেষ অনুভূতির তরঙ্গ তুলে,_ 
শব্দে, সুরে কবিতায় রূপান্তরিত হল ! অজিত দত্ত বললেন__ 


_১৮। কাঠ পুরর্নধা £ অজিত দত্ত। এই কবিতার রচনাকাল 
সেপ্টেবর, ১৯৪৫ | 


এ 3 ৯ ie 
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কথা আর সুর 
অন্ায় যুদ্ধের অস্তিম হত্যা কি 
মহতের গর্ধিত আত্মার ? 
মুক্তির রাজ্য কি বিন্দু রবে না বাকি 
হিংসার পথে জয়যাত্রার ? 
আত্র-তমাল-ছায়া-প্রস্থপ্ত বনচর, 
ব্যাত্ত-বরাহ' গজরাজ, 
পণ্ডপতি সিংহ ও ভল্ুক, অজগর 
পরাস্ত হিংসায় আজ । 
লাঞ্ছিত স্বাধীনতা, ভগ শৃন্ঠ নীড়, 
সৌন্দর্যের অবসান, 
অষ্! আত্মদাত৷ মহীরুহ দধীচির 
লৌহ-দানব হরে মাঁন। 
ঠক্‌ ঠক্‌ কুঠারের শব্দ__ 
শঙ্কিত অরণ্য স্তব্ধ । 
বাংলাদেশের কবির! আগেকার আমলে অন্যত্র যাই করুন, কবিতার 
ক্ষেত্রে তারা সব চেয়ে বেশি যে-ইন্দরিয়ের খাতির করতেন, সেটা চোখ 
গয়, নাক নয়, ত্বক নয়, রসনাও নয়,_সে ছিল কানের খাতিরের যুগ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কাব্য সেকালে শ্রুতির এরাবত-বাহনেই প্রচার 
লাভ করেছে। স্তর বজায় রেখে, মিলের পরে মিল গেঁথে কবি ষে 
অনেক কথা বলতে পারেন, মনে হত সেটাই তার দৈবী শক্তি! 
শব্দের অসতিগুণের দিকেই তখন প্রধান মনোযোগ ছিল। প্রাচীনকালে 
এবং মধ্যযুগে ব্যঙ্জনা-নিরপেক্ষ অর্থগুণ আর শ্রদতিগুণই ছিল 
সাধারণের মনোযোগের বিষয়। তর্কের খাতিরে ব্যঞ্জন’ কথাটা 
অনেকটা টেনে বাড়িয়ে ও-কথার অর্থবিস্তার মেনে নিয়ে, নিছক 
কানের গোচর ধ্বনিগুণকেও একরকম রস-ব্যঞ্জনা বলা যায় বটে, 
কিন্তু, সবাই জানেন যে, কানের তৃপ্তিটাও ভেতরের নানান্‌ বাসনাময় 
প্রাপ্তি! সেকালে আমাদের কবিতানুরাগী চৈতন্তটাই 
ছিল ক্ণেন্দিয়প্রধান। একটু নমুনা দেখা যাক 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আওত শ্রীদামচন্দ্র রঙ্িয়া পাগড়ী মাথে | 

স্তোক-রুষ্ অংশুমান্‌ দাম বঙ্গদাম সাথে ॥ 

কটি কাছনি বহ্ধিম ধটি বেণুবর বাম কাখে । 

জিতি কুঞ্জর গতি মন্থর, ভায়্যা ভায়্য। বলি ডাকে ॥ 
গো-ছান্দন ডোরি কান্ধহি শোভে কানে কুগুল-খেলা । 
গলে লম্বিত গুঞ্জাহার ভুজে অঙ্গদ-বালা ॥ 

সকুট চল্পক দল নিন্দিত উজ.জল তন্ু-শোভা। 
পদ-পক্কজে নুপুর বাজে শেখর মনোলোভ! ॥ 


শেখর দাসের এই গোষ্ঠলীলার পদে যা বল! হয়েছে, তার মানেটা 
ছেঁকে নিলে এই ছবিটি পাওয়া যাবে-_কৃষ্ণের সঙ্গী শ্রীদাম আসছেন 
পাগড়ি মাথায় দিয়ে ; অন্যান্য সঙ্গী স্তোক-কৃষ্ণ, দাম, বন্থুদাম তার সঙ্গে 
রয়েছেন; প্রীদামের কোমর ঘিরে মালকৌচার বন্ধিম ভঙ্গি দেখা 
যাচ্ছে। তীর বাম কাখে রয়েছে বাঁশি। তীর চলনের ঢঙে হাতীও 
হার মানে। ‘ভাই’ ‘ভাই’ বলে বন্ধুদের ডাকছেন তিনি। তার 
কাধে গরু বাঁধবার দড়ি, কানে ছুল্ছে কুণ্ডল, গলায় গুঞ্জামালা, হাতে 
অঙ্গদ-বাল! ৷ সেই রূপের জ্যোতি যেন ফুটে-ওঠা চাপা ফুলের চেয়ে 
উজ্জ্বল। পায়ে তীর নুপুর বাঁজছে। কবি শেখর দাস আত্মহারা 
হয়েছেন সেই রূপ দেখে ! 

এই রচনার মধ্যে রঞ্িয়!, বন্ধিম, কুঞ্জর, মন্থর, ছান্দন, কান্ধহি, 
লব্বিত, গুঞ্জা, অঙ্জদ, চম্পক, নিন্দিত, পক্কজ-_-এই এক-ডজন শব্দের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রথম অক্ষর [ অর্থাৎ সিলেবল ] হলন্ত ; এবং ও, এন 
ইত্যাদি নাসিক্য ব্যঞ্জনবর্ণের বাহিনী এখানে যেন অতিশয় ঘন। কথা, 
স্থর আর, মানে__এই তিনে মিলে সার! আট লাইনের মধ্যে যেন একটা 
নাচ নাচ! হয়ে গেছে! রসিক শ্রোতার বোধের ওপর এখানে সব চেয়ে 
তীব্র যার পদাংক পড়েছে, সে প্রধানত রূপসত্বও নয়, বোধসত্রও নয়, 
তাকে বলা! যেতে পারে--স্থরসন্ব। এখানে আওয়াজটাই মুখ্য । 

তবু, বোধ এবং সুর সত্যিই আলাদা আলাদা, ভাবে দেখবার 


৪২ 
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কথা আর সুর 


জিনিস নয়। পুরাকালে প্লেটো জানিয়ে গেছেন যে, মনের ভাঁবনা 
[4/%79774] আর ভাষা দুটো একই জিনিস; পার্থক্য এইটুকু যে, ভাবনা 
হল মানবাস্মার সেই স্বগত সংলাপ_য| ভাষার সাহায্য-ব্যতিরেকেই 
জন্তব; এবং ধ্বনির সহচারিতা মেনে নিয়ে ভাবনার যে-ল্রোত অধরোষ্ঠের 
মধ্য দিয়ে উচ্চারিত হয় তারই নাম ভাষা [ ০905 ]*। 

হলন্ত নালিক্য অক্ষরের একটি করে গিঁঠ বেঁধে, উল্লাসের অব্যবহিত 
ধ্বনিরূপ এক্ষেত্রে পরবর্তী স্বরান্ত অক্ষরের মৃদু যুক্তির সন্মিলনে পর্যবসিত | 
“জিতি কুন_-জর | গতি মন্থর" ইত্যাদি অংশে কুন্‌, মন্‌ প্রভৃতি 
হলন্ত অক্ষরের আগে এবং পরে স্বরান্ত অক্ষরের বিন্যাসে ছুটির ফুতি 
যেন আরে! বেগময় হয়ে উঠেছে । আবার, কটি-কা-আ-ছনি ॥ বঙ, 
কিম ধটি ॥ বেণুবর বাম ॥ কী-আ-_খে' ইত্যাদি ক্ষেত্রে শুধু হলন্ত 
নাসিক্যের উপস্থিতি নয়,_অন্য আয়োজনও বিদ্যমান | রাখালনবালকদের 
সরল মনের নৃত্যচপল আনন্দের বেগ এক অব্যাহত ধ্বনিরূপের 
সাহায্যে বাক্ত হয়েছে। অব্যাহত এবং অব্যবহিত । সেই ফুতির সঙ্গে,_ 
অথবা কবির তজ্ভনিত স্থুখাবেগের সঙ্গে এইসব শব্দের এবং এখানকার 
ছন্দের সত্যিই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 

অন্তরাবেগের বৈচিত্র অনুসারে উচ্চারিত ধ্বনির প্রভেদ বৈজ্ঞানিকরা 
এখনো ঠিক ঠিক সূত্রবদ্ধ করতে পারেন নি। তবে ভাষাবিদ্রা কখনো- 
কখনে| সে-রহস্তের যবনিকা। মোচন করবার চেষ্টা করেছেন। আমাদের 
দেশে রামেন্নুন্দর ত্রিবেদী তীর শব্দকথায় এবং রবীন্দ্রনাথ তীর শিব্দ- 
তত্ব" বইখাঁনির মধ্যে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনাসুত্রে সে-কথা ভেবে- 
ছিলেন। বিশেষ বিশেষ বোধ, অভিজ্ঞতা এবং ধারণার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ 
ধ্বনির সম্পর্ক নির্ণয়ের প্রয়াসে ভাষাতন্বে ‘বাও-ওয়াও’-মত,_পুঃ- 
পুঃমত,_“ডিং-ডং-মত,-য়ো-হিহো'-মত২* ইত্যাদি বোধানুসারী 
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উচ্চারণের তত্ব আলোচিত হয়েছে। অর্থসাদৃশ্ঠের সমান্তরাল কিছু কিছু 
ধ্বনিগত সাদৃশ্ঠের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে পণ্ডিতরা “মরফিম*বাদ খাড়া 
করেছেন।২, শেখর দাসের এই বাংলা কবিতার বাজনা শুনতে শুনতে 
সেসব কথা| মনে পড়তে পারে। কিন্তু যে-কথাট! এখানে সর্বাধিক বক্তব্য, 
সেটা এই যে, এ-কবিতায় বাজনাটাই প্রধান, দৃশ্যটা নয়। গলার 
গুঞ্জামালা, বাহুর অঙ্গদবালা, টাপাফুলের চেয়ে উচ্দ্বল তন্ুশোভা__ 
এসব যদিচ চোখের আনুকৃল্যেই প্রাপ্তব্য, তবু শেখর দাস এসব 
পরিবেষণ করে গেছেন কানের দেবতাকে ! এ কবিতা তারিফ করবার 
পরে, পুনরায় মনে হয় যে, কানের যেন দৃষ্টিশক্তি জেগেছে! অন্তত 
এক্ষেত্রে শব্দের শ্রুতিগুণ কবিতার আসল আবেদনের শ্বাসরোধ 
করেনি! কিন্তু মধ্যযুগের সর্বত্র এরকম ছিল না। এর বিপরীত 
ঘটনাই সে কালে বেশি ঘটেছে। এইবার সেই বিপরীতের নমুনা 
দেওয়া যাক। 

নন্দ-নন্দন চন্দ-চন্দন-গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ । 

জলদ-সুন্দর কম্ব-কন্দর নিন্দি সিন্ধুর ভঙ্গ ॥ 

সংস্কৃতের অনুকরণে বানিয়ে-তোলা উদ্ধত এই রচনাংশের 

শ্রুতিগুণকে কেবল ধ্বনিরই একান্ত অহমিকা বললে অপরাধ হবে না। 
পুৰ্বৃষ্টান্তের তুলনায় শব্দার্থ বা প্রসঙ্গার্থ থেকে অনেক বেশি পরিমাণে 
নিরপেক্ষ থেকে, উচ্চারিত ধ্বনি এখানে কেবল ধ্বনিরই উল্লাস ব! 
বিস্ময়টুকু প্রকাশ করেছে। একেবারে নিরর্থক শব্দ-সমাবেশের সাহায্যেও 
কতকটা উল্লাস প্রকাশ করা অসম্ভব নয়। যদি বলা যায় 

শম্প-ঝন্পন চুম্ব-লস্তন নক্ত-ঝর্ঝর বন্ধ । 

উলস সম্ফল ঝটিতি ঝঞ্চন গাগরী-গর্গর কম্প। 


২১। “Two or more words are said to share a morpheme 
when they have, at the same time, something in 
common in their meaning and something in common in 
their sound. The joint semantic-phonetic unit which 
distinguishes them is what is called a morpheme.”— 
The Philosophy of Rhetoric [1986] 5,1. A. Richards ; 


পৃঃ ৫৯ দ্রষ্টব্য। 
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৯৪ 


কথা আর সুর 


__তাহলে তাতেও একটা নাচ অনুভব করা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ 
তীর ‘ছেলেবেলা’ বইখানির মধ্যে তীর বাল্যস্মৃতি থেকে একটি ইংরেজি 
গানের ধ্বনি-রূপ উদ্ধার করেছিলেন; এই সূত্রে সেটিও মনে পড়া 
স্বাভাবিক 

“কলোকী পুলোকী সিঙ্গিল্‌ মেলালিং মেলালিং মেলালিং ৷ 

ভাবলে কৌতুকজনক মনে হয় যে, বালক-রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ে যে 
ইংরেজি গানটি শুনে এঁ ধ্বনিস্মৃতি আয়ত্ত করেন, সেটি মূলে হয়ত এই 

—Call of Thee, full of glee, singing merrily, 
merrily, merrily’ | 

অর্থনিরপেক্ষ স্বাতন্ত্যের মধ্যেও ধ্বনির নিজস্ব একট! স্বাদ আছে। 
কিন্তু কবিতা সেরকম ধ্বনিসর্বস্ব ব্যাপার নয়। কথা আর সুর, দুয়ের 
ওতপ্রোত সন্বন্ধ মেনে নিয়ে, তবেই কবিতার পুর্ণ চরিতার্থতার তত্ব 

' উপলব্ধি কর! সম্ভব হবে। 

‘পিয়াল ফুল পরাগ মাখি’ আয়ত-তরলায়িত আ্বাখি 

হরিণী আজি লেহন করে চরণ সুধা স্তন্দ কার? 

_ কালিদাস রায়ের জনপ্রিয় “বৃন্দাবন অন্ধকার’ কবিতার এই 
শব্দ-লোত কি সত্যিই সম্পূর্ণ অর্থ-নিরপেক্ষ ব্যাপার? বেশ বোঝা! 
যায় যে, তিনি জনপ্রিয় বৈষ্ণব প্রসঙ্গের আবেগ অবলম্বন করে ললিত 
ধরনি-কল্লোলের কারুকৃৎ হয়েছিলেন। অর্থাৎ তিনি কথা আর সুরের 
সম্মিলন ঘটিয়েছিলেন। 


বাংল! কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে কিছুকাল আগে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ 
সেনের সঙ্গে একদিন কথা হচ্ছিল। মনে আছে তার স্মিত দৃষ্টির 
অনতি্ফুট কৌতুক নবীন ছন্দ-শিক্ষার্থীদের তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ একটি কবিতা! পড়বার রীতি জিগেস করতেন । i 


£ ৯৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
ওঁ আসে ওঁ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 


উচ্চারিত ধ্বনির নৃত্যসস্তাবনায় ধাদের মনোযোগ বেশি, তীর! 
সকলের চেনা এই বিখ্যাত কবিতাটি এই ভাবে পড়ে থাকেন 
এ আসে|এ& অতি |ভৈ রব |হর ষে 
জল সিন্‌ | চিত ক্ষিতি | সৌ রভ | রভ সে 
ঘন গৌ|রবে নব|যৌ বনা]বর' যা ইত্যাদি 


বলাই বাহুল্য যে, “চিত ক্ষিতি’, ‘যন গো" প্রভৃতি পর্ব-পরিকল্পনার 
মধ্যে কবির অনুভূতি বুঝে দেখবার তিলমাত্র তাগিদ নেই। 
যথার্থ কাঁব্যানুরাগীর! জানেন যে, বাগর্থের সমন্বিত অবস্থাটাই কবিতার 
আবশ্যিক শর্ত। তবে ‘অর্থ’ মানে সব সময়ে আভিধানিক অর্থ নয়। 
শব্দের রসরাগের দিকে নজর থাক! চাই,_শব্দে, শব্দবন্ধে, বাক্যে, 
চরণে, স্তবকে, অর্থাৎ শিরোনাম থেকে শেষ শব্দটি পর্যন্ত সর্বত্র অর্থে, 
ছন্দে, প্রসঙ্গে কবির অনুভূতি ও মননের স্বকীয়তা ফোটা, চাই। 
উচ্চারিত সুর অন্তরের অভিজ্ঞতার রঙে রঞ্জিত হওয়৷ চাই। লেখক 
এবং পাঠক, দুই পক্ষেরই এ-কথা মনে রাখা দরকার | 
তেপান্তরের পাখার পেরোই রূপকথার, 
পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার__২২ 


১৯৪০এ লেখা রবীন্দ্রনাথের এই দু'লাইনের শেষ শব্দটি ধ্বনিতে- 
অর্থে যে সম্মিলিত ধাক্কা দিয়ে যায়, রসিক মনের কাছে সে কি 
আর ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে? অনতিপ্রত্যাশিত সমাবেশের 
গুণে চেনা-কথা এখানে যেন অচিন মু্তিতে সমাগত | আবার 


২২। িপকথায়'__- | 


৯৬ 


কথা আর সুর 


ক"দিন হল জানি নে কোন গৌরার খুনি 
সমথ তার নাৎনিটিকে 
কেড়েনিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোন! গেল চৌকিদারের মুখে 
যৌবন তার দলে গেছে জীবন গেছে ঢুকে ২৬ 
এই প্রকাশের মধ্যে ‘গোয়ার’, ‘খুনি’, ‘সমথ’, ‘ভেগেছে’ ইত্যাদি 
অপেক্ষাকৃত অ-কবিতাশ্রয়ী শব্দ মোটেই বেমানান মনে হয় না! 
একালের নবীন-প্রবীণ অনেক কবিই সুর বা সংগীতগুণের সাহায্যে 

কথাকে অপুর্ব বিস্ময়-ব্যঞ্জক করে তোলবার কায়দা দেখিয়েছেন 
অজিত দত্তের যে-বইখানির কথা, একটু আগে উল্লেখ করা হয়েছে, 
সেখান থেকেই সেবব্যাপারের একটু নমুনা! তুলে দেওয়া যেতে পারে । 
চরণ বা স্তবকের বাইরে রেখে পৃথকভাবে দেখলে খুশিতে" এবং 
“মিতে',_:প্রতীক্ষায়' এবং "বসন্ত ক্ষপায়'-__গ্রভৃতি মিলের পুরে! স্বাদ 
আর কতোটুকুই বা পাওয়া যায়! অজিত দত্তের চতুর্শশপদীর মধ্যে 
এসব কথার বিচিত্রতর, পূর্ণতর স্বাদ ফুটে উঠেছে। তার 
“শিলাভট্ারিকা' সনেটের অন্টকট,কু নিচে ছেপে দেওয়া হল। এই নমুনা 
থেকেই অভিপ্রেত মতের সত্যাসত্য বোঝা যাবে 

রেবাতটে, বেতসের কুগ্রছায়া শীতল যেথার, 

সভয়ে সলজ্জ পথে পৃথিবীর আখি এড়াইয়। 

আসন্ন আসঙ্গ-আশা-আশঙ্কায় দুরুদুরু হিয়া 

আসিল কুমারী কন্যা, পরীর মতন লঘু পার। 


যেথায় কৌমারহর মৃদু পদধ্বনি প্রতীক্ষার 
জাগিতেছে উৎকতিত রজনীর প্রহর গণিয়া 
সেথা সে থামিল আমি; তারপর রজনী মথিয়া 
অপূর্ব দেহের সুধা আস্বাদিল বসন্ত-ক্ষপায়। 


২৩ ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে'__মাকাশপ্রদীপ । 


€ ৯৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


পঞ্চম চরণের শেষ শব্দ ‘প্রতীক্ষায়’ অস্টমের শেষ “বসন্ত ক্ষপায়'-কে 
বহুমূল্য প্রতীক্ষার পরে যেন আলিঙ্গন করেছে! শব্দের অর্থে, চরণের 
অর্থে, পুরো কবিতার অর্থে এবং সম্পূর্ণ কবিতাটির উচ্চারিত ধ্বনি- 
প্রবাহের মধ্যে অনুভূতিবেগ্ভ সুনিশ্চিত এক সংগতি আছে। তেমনি 
একই বইয়ের “সাওতালি মেয়ের” কবিতায় ভিন্ন স্থুরে অনুরূপ 
শব্দমূল্য জাগিয়ে তোলা হয়েছে__ 
সাওতালি মেয়েরা বনের পথে 
নেচে নেচে চলে যেন হরিণ-ছানা, 
সাঁওতালি মেয়েরা কোন্‌ জগতে 
ভেসে চলে যেতে চায় নেই ঠিকানা । 
চুলে তারা গৌজে ফুল, হাসে খিল্খিল্‌, 
শুকনো পাতার পথে চলে খুশিতে, 
মহুয়া বনের সাথে কী ওদের মিল। 
বনের পরীর! যেন ওদের মিতে । 
অজিত দত্তের স্ুর-সচেতন মননের জাদুতে চেনা কথা বারবার 
এমনি অচিন-খুশির বেগ লাভ করে ধন্য হয়। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে 
বাস করে নতুন পথান্বেধীর দল বাংলা কবিতায় শব্দের নবীভবন 
কামনা করেছেন। তাদের ক্লান্তির স্থুরে, গ্রানির স্থরে,_কখনো বা 
উৎসাহের স্থুরে, আনন্দের স্থুরে,_আবার কখনে! তর্ক-বিত্কের সুরে, 
শব্দ বার-বাঁর নতুন ভাবে বেজে উঠেছে । জীবনানন্দের কবিতায়২৪__ 
চড়ুয়ের ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে, _পথের উপর 
পাখীর ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা-_কড়কড় ! 
শশাফুল,_ছু'একটা নষ্ট শাদা শসা, 
মাকড়ের ছে'ড়া জাল,_শুকনে| মাকড়সা 
লতায়-_পাতায় ; 


’ ২৪। “পঁচিশ বছর পরে*_ধুসর পাগুলিপি £ জীবনানন দাশ । 


৯৮ 


কথা আর স্থুর 


এই নৈসগিক সাধারণ্যের অসামান্যতা ফুটিয়েছে অতি-সাধারণ, 
সর্বশ্রত কয়েকটি বাংলা শব্দ। বুদ্ধিমানের অনুভূতির মধ্য দিয়ে 
সেই সাধারণ বাংল! শব্দই আবার অন্য ধরনের বিন্যাস লাভ করেছে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছড়ার কাঠামোতে-_ 
এক যে ছিল আ্যামিবা, 
আগ্ভিকালের বুড়ি ) 
রোগ ছিলো তার খাই-খাই, আর 
কিসের সুড় সুড়ি ; 
কিসের কে জানে! 
ক ক Ld 
চোখ গজালো, কান গজালো 
আরো কতো কি, 
দিগ্‌গজেরা বলে সবই 
ভন্মে ঢালা ঘি! 
কিছুই হয়না! মানে ।৭৫ 
সাধারণ চল্তি শব্দের সমবায়ে,-এবং “চরণে-চরণে প্রচ্ছন্ন, 
সুনিশ্চিত সংগীত নিহিত রেখেই আর-একজন বলেছেন আর-এক 
অনুভূতির কথা | বুদ্ধদের বস্থুর বইয়ের মধ্যে যে-রকম লাইন সাজিয়ে 
কবিতাটি ছাপা! হয়েছে, সে-রীতি লঙ্ঘন করে, সেখানকার নিহিত 
সংগীতটি এখানে সুস্পষ্ট ভাবে পাঠকের গোচরে আনবার জন্যে একটু 
পৃথক বিন্যাসে তার এক অংশ ছেপে দেওয়া গেল 
বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেই চমকে 
দেখি হঠাৎ 
জানলা খোলা, আকাশ খোলা, 
রাতের রূপের ঘোমটা তোলা, 
নিখিল-নীলের মুক্ত খিল, 
মুক্ত টাদ, একলা চাদ, শান্ত রাত হালকা-নীল। 
২৫ “আদ্িকালর বুড়ি--ফেরারী ফৌজ £ প্রেমেন্দ্র মিত্র 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


তক্ষুণি মনে পড়লো তোমার 
কবিতা, 
কে যেন হানলো হাত 
বুকের মধ্যে, হৃৎপিণ্ডের 
রুদ্ধ কপাট 
খুলে দিলো কোন মত্ত আঘাত 
এ কী উন্মাদ অনিদ্রা, এ কী 
উদ্দাম হাত, 
উন্মাদ রাত! 


একটি নেপথ্য নাট্যকথার আবেদন আছে এই কবিতার মধ্যে । 
সংক্ষেপে কাহিনীটি এই--এ নাটকের নায়িকা যিনি, তিনি এক কবিকে 
চিনেছিলেন তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে । কিন্তু রক্ত-মাংসের মানুষ 
একদিকে ; কবি অন্যদিকে । ছুই পৃথক সত্তা সত্যিই পৃথক নয়, তবু 
ধ্যানে আর বাস্তবে কিছু তফাৎ থাকেই তো। যাই হোক, শীতের 
" আকাশে একান্ত এক৷ চাদের মতে!’ যিনি নিঃসঙ্গ, তীর কবিমানসও 
প্রতি-নায়িক। বড়োলোকের কন্যা ‘ফ্যাশান-নিশেনি, বুকনি বোঝাই’ 
উচ্ছ্বল৷ দত্তের আকর্ষণে যে আকৃষ্ট হতে পারে, এতোটা আশঙ্কা 
করা এতোদিন আমাদের নায়িকার পক্ষে সস্তব হয়নি। তিনি 
বলেছেন-_ইঈর্ঘাতে নয়, সকল-বৈপরীত্য-গ্রাহী প্রেমের অধ্যাত্ম-শক্তির 
উৎসাহেই তিনি কবির এ-আচরণের প্রতিবাদ করছেন। 

যে-তোমারে আমি জানি তার কোনো 
আভাস কখনো দেখতে পেলে 
চীৎকার করে ত্বাৎকে উঠবে যে উজ্জল ! 

_সেই উজ্জ্বলাই কি-না কবির সঙ্গে নায়িকার আলাপ করিয়ে 
দিল এক পার্টিতে! এবং আলাপের অনতিকাল পরেই তাকে 
ছে| মেরে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল।” মর্মান্তিক দুর্ঘটনা! এই 
"বেদনার পরে পার্টি থেকে ফেরবার পথে প্রণয়-সন্ধানী, দেহ-রসিক, 
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কথা আর সুর 


অতি-সাহসী বরুণ মিত্রের ‘হাতের সাহস বাড়লো ক্রমশ রমেশ মিত্র 
রোডের কোণে” । নায়িকা তাতে বাধা দেন নি। কারণ, পাঁটিতে 
চুপচাপ একা ব’সে ব'সে হাই উঠছিল, তাই বাধ্য হয়েই তিনি 
ককটেল খেয়েছিলেন একটা । এবং আহত মনের ক্ষোভও নিজের কাজ 
করেছে। মনে হয়েছে--আবছা রাতের আচ্ছাদনে_-আচ্ছা বেশ ৷! 
জয়ী হয়েছে বরুণ মিত্রের হাত। কিন্তু বাড়ি ফিরে জানলায় খোলা 
আকাশের নীল জ্যোৎস্ন| দেখে হঠাৎ, যেন আর-এক হাতের আঘাত 
পাওয়া গেল। কোমরে নয়, শরীরের অন্য কোথাও নয়,_সরাসরি 
হৃৎপিণ্ডে হাত পড়লে! । এ-কবিতার প্রথম উদ্ধতিতে সেই উদ্দাম 
হাতের প্রসঙ্গ দেখা গেছে। বুদ্ধদেব এই লেখাটিতে নাট্যরস 
দিয়েছেন, গল্প দিয়েছেন, ছন্দের কৌশলও দেখিয়েছেন। ছন্দের 
প্রসঙ্গে এলেখাটির কথা অন্যত্র আবার স্মরণ করা যাবে। কিন্তু 
আপাতত এ গল্পের ছেদ টানা যাক। এখানে যা বক্তব্য, তা 
গল্প নয়, নীতিকথা নয়, একান্তভাবে কোনো! বিশেষ কবির জীবন- 
দর্শনের কথাও নয়। কথা আর স্বর, ছুটি বিষয়ের দিকে নজর রেখে, 
শান্্রকথার কাঠিন্য এবং পারিভাষিকতা যথাসাধ্য এড়িয়ে এই সিদ্ধান্তই 
এখানে পরিবেষণীয় যে, একালের বাংলা কবিতায় কথার নির্বাচনে 
ক্রমশ একটা সাধারণতন্ত্রের প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। সহজ, আটপৌরে 
শব্দ দিয়ে এবং অনুকুল ও সমুচিত স্থরের মধ্যে সেই সব শব্দের 
বিন্যাস ঘটিয়ে কবিরা এ-কালের পরিবত্তিত যুগানুভূতি এবং 
ভিন্নতর ব্যন্তি-চেতণা প্রকাশ করতে চাইছেন। 


কবিতার শব্দরীতির আলোচনায় মধুসুদনের ততসম-শব্দ-্রীতিত_ 
রবীন্দ্রনাথের শব্দ-প্রকৃতিতে সুরেলা স্বগ্রবিহল ভাব৮_আধুনিকদের 
উদ্ভট, উৎকট গ্রাম্য অথব| বাজার-চল্তি শব্দের ঝৌক,-_-এই ধরনের 
নামকরণ কিন্তু অবৈজ্ঞানিক বলতে হবে। বুদ্ধদেব তীর সন্ভ- 
আলোচিত এ ‘নেপথ্য-নাটকের’ মধ্যে ‘তেমতি’ শব্দট্িকেও তে], 
2 ১০১ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


অপীংক্তেয় করে রাখেন নি। আধুনিকরা৷ সনাতনীদের মতোই 
আন্তরিক ব্যাকুলতা দিয়ে পথ সন্ধান করছেন। কথার পিপাসা স্থরের 
তৃষ্যার মতোই কবিদের চিরকালের অশান্তি, তাদের চিরকালের 
আনন্দের সহচর। কথা তাদের কাজের উপকরণ নয় ; কথাই তীদের 
উপলব্ধি! রিচার্ডদ্‌ বলেছেন__ 
মানুষের মনের অভিজ্ঞতার যে-সব অঞ্চল সংবেদন 

(sensation ) কিংবা স্বজ্ঞা-র (intuition ) মধ্যে মিল্তে পারে 

না, কথা আমাদের মনোলোকের বিভিন্ন অঞ্চলের সেই অপুর্ব 

মিলন-ভূমি। অশেষ চেষ্টায় মন যে আত্মপরিণতির পথ 

সন্ধান করছে, কথা সেই মনঃপ্রয়াসের নিমিত্ত এবং উপায় দুই-ই! 

সেই জন্যেই তো আমাদের ভাষা গড়ে উঠেছে ।২৬ 

কথ আর স্থুরের সমন্বয়-রহস্তের বিষয়ে আরো! কথা বাকি রইলে। ৷ 
পরে, সে-কথার পুনরুখাপন করা যাবে । এখন, কবিতায় ভুল স্থর 
আর তুল কথার অত্যাচারের বিষয়ে দু'চার কথা বলা দরকার । 


-. শী 
wWords are the meeting points at which regions of 
experience which can never combine in sensation or 


২্৬। 


intuition come together. They are the occasion and 
the means of that growth which is the mind’s endless 
endeavour to order itself. That is why we have 
language.”—The Philosophy of Rhetoric ; পৃঃ ১৩১ ভষ্টব্য 
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জুল ভ্চত্র? ভুল কথা! 
পাঁচজন রসিকের মধ্যে কেউ যদি হঠাৎ আপন মনে বলে ওঠেন 
টং টং টং পাঁচটা যখন বাজজ ঘড়িতে 
থাট্‌ ছাড়নু ঘুমের বাঁড়ি__জাগজু ত্বরিতে ! 
এবং তারপর একটু থেমে আবার যদি বলেন 
মুখে কৌতুক, চোখে কৌতুক, হয়ে উৎস্থক অতি, 
তেতালাতে হলাম হাজির, দেখতে উষা সতী ! 
রা তাহলে, তার সেই মঞ্জির বিষয়ে পঞ্চরসিকের সভার মন্তব্যটা 
কোন্‌ দিকে ঝুঁকবে ? তাকে কি শিশু-মনের প্রতিভু বল! হবে”__ 
নাকি নিসর্গসৌন্দর্ষ-পিপাস্থু প্রবীণ মানুষ বলেই ধরতে হবে? 
টং টং টং বাজনা বাজিয়ে একতলা থেকে তেতলার সিঁড়ি ধরেছে 
তাঁর ফুতি! সে কি বুড়ো মানুষের সাধ্য ? বৃদ্ধের আস্তে হাটেন। 
ও রকম জোর কদমে হেঁটে সুন্দরী উষাকে যৌবনও এ-কথা বলতে 
পারে ন| যে, 
উষা! তোমার বর্ণভাতি খাটি সোনালি! 
তার পাশেতে অন্তরপ ফিকে রূপালি ! 
প্রবীণের চোখ আরে! স্থির, আরো শান্ত, আরো অন্তমুখী। 
যৌবনও মগ্ন হতে জানে, স্তব্ধ হতে পারে । কিন্তু শিশুর খেয়াল অন্য 
রকম। ভোরের প্রথম সূর্ধরশ্মি তাকে নির্বাক করে না,_শুধু অবাক্‌ 
করে; চঞ্চল হয়ে সে খোজে ছাদের সিঁড়ি_পি'ড়িতে লাফিয়ে- 


লাফিয়ে ওঠে; খোলা! ছাদে পৌছে হয়ত সত্যিই চীৎকার করে 
বলতে থাকে-__ 


যাঁদুকরি, ওগো উষা ! ওগো আলোক-কন্তা ! 
মোর চিত্তে ঢাল, ঢাল তিমিরহরা বন্তা। 


অথচ এ রচনা স্ুনির্মল বস্থ, সত্যেন দত্ত বা তাদের আগের 
আমলের শ্রতি-নৃত্যামোদী কোনো দাশু রায় বা গোপাল উড়ের কীতি ' 
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নয়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়ো, স্বনামধন্য কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “শেফালী-গুচ্ছ' ১৩১৯ সালে ছাপা হয়। সেই বই 
থেকে তীরই ‘উষ!’ কবিতার কয়েক লাইন এখানে তুলে দেওয়া হয়েছে। 
দেবেন্দ্রনাথ সত্যিই কবি-মনের অধিকারী ছিলেন । কিন্তু এখানে 

কেমন যেন অকারণে প্রগল্ভ হয়ে পড়ার বদ্‌ অভ্যাসের কিছু সাক্ষী 
থেকে গেছে। রাতের শেষে, দিনের সূচনায়,_শান্ত হাওয়া, আর নঅ 
আলোর সাক্ষাৎ যে-নিবেদনটি অনেকেরই সুপরিচিত, তার অণু 
মাত্র চিহ্ন নেই এখানে | নাচের তালে তালে “ঘন গৌ-_-রবে নব-_যৌ 
বনা-_বরষা? বল্লে সমাসন্ন মেঘ-বর্ষণের সবিস্ময় আনন্দ যেমন অবিলন্মে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, এখানেও সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে । ধ্বনির 
বৌকে পড়ে কবি এখানে তাঁর পথ হারিয়েছেন। নিঃসন্দেহে, পথ 
হারিয়েই তিনি বলেছিলেন 

চিরানন্দ| উষারাণী, বীণা লয়ে করে 

করে ঝঙ্কার !_ সোনার তারে একী সুধা ঝরে! 

“চিরানন্দা উষারাণী-র হাতের বীণায় বড়ে| দ্রুত লয়ের আঘাত 
দিয়ে গেছে এখানকার ঝংকার-ধ্বনি। ওটি উষার স্থুর নয়। বরং 
কিছুটা সে-সুর আছে তীর এ বইয়েরই দ্বিতীয় উষা”কবিতার মধ্যে । 

শিশির মুকুতাহার কণ্ঠে দোলে! সৌরভ নিশ্বাসি 
ঘন ঘন, এ কি হানি! ভালে টিপ, অরুণ-দুকুলা, 
ঘুরাইছ লীলাপন্ন !--দিগঙ্গনা, ই 
অগ্নি উষে ! 


কবিতা হিসেবে এরচনাও অল্পমূল্য। এ জিনিস মনের মধ্যে 
তেমন কোনো! সাড়া জাগায় না বটে, কিন্তু তাহলেও স্থরটা এখানে 
অসংগত নয়। কবি বলেছেন 
অয়ি কুহকিনী উষে ! পশি মম মানস-নগরে, 
রচিয়াছ ভাবরাজ্যে সৌন্দর্যের নব-বৃন্দাবন*--* 
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ভুল সুর, ভুল কথা. 
ভাবের সঙ্গে সুরের সংগতি ঘটাবার দায়িত্ববোধটুকু এই দু'লাইনের 
মধ্যে আদৌ নেই বলা চলবে না। আগে যে কবিতার কথা বলা 
হয়েছে, তাতে ষে চুল ফুতির ভাবটা ছিল, এতে নিশ্চয়ই ত| নেই। 
সে-জায়গায়, এটিতে যা পাওয়া যাচ্ছে, সে হল সেই জাতের বিস্ময় 
_ যার গলার আওয়াজ গম্ভীর এবং হাটার ঢঙ্টা মন্থর। এখানকার 
সমস্ত আয়োজনটাই যেন ভাবতে-ভাবতে, ধীর পাদক্ষেপে গভীরে নাম৷! 
উষার গলায় শিশিরের মুক্তাহার, নিঃশ্বাসে সৌরভ, হাসিটি বিস্ময়জনক, 
কপালে টিপ, পরনে রাঙা রেশমী বসন, _এবং হাতের লীলাপন্স তিনি 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছেন । - এ দৃশ্য দেখতে পেলে উষাকে 'কুহকিনী' বা 
“যাদুকরী” যে-নামেই ডাকতে ইচ্ছে হোক না কেন, অন্য কারো সঙ্গে 
তিনি যে তুলনীয়া, সে-কথা৷ ভাববার, অথবা দেই কথ! ভেবে রূপের 
কল্পিত প্রতিদ্বন্দিতায় উষাকে জিতিয়ে দিয়ে লঘু, ক্ষিপ্র, ললিত বেগে 
এরকম কোনো! মন্তব্য ঘোষণ| করবার ইচ্ছে হয় না যে 
উষ! | তোমার বর্ণভাতি খাটি.সোনালি ! 
তার পাশেতে অন্ত রূপ ফিকে রূপালি ! 


তাহলে কি সমস্ত সাবালক মানুষের চোখে ভোরের চেহারা 
একই রকম আবেদনের বস্তু হবে ? না, কখনোই না। জীবনের গভীরতম 
বিপর্যয়ের ব্যাপারেও মানুষে মানুষে পৃথক প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ কে না 
লক্ষ্য করেছেন ? কাব্যে এবং সংসারে অপরিসীম শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে 
বারবার মাতৃন্সেহের যে পরমা প্রকৃতির কথা বলা হয়, সেই মাতৃস্মেহ 
স্থগিত রেখেও মাকে তীর প্রণয়ীর আবেদনে আত্মহারা হতে দেখ৷ 
গেছে। মৃত্যুর দৃশ্য মানুষকে অল্প-বিস্তর নাড়া দিয়ে থাকে, সেটাই 
জান! কথা । কিন্তু মমতার ধন সন্তানের মৃত্যুর ছু'দণ্ পরেই সংসারের 
অন্য আহ্বানে যথারীতি সাড়া, দিয়ে থাকেন, এমন পিতা-মাতা ও খুব 
দুর্লভ মনে করবার কারণ নেই। এক আঘাতে সবাই একভাবে 
আহত হন না, এক ডাকে সবাই এক কণ্ঠে সাড়। দেন না। সুতরাং 


১০৫ 


যা 


কবিতার বিচিত্র কথা 


উষার শিশির, ঘাস ইত্যাদি নরম আবেদন যদি কারে! মনে খুবই গরম 
ভাব জাগিয়ে তোলে, তা হলেও কিছু বলবার নেই। তবে, সাধারণত 
তা হয় না! ভাবুক মন ভূমার সামনে নত হয়ে থাকে । উষা 
আমাদের হাততালি দিয়ে নেচে ওঠার প্রহর নয়। রাতের শেষে,_- 
দিনের সূচনায়_-আত্মা যে ব্রাহ্ম মুহূ্তটি অনুভব করে, সেটি প্রাচীন 
রীতিতেও যেমন, আধুনিক রীতিতেও তেমনি_-অপরূপ এক শান্ত 
উপলব্ধি! আমাদের অতি-সন্নিহিত বর্তমানের চিত্তদীহের বাস্তবতা 
মনে রেখেই একথা বলা গেল। একালের নানান্‌ অবাঞ্ছিত ব্যবস্থার 
মধ্যে যে-সব হুদয়বান অথচ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিত্য যন্ত্রণা পাচ্ছেন, 
তারাও উষার দিকে তাকিয়ে অল্প-বিস্তর অন্তরমখী না হয়ে পারেন না। 
এমনি এক ব্যক্তি লিখেছেন__ 

মুছে গেল রাতের জঞ্জাল ) 

এবার এক কাপ চা, ঠাণ্ডা সান, 

সূর্য ওঠে কুয়ান। ছিড়ে, মিনার জলে, 

আবার সুরু হয় নগরের প্রাণ। 
কানে বাজে কাল রাতের গান 
শব্দহীন মন, ' 

বিরস এ দিন আমার |, 

দিল্লীর দৃশ্য-পট রয়েছে কবির এই অনুভূতির পেছনে । এই অকৃত্রিম 

কবিতার মধ্যে সে-দৃশ্যই বা৷ উহ্থ থাকবে কেন? তিনি ভেবেছেন, 
দেখেছেন, শুনেছেন,_এবং ভাবতে-ভাবতে, দেখতে-দেখতে, শুনতে- 
শুনতে লিখেছেন__ 

শ্বেতপাথরে সুর্যের আলো লাগে, 

নবাবী আমল, সৌখীন প্রাণ, 

সন্ধ্যায় লাল মসজিদের আজান 

কানে বাজে কাল রাতের গান 


Dn Fe mE 


ভুল সুর, ভুল কথা 
আশ্চর্য ব্যাপার সব অভ্যাসে পরিণত, 
সবি নিয়তির খেলা, বিষচক্রে জীবন টিমে ৷? 
জীবনে যা ছিল আশ্চর্য, একালের বিমুখ চৈতন্যে তা যে বড়োই 
টিমে হয়ে গেছে, সেই মন্তব্যের সঙ্গে উষার ধূসরতার বিষ একটি মিল 
উপলব্ধি করেছেন এই কবি। ‘আধুনিক’ কবিও জগত ছাড়া মানুষ 
নন। তীর স্বতঃস্ুর্ত অনুভূতিতে কালের বিষাদ শুধু একটু বেশি 
পরিমাণে কালি ছিটিয়ে দেয় ! 


অতঃপর রবীন্দর-যুগের পরলোকগত আর-একজন কবির উষাকালের 
অভিজ্ঞতা দেখা যাক। তিনি লিখেছিলেন 
শম্পশধ্যা ছাড়িয়া ফড়িং 
উড়িবে বলিয়া তুলি ঘাড়, 
তুলসীর ঝাড়ে জাগি প্রজাপতি 
পালক দোলায়ে ভাঙিছে আড়; 
জাগিয়। উঠিয়া গোলাপ ভাবিছে 
কখন মেলিবে দল্টি তার ; 
কুয়াার মত আলোক ষখন 
ঝাপ হয়েছে অন্ধকার | 
এবং সেই সময়ে__ 
তেমনি আজিকে হৃদয় আমার 
অন্ধও নহে, আলোও নাহি 
হে জবাকুনুম-সঙ্কাশ-ছ্যু তি, 
হে সবিতা, আজি তোমারে চাহি; 
এই আলো-জীধারি রূপমাধুর্যের ছোয়! পেয়ে তীর সত্তার মধ্যে 
জেগেছিল ব্যাকুলতা। এ কোনো টং-টং-টং বাজনা নয়,_এও অকৃত্রিম, 
অন্তমুখী ব্যাকুলতা । তিনি বলেছিলেন-_ 


১। নানাকথা £ 'সমর সেন; 'খোঁয়ারিণ থেকে । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


এ চেয়ে দেখ,_ পূর্ব তোরণে 
ফুটিছে উষার রক্তরাগ_ 
ওরে মন, তুই তারি সাথে আজ 
আপনার মাঝে জাগরে জাগ ; 
নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল_ 
ওরে মন, তোর নীরব কথাটি 
এই বেলা তুই বল্‌ রে বল্‌।২ 
এক-একটি দৃশ্যের সঙ্গে মানুষের মনের যুগ-যুগাতিশায়ী, চিরন্তন 
এক-রকম যোগ আছে। সংস্কৃতের ‘সিদ্ধরস’ কথাটির সাদৃশ্য বজায় 
রেখে, সেই যোগের সত্য ব্যক্ত করবার অভিপ্রায়েই আমি “সিদ্ধযোগ' 
শব্দটি ব্যবহার করছি। সহানুভূতিময় পাঠক আশা করি অনুমতি 
. দেবেন। সমুদ্র, আকাশ, সঙ্গীহীন অন্ধকার রাত, স্বস্থ মায়ের কোলে 
হৃষ্ট শিশুর রূপ ইত্যাদি দৃশ্যের সঙ্গে মানুষের মনের এমনি 
এক-একরকম সর্বকালীন সম্পর্ক আছে। আমি তাকেই বলছি 
“পিদ্ধযোগ’। কথাটি বিশদ করবার জন্যে বল৷ যায় যে, উষার সঙ্গে 
রসিক মনের সিদ্ধযোগটি হল নজর স্বীকৃতির যোগ! এই চিন্তার 
প্রবাহে দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রথম যে কবিতাটির কথা প্রথমেই উল্লেখ 
করা হয়েছে, তাতে বাঞ্ছিত এই সিদ্ধষোগের অভাব দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু, তীর দ্বিতীয় কবিতাতে, এবং পরে যে-লেখাগুলি থেকে উদ্ধৃতি 
ব্যবহার কর! হল, যথাক্রমে সমর সেন এবং যতীন্দ্রমোহন বাঁগচীর 
সেই অন্য ছুটি কবিতার মধ্যে ভাষা বা ভঙ্গির যতো পার্থক্যই থাক্‌, 
সিদ্ধযোগটি মোটেই লঙ্ঘন করা হয়নি। সমর সেন উষাঁকালের 
সংবেদন পেয়েছেন তীর নিজস্ব ইন্দ্রিয়ে, মনের, যুগের এবং পারি- 
পাণ্িকতার মধ্য দিয়েই। যতীন্দ্রমোহনও সেই ভাবে পেয়েছিলেন । 


দুজনের অবস্থানে এবং প্রকৃতিতে পার্থক্য ছিল। তাঁদের এ ছুটি - 


২। ব্ৰাহ্ম মূহূর্তে-_-রেখা ই যতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


2 


১০৮ 


EK 
তে তল পা ক, tye SA. 


ভুল সুর, ভুল কথা 


লেখার মধ্যে সে-পার্থক্য নিশ্চয়ই বিদ্যমান । কিন্তু উষার সিদ্ধযোগটি 
তাতে বিচলিত হয়নি । যতীন্দ্রমোহন দেখেছিলেন__ 


নীরব গগন, নীরব পবন, 
শান্ত নীরব ধরণীতল-_ 


সমর সেন বলেছেন__ 
শব্দহীন মন, 
বিরস এ দিন আমার । 


দেবেন্দ্রনাথ সেন কিন্তু অনুচিত ফুতির ঝৌকে চিত্তপীড়নকারী 

নাচের বাঁজনা বাঁজিয়েছেন। যদি বলা হয়, ওটি তো শিশু-পাঠ্য 
কবিত|, অতএব মার্জনীয়, তাহলেও প্রতিবাদ বন্ধ হবে না। কবিতার 
বোধের ব্যাপারে শিশু আর বয়স্কের যে ব্যবধান, সেটা দিনের সঙ্গে 
রাত্রির ব্যবধানের মতন-_কিংব| মানচিত্রে যেমন আন্দামানের সঙ্গে 
অস্ট্েলিয়ার সমুদ্র-ব্যবধান, সেরকম অনায়াস-দৃশ্ট পার্থক্য নয়। 
উভয়ের অভিজ্ঞতার বিস্তারে এবং গভীরতায় পার্থক্য আছে বটে, 
কিন্তু, সেটা অন্য ক্ষেত্রে স্থযুক্তি হলেও এক্ষেত্রে নয়। ‘দুহু কোড়ে 
দুঁহু কাদে বিচ্ছেদ লাগিয়'_এ অনুভূতি অকালপক শিশুদেরও 
অনধিগম্য, স্বীকার করি। কিন্তু উষার শোভা দেখে শিশুরাও স্তব্ধ 
হতে জানে । আবার, সমুচিত লগ্নে বুদ্ধও মুখর হতে পারেন। 
শিশু এবং বুদ্ধ উভয়ে একই উৎসাহে সুকুমার রায়চৌধুরীর এই কবিতা! 
আবৃত্তি করে সুখ পান 

ছুটলে কথা থামার কে? 

আজকে ঠেকায় আমায় কে? 

আজকে আমার মনের মাঝে 

ধ্ণাই ধপাধপ তবলা বাঞ্জে 

রাম খটাথট ঘ্যাচাং ঘ্যাচ 

ক্থায় কাটে কথার প্যাচ। 


১০৯ 


[a 


কবিতার বিচিত্র কথা 


আলোয় ঢাকা অন্ধকার 
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার ।* 

এ মঞ্জি কেবল শিশুদেরই সম্পত্তি নয়। এতে বয়স্কেরও 
অধিকার আছে। কিন্তু যে বালকের সদ্য মাতৃবিয়োগ ঘটেছে, তার 
মনে এন্ুর দেখা দিলে সেটা সত্যিই অবাক হবার কথা। তেমনি 
রাত যখন শেষ হল, দিন যখন শুরু হচ্ছে, সে-সময়ে টং টং টং 
বাজনার শ্বাসাঘাত বড়োই বেমানান । দেবেন্দ্রনাথ ভুল সুরে গান 
ধরেছিলেন। 

তাহলে, যথোচিত সাবধান হয়ে এই সত্য কথাটি বল! দরকার 
যে, টং-টং, ঢং-ং জাতীয় কতকগুলি ধবন্যাত্মক শব্দে _মাঝে-মাঝে 
শব্দের অথবা শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তির কায়দাতে,__কখনে| বা৷ বর্ণনীয় 
প্রসঙ্গের পক্ষে সত্যিই বেমানান, অথচ, যার মায়া কাটাতে কবির 
বড়োই কষ্ট হয়, সে-রকম শব্দের কিংবা অভিবানবদ্ধ অন্যতর শব্দের 
প্দর্শন-ব্যসনে দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি গুণী কবিদেরও অনুচিত আসক্তি 
ছিল। রবীন্দর-যুগের প্রবীণ-প্রতিষ্ঠিতদের তালিকায় দেবেন্দ্রনাথের 
নামটি এই সব মুদ্রাদোষে কবলিত কবিদের নেতার নাম নয়। 
অনেকের. মধ্যে তিনিও একজন | তাকে আলাদা করে দেখানো 
হচ্ছে না। তিনি ছিলেন হৃদয়বান, সদা-প্রসন্ন মানুষ । অনেকের 
যা থাকে না, তীর জীবনে এবং রচনায় সেই বিনয়-গুণ বিশেষভাবে 
দেখা গিয়েছিল । কবিরাও দৌষ, গুণ, দুয়েই যে অধীন, একথা 
তিনি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করতেন। বোধ হয়, সেই কারণেই তাঁর 
নামটি এখানে প্রথমেই মনে এলো৷। তীর অমর আত্মা সমালোচকের 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ সস্মেহে মার্জনা করবেন! 

প্রথমে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আসক্তির কথা বল! যাক । “শেফা লীগুচ্ছ' 
ছাড়া অন্যান্য বইয়েতেও দেবেন্দ্রনাথের এ-দোষের নমুনা আছে। 


৩। আবোল-ভাবোল £ সুকুমার রায়চৌধুরী । 
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যাই হোক, এ বইয়েতেই 'বর্ষশেষ ও নববর্ষ কবিতার শুরুতে 


দেখা যাচ্ছে Ld 

ঢং ঢং টং টং যামিনী পোহায় 5 

আয়ু তার শেষ হ'ল আত্ম! বাহিরায় ! 

আহা! বুড়া ছিল বেশ! দোষে গুণে ছিল! 

কত লোকে ওর সাথে হানিল কীদিল ! 

শশাঙ্ক দিগন্ত-তলে, বিষণ অন্তরে, 

ঢালিছে মলিন জ্যোতি চিতার উপরে ! 

অশ্রজলে সিক্ত-আহা আরক্ত অশোকে 

ছেয়ে গেল চিতা-_বুড়! গেল পরলোকে | 

অতি-ভক্তির পক্ষপাতিত্ব পরিহার করে এ-লেখাটি ধারা পড়ে 

দেখবেন তাঁর| নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, বছর শেষ হয়ে যাবার 
বিষাদ-বিস্ময়ের আবেগ নেই এতে। এখানে কৌতুকের স্থুরই 
প্রধান এবং তা আন্তন্তবিস্তৃত। ছয় খু যেন বছরের ছা'টিপুক্র-কন্তা । 
একাধিক মাস নিয়ে এক-একটি খতুর বিস্তার। মাঁসগুলি যেন 
খতুদের পুত্রকন্য;_ অর্থাৎ তারা বছর-বুড়োর নাতি-নাত্নী ! 

ছট পুত্ৰকন্তা ছিল, দু-দশটি নাতি ;_ 

কেহ শেষে না রহিল বংশে দিতে বাতি। 

বুড়া বয়সের পুত্র আছিল “বসন্ত” 

তারেও হরিল হায় করাল কৃতান্ত ! 


এই ভাবে, কবির কল্পনা একটি বৃহৎ উপলব্ধির পরিবর্তে এখানে 
কৌতুকে মনোযোগী হয়েছে। তিনি বলেছেন__ 
/ এস তবে, আমরাও মৃত জনে স্মারি, 
ফেলি ছুটি অশ্রবিনদু চিতার উপরি! /॥/ 
আহা বুড়া ছিল বেশ, দোষে গুণে ছিল। 
কত লোকে ওর সঙ্গে হাসিল কীদিল। 


১১১ 


c 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


প্রথম লাইনের ঢং-ং টং-টং কোলাহল শুনেই স্পর্শকাতর পাঠক 
অনুমান করতে পারেন যে, এ শব্দের ধাক্কায় কবির কর্তব্য বানচাল 
হবে! এবং তাই-ই হয়েছে। অবিশ্যি শব্দের অপরাধে অনুভূতি 
অনুপস্থিত, না-কি অনুভূতির অভাবে শব্দের বাচালতা ঘটেছে, সেটা 
অন্য তর্ক। যে-সব বিভাবের ফলে কবির অনুভূতি দত্তরমত রসস্থষ্টি হয়ে 
ওঠে, তার মধ্যে এখানকার তিক্ত টং টং শব্দও নিশ্চয় অন্যতম | 
তর্কসস্তাবনাতীত সেই সত্যটি মনে রেখে বলা যায় যে, একট! বিশেষ 
শব্দের দিকে বড়ো বেশি মন দেবার অপরাধ ঘটেছে। ভাবা 
গিয়েছিল কালের রথচক্রের আওয়াজ শোনা যাবে। তার বদলে 
এ কী বাজনা! এ কী অনুভূতি! এ নিশ্চয় ভুল স্থর, ভুল কথা । 

অক্ষয়কুমার বড়ালের “কনকাপ্রলি'-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে । সে হল “শেফালীগুচ্ছ' ছাপা হবার 
পনেরো বছর আগেকার ঘটনা । তারও বারো বছর আগে 
কিনকাঞ্জলি'র প্রথম সংস্করণ বেরোয়। সত্যেন দত্তের ‘কিশোরীর 
সঙ্গে অক্ষয় বড়ালের কনকাঞ্জলির “কিশোরী'র কিছু মিল আছে। 
এখানে কিন্তু সেকথ| নয়। অঞ্ষয়কুমারের একটি ধবন্যাত্বক শব্দের নমুনা 
দিতে গিয়ে সে-প্রসক্গ মনে এলো | তাতে বলা হয়-_ 

চরণ কমলে মুখর নূপুর 
বাজে মৃদু রুণি কুণি; 
চমকি চমকি থরিছে সথীরে 
নিজ পদ রব শুনি । 

স্পষ্ট বোঝা যায় যে, শুনি’ কথাটার সঙ্গে মিল রাখতে হবে 
বলেই অক্ষয়কুমার অভ্যস্ত ‘রুণু-রুণু! বা পরিণি-রিণি' পরিত্যাগ করে 
তথুপরিবর্তে এ অবিশ্বাস কিণি-রুণি' বসিয়েছিলেন। স্থুন্দরীদের নুপুর 
তাঁর কানে সত্যিই কি কণি-রুণি’ বোল বাজাতো ? সন্দেহ আরো 
বেড়ে যায় যখন এ বইয়েতেই ‘মোহ’ কবিতার মধ্যে দেখা যায় 
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নি 


ভুল সুর, ভুল কথা 
নিস্তবধ চারিদিক, 
তারাগুলি অনিমিক-_ 
শুধু চেয়ে আছে। 
রুণি ঝুণি রুণি ঝুণি 
নূপুরের ধ্বনি শুনি 
সে আসিছে কাছে। 
এ-রচনার উল্লেখ করতেও কু! ছিল 1 কারণ, তীর অনেক লেখার 
মতন এটিও একটি অপরিণত প্রকাশ মাত্র। লেখক যা বলেছেন, 
তাতে এইটুকু বোঝা যায় যে, নিস্তব্ধ রাত্রিকালে প্রতীক্ষারত কবির 
কাছে যে মেয়েটি নিত্য এসে থাকেন, তিনি এবং কৰি উভয়ে কিছুক্ষণ 
রোদন করে থাকেন। ভাষাহীন সেই কয়েক মুহূর্তের ঘণিষ্ঠতার 
বর্ণনায়, বুকে মাথা রাখা, থর-থর দেহলতা, বারংবার চুম্বন ইত্যাদির 
কথা বলা হয়েছে এবং অবশেষে অক্ষয়কুমার জানিয়েছেন__ 
কার শাপে, কোন্‌ ভুলে 
দেভে প্রেম হাতে তুলে 
আজন্ম সহিতে ! 
ওগো আমি এত ত্রাস 
এত অশ্রু, এত শ্বাস 
পারি না বহিতে। 
এই উক্তির সুরে -অন্তত শেষের দিকে, কিছু আন্তরিকতা আছে। 
স্বল্পোচ্চারিত কোনো! এক যন্ত্রণার ইশারা আছে এখানকার শব্দে এবং 
ছন্দে। কিন্তু প্রথম দিকে “নিস্তবধ” বানান-টির দৃশ্য অভিপ্রায়টুকু বজায় 
রেখে একবিতাঁর ছত্রগুলি উচ্চারণ করলে সত্যিই ভারি কৃত্রিম মনে 
হয়। রুণি-ঝুণি'র মধ্যে ততোটা! কৃত্রিমত! নেই। 
কুত্রিমতাই কবির সিদ্ধির প্রবল শক্র। ধ্বন্যাত্মক শব্দের ব্যাকরণ 
নেই বলেই কৰি যা-খুশি তাই করতে পারবেন, এরকম ধরে নেওয়া ঠিক 
নয়। বিপ্রকর্ষের রলে “নিস্তবঁকে “নিস্তবধ” করে নিয়ে তিনি কি 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সৃক্ষাতর, গৃঢ়তর বোধের ব্যাকরণের সম্মতি পেয়েছেন ? “নিস্তবধঃ 
ধবস্তাত্মক নয়; তথাপি রুত্রিম। আগের দৃহটান্তে “রুনি রুণি' ধ্বস ত্বক 
শব্দ ; সেও কৃত্রিম! কোন্‌ ব্যাকরণ অনুসারে কৃত্রিম ?__সে প্রশ্নের 
জবাব দিতে হলে একজন আধুনিক কৃতবিদ্ভ কবি .ও কাব্যতব্ব- 


ব্যাখ্যাতার ইংরেজী মন্তব্যের বঙ্গানুবাদ ব্যবহার করতে হয়। সে 
মন্তব্যটি এই 


উপমা, চিত্র ব! ভাবের রূপক, এবং অন্ত্য মিল, অর্ধমিল, 
স্বরমিল, অনুপ্রাস ইত্যাদি শ্রাতিগ্রাহা অলংকার,_-এসবই বর্ণনীয় 
অভিজ্ঞতার মনোলীন রূপকল্প ও তার আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক পরিস্ফুট 
ও সবসমৃদ্ধ করতে আরো! সাহায্য করে ।৪ 


অক্ষয়কুমারের এইসব উদ্ধৃতির মধ্যে সে-রকম কোনো! সহায়তার 
নিদর্শন নেই। এখানে তীর কবিতা থেকে পর পর যে তিনটি নমুনা 
তুলে দেওয়া হল, তার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে স্থুরের ভুল 
যে ঘটেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 


কিন্তু মিলের কিঞ্চিৎ গরমিল হলেই যে মিল-মান! পণ-রচন' 
বাতিল হয়ে যাবে, সে-ধারণ! মোটেই সংগত নয়। . কবির অনুভূতি, 
মনন এবং অন্য যা-কিছু এ ছুটি কথার মধ্যে নিহিত আছে, প্রয়োজন 
অনুসারে সবই পরিস্ফুট হওয়া চাই। ও-ছাড়া মিল এবং অন্যান্য 
শব্দালংকারের উপযোগিতা বিচার করবার আর কোনে! সংগত 
নিরিখ নেই। কবির যা| বক্তব্য, অলংকারাদির মধ্য দিয়ে সেটি ব্যক্ত 
8) দা, H. Auden-সম্পাদিত The Poet's ‘Tongue {1988 ) 
বইখানির ভূমিকায় £_'Similes, metaphors of image or 
idea, and auditory metaphors such as Thyme, 
assonance, and alliteration help further to clarify and 


strengthen the pattern and internal relations of the 


experience described.’ > 
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ভুল সুর, ভুল কথা 
হচ্ছে কিনা, তাই দেখতে হবে| সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে 
পরিচিত ধবন্যাত্মক শব্দকে কিঞ্চিৎ গড়ে পিটে নতুন শব্দ বাঁনাতেও 
আপত্তি নেই। দরকার * হলে অন্যান্য শব্দেরও অনুরূপ রূপান্তর 
ঘটানো যেতে পারে। সংস্কতের প্রাচীন নির্দেশ এক্ষেত্রে এখনো 
অচল হয়নি। “অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজাপতি |” অপার 
কাব্যসংসারে কবি প্রজাপতি ব্রহ্মার মতন সর্বাধিনায়ক | প্রেরণার 
অনুকূল রীতিতে মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্যে তিনি কলা-সম্মত 
রদ-বদল ঘটাতে পারেন বৈ কি 
কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বারা ফুল’ বেরিয়েছিল ১৩১৮ 
সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে । তীর সে-বইয়ে “বিংশ শতাব্দীর মেঘদুত' নামে 
একটি কবিতা আছে। মনে মনে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ সম্বন্ধে খুবই 
শ্রদ্ধা পোষণ করলেও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত যেমন পারিপার্িক জগতে 
সে-আদর্শের লাঞ্ছনা দেখে মর্মাহত হয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের পথ বেছে 
নিয়েছিলেন, তাঁর বয়োজ্যেষ্ঠ কবি করুণানিধান তেমনি কালিদাসের 
মেঘদুতের কথ] স্মরণে রেখে, তীর স্ব-কালের কটাক্ষ প্রকাশ করেছিলেন 
“বিংশ শতাব্দীর মেঘদুত' কবিতায় | তাতে ইংরেজীতে-বাংলাতে- 
সংস্কতে-হিন্দীতে মিশ্রণের চিহ্ন আছে,_এবং সেই মিলনে ঠিক 
মস্থণতাও নেই। ইচ্ছে করেই তিনি সে কাজ করে গেছেন । কবিতার 
স্মৃতিশাস্ত্রে সেরকম মেলামেশার অনুমোদন নতুন কথা নয়। 
শাপেনান্তং-গমিত-মহিমা 
যক্ষ এক্‌ল! বপিয়! 
কাঁদছেন আহা, চক্ষু ফুলেছে 
রুমাল ঘপিয়া ঘসিয়।। J 
/ প্রথম থেকে চার লাইন পেরিয়ে এসে, এই দ্বিতীয় চার-লাইনের 
মধ্যেই লেখকের মনোভঙ্গি ধর! পড়েছে নিখুৎ্ভাবে। তারপর যখন 
বলা হয়েছে. . ] 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ওগো পুস্কর, প্রিয়ারে আমার 
বিরহবার্তা বোলো বোলো-_ 
বলিতে বলিতে গিরি-কন্দর 
তুষার কথায় ছেয়ে প'ল। 


-তখন “বিরহবার্তা বোলো বোলো” র সঙ্গে ‘তুষার কণায় ছেয়ে 
প'ল' র মিলে যৎসামান্য গরমিল থাকলেও রসিক শ্রোতা তাঁতে 
আপত্তি করবেন না, কারণ, সেই গরমিলটুকু কবির অভিপ্রেত। 
সেই প্রবাহের মধ্যে তীর এ-রচনার সব কথা, সব ছবি, সব" দীর্ঘশ্বাস 
এবং সকল চাতুর্ধ যেন এক হয়ে মিশে গেছে! যেন গানের আলাপের 
পরে তীব্র ঝংকার বেজেছে শেষের ক'ল|ইনে-_. 


বড় সুখে ভাই ছিন্ন অলকায় 
সে এক স্বপ্রবাঁজা 

রোজ রোজ ভাই ভোজের ফর্দ 
চব্য, চুম্য, লেহা, 
জাফরান-রাঙা মটন-কোর্মা 
চপ, কাটলেট পোলাও 

তন্তু উপরি ল্যাঙড়া আম 
এবং রাবড়ি ঢালাও । 
মিটাতাম তৃষা চাখিয়া চাখিয়া 
আনারকা মিঠা শর্বৎ 

গড়গড়া থেকে উড়িয়ে দিতাম 
ধোয়ার বিন্ধ্য পর্বত | 


আগের নমুনাটিতে “বোলো বোলো!-র সঙ্গে “ছেয়ে প'ল”র মিলে 
যে ঈষৎ গরমিলের কথ বলা হয়েছে, আশা করি তাতে ভুল বোঝবার 


সম্ভাবনা নেই। তবু যদি কারো অস্থৃবিধা হয়, সেই আশঙ্ক মনে রেখে 


‘পড়লে!’ রূপের পঞ্ভ-প্রয়োগ প'ল"র রুত্রিমতার কথাটা এখানে খুলে 
’ বলে নেওয়া ভালো । তাছাড়া,_.বোলে।-র সঙ্গে, মিল বজায় রেখে 
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ভুল সুর, ভুল কথা 
“পোলো” উচ্চারণ করলেও--ধীদের শোনবার কান আছে,_বোলে! 
বোলো” এবং “ছেয়ে পোলো'-র ঈষৎ প্রভেদটুকু তারা ঠিকই ধরতে 
পারবেন। যাই হোক্‌, প্রথা অনুসরণ করেই হোক্‌, কিংবা প্রথা 
লঙ্ঘন করেই হোক্‌,_কেবল ধ্বন্যাত্মক শব্দের বাহাদুরী দেখাতে গিয়েই 
কবিরা যে অনেক ক্ষেত্রে যথার্থ কাব্য-সার্থকতার লক্ষ্য হারিয়ে থাকেন, 
তা নয়। ববন্যাত্মক শব্দের প্রসঙ্গে, এখানে এই কথাটিই প্রধানত 
বক্তব্য যে, কেবল মাত্র ধ্বনির গুণে কোনো শব্দই কবিতায় সফল হতে 
পারেনা। সত্যেন্দ্রনাথ পিয়ানোর গান’ নাম দিয়ে একটি কবিতা 
লিখেছিলেন। তাতে তার নজর ছিল প্রধানত ধ্বনিগত সৌন্দর্য, 
স্পন্দন, অভিনবত্ব এবং চমৎকারিত্বের দিকে। সে-ক্ষেত্রে শ্রুতিগত 
লক্ষ্যের খাতিরে কিছু কিছু উৎকট শব্দ প্রবেশ করেছে সন্দেহ নেই । 
কিন্তু পিয়ানোর টুং-টাংএর অনুকরণে অর্থবাহী অথবা ইশারাবাহী 
সংগত শব্দই তাকে প্রয়োগ করতে হয়েছে। তবু কিছু উৎকট ভাব 
কোথাও-কোথাও রয়ে গেছে। সেই সব ক্ষেত্রে পাঠকের মন একটু- 
আধটু আপত্তি কি আর না জানায় ?- যেমন 
তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ 
টুক্‌ টুক্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ? 
তার তুল্‌ কোন্‌ ফুল? 
বিল্‌ কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক্‌ টুক্‌ বিল্‌ কুল্‌ 
এল্‌ বসরাই গুল্‌ 
দেল্‌ রোশনাই ফুল ! 
এ-উন্ধতির প্রথম ছু'লাইনে সবগুলিই ধবন্যাত্বক শব্দ,_তৃতীয় 
ও চতুর্থ লাইনের একটিও নয়”_আবার পঞ্চমে-বষ্ঠে ধবন্যাত্রক শব্দ 
বসেছে, এবং শেষ দু'লাইনের ফাগি শব্দের ধাকাটা, মোটেই বাঞ্ছনীয় 
নয়। ঠিক কোন্‌ সীমার পরে, ধ্বনির প্রতি কবিমনের নিষ্ঠা ধ্বনির 
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কবিতার বিচিত্র কথ। 
মন্ততায় পরিণত হয়, অনেক ক্ষেত্রেই সেই গূঢ় বোধটুকু সত্যেন্দ্রনাথের 
আদৌ ছিল না। সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের আশেপাশে ধারা কবিতা 
লিখছিলেন, প্রযুক্তির ব্যাপারে তীর! রবীন্দ্রপরিহারী যে-কোনো 
একটা পথ পেলেই খুশি-হতে-পারেন-গোছের চাঞ্চল্য অনুভব 
করেছিলেন । এই দিক থেকে সত্যেন্দ্রনাথ তাদের আকাশে দ্বিতীয় 
রবতারা হয়ে দেখা দেন। নজরুলের মতন স্বত্ববান মানুষও সেই 
'ভারতী'-ভাম্বর সত্যেন্্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে থাকতে পারেন নি। তার 
প্রথম দিকের রচনায় তে! সে লক্ষণ আছেই, এমন কি পরের লেখা- 
গুলিতেও সত্যেন্্রীয় ধ্বনিবশ্যতার কলঙ্ক ছড়িয়ে আছে। “ঝিঙেফুল' 
থেকে এখানে ক'লাইন তুলে দেখ| যেতে পারে 
ঝিঙে ফুল! ঝিঙে ফুল! 
সবুজপাতার দেশে ফিরোজিয়া 
ঝিঙে ফুল-__ঝিউে ফুল। 
গুলে পর্ণে 
লতিকার কর্ণে 
ঢল ঢল স্বর্ণে 
ঝলমল দোলে দুল 
ঝিঙে ফুল ॥ 
আবার কথা উঠতে পারে যে, এটি তে! ছোটদের জন্যে লেখা; 
অতএব ছোটদের রুচিকর কিঞ্চিৎ ধ্বনির ঘুষই ওতে নাহয় দেওয়! 
হয়েছে,_তাতে আপত্তি কেন? আপত্তি "এই কারণে, যে, ধ্বনির 
ধেঁয়াতে__এখানকার লক্ষ্য্থল যে বিশেষ দৃশ্ট,_সেটি বড়োই ঝাপসা 
হয়ে গেছে। ফাশিভাষ| থেকে আমদানি “ফিরোজিয়া' শব্দের মানে হল 
ঈষ নীল রঙ্‌। গাঢ় সবুজ রঙের লতার মধ্যে উচ্দ্বল হলুদ রঙের, 
ঝিঙে ফুল ধার! লক্ষ্য করেছেন, তারা “ফিরোজিয়া শব্দের বর্ণসংকেত 
মনে-মনে মিলিয়ে দেখুন। রঙের ঈষৎ গরমিল পাঠক তাঁর আপন 
কল্পনা দিয়ে শুধরে নিতে পারেন। কবির কল্পনায় মিশমিশে কালো, 
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হৃদৃশ্য ফিঙে হল বিঙে-ফুলের উপমান ! রসবোধের দিক থেকে 
তাতেও আপত্তি নেই । কবিতার রূপকে বা চিত্রকল্পে উপমান-উপমেয়ের 
সমস্ত উপাদান-লক্ষণ তো আর খুঁটিয়েখুঁটিয়ে মেলানো! হয় না। 
আপত্তি সেখানে নয়। কিন্তু মনটা অতৃপ্ত থেকে যায়, সেই কথাটাই 
বক্তব্য । বেশ বোঝা যায় যে, কবির মন ফিঙে-পাথির সঙ্গে বিঙে- 
ফুলের সাদৃশ্যবোধে লীন হবার স্থযোগটি পেয়েই তা প্রত্যাখ্যান 
করেছে |: উচ্চারিত ধ্বনির স্থুর-স্থুরা তাকে অধীর আহ্বান জানিয়েছে। 
ফিঙের শ্লান্ত, মস্থণ এবং বিশিষ্ট যে উজ্জ্বলতা তার চোখের গোচর, 
সে-সংবেরনটুকু ক্ষণিকের জন্যে স্পর্শ করেই তিনি নিমেষের মধ্যে 
তাঁর মনকে সঞ্চারিত হতে দিয়েছেন কানের উত্তেজনায় ! তাই তো_ 


গুলে পর্ণে 

লতিকার কর্ণে 

ঝলমল দোলে ছুল 
ঝিঙে ফুল ॥ 


কিন্তু ছোটরাও চক্ষুত্ান। তারা কেবল শুনতেই চায়না, 
দেখতেও চায়। চোখ আর কানের মধ্যে বন্ধু-ভাবটাই তাদের কাম্য। 
তাঁর! বিরোধ পছন্দ করে না। সংসারে বড়োরাই কি বিরোধ চান? 
বিরোধ কেউ চায় না। শিল্পের ক্ষেত্রেও বিরোধ কেবল সার্থকতার 
একটি উপায় ছাড়া অগ্য কিছু নয়| বিরোধের মধ্য দিয়ে মনকে 
সামগ্রস্তের ধ্যানে তুলে দেওয়াটাই এ বিশ্বের দিন-রাত্রির জধনা। 
দিন এবং রাত্রির, আলো আর অন্ধকারের বিরোধ সমস্থিত হচ্ছে- 
সময়ের অন্তহীন পুর্ণতায়। সুখ এবং দুঃখ সম্পূর্ণ হচ্ছে সর্ববিরোধ- 
বিলোী চৈতন্যের অনির্বচনীয় অদ্বৈতবোধে। কবিতার শিল্পেও তাইই 
“কাম্য | চোখে দেখা ছবি, আর কানে শোনা ধ্বনি_এর| যে কখনো 
বিপরীত ভাবনা না জাগাবে, তা নয়। . কিন্তু সে-রকম ঘটলে সেই 
বৈপরীত্যকে আবার মিলিয়ে দিতে হবে! এই সত্যবোধকে খীরা 
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ভ্রান্তিবিলাস মনে করবেন, অযথা তাদের সঙ্গে তর্কে কালক্ষেপ 
করবার দরকার নেই। কারণ, এ কথা এতোটাস্তলিয়ে না দেখলেও 
নজরুলের ‘ঝিঙে ফুল’-এর বিষয়ে চক্ষু কর্ণের অসামঞ্রস্ত-ভাবটা 
বুঝতে অস্থুবিধা হবার কথা৷ নয়। শব্দের ধ্বনি-গুণের প্রতি কবির 
মনোযোগ এখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। ফলে, ধ্বন্যতিরেকজাত 
স্রবিভ্রান্তি ঘটেছে। ধ্বন্যতিরেকের ব্যাখ্যা আমি অন্যত্র করেছি ।* 

কবিতার পথে এমনি কতে| যে বাধার পাথর ছড়িয়ে আছে, তার 
আর ইয়ত্তা নেই। মোহিতলাল মজুমদার তার একটি কবিতার 
এক জায়গায় সে-কথা চকিতে জানিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
উদ্দেশে তিনি লিখেছিলেন 


বেদনার অধ্য রচি নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে 
আজীবন,_-পথের পাথর মাজি’ মণি অমলিন 
রচিলে যাহার লাগি, দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ 
বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালবেসে ?* 


সত্যেন্দ্রনাথ অবিশ্যি পাথরই বেশি মেজেছিলেন, মণি রচনায় 
তার সিদ্ধি ততোটা ব্যাপক নয়। কিন্তু জগতে কবিদের যে 
কতকটা মণিকার-বৃত্তিই মেনে নিতে হয়, সে-বিষয়ে মতান্তর নেই। 
অডেন-এর যে-উক্তির বঙ্গানুবাদ একটু আগেই দেওয়া হয়েছে, 
তাতেও সেই কবি-কৃত্যের ইশারা আছে। কবিতার মধ্যে উপযুক্ত 
আশ্রয় পেয়ে শব্দের পাথর কেবল কানেরই মণি হয়ে উঠক,_এ 
কামনা কাব্য-রসিকের কামনা নয়। সমস্তই হোক মনের মণি। মনের 
মধ্যে অনুভূতির মণিকুট্রিম পুর্ণ হয়ে উঠক। সেইটিই এ-পথের 


যথার্থ লক্ষ্য | 


..€ | এই লেখকের ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা! ও কাঁব্যরূপ” বইখাঁনির 
[ তৃতীয় সংস্করণ ১৯৬৪ ] ‘কলাবিধি’ অধ্যায়টি দ্রষ্টব্য । 
৬। শ্মিরগরল'-এর ‘সত্যেন্্রনীথ’ কবিতাটি দ্রইব্য। 
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শব্দ ব| শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তির ওপরেই বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে 
কবিরা কখনো কখনে! মণি রচনার সামর্থ্য দেখাতে চান! একাঁলে__ 
অর্থাৎ ১৮৯০এর কাছাকাছি সময় থেকে শুরু করে রবান্দ্রপ্রয়াণ অবধি 
আমাদের বাংল! কবিতার এলাকার মধ্যে, সে-বিশেষত্বও দুনিরীক্ষ্য 
নয়। এই ধরনের অভ্যাস আগেও ছিল, এখনো আছে। ঞ্রুবপদের 
প্রাচ্যের কথা৷ পুরোনো! বাংল! কবিতার পাঠকমাত্রেরই স্ুবিদিত। 
কোনে! কবিতায় ভিন্ন-ভিন্ন অংশের মধ্যে বিশেষ যে-চরণটি ঘুরে-ঘুরে 
বার-বার দেখা দেয়, তাকেই বল! হয় ধ্রুণপদ। বিশেষ অনুভূতি 
তাতে বিশেষ জোর পেয়ে থাকে । সেই জোরের চাহিদাটাও মনেরই 
চাহিদা,_কেবল কানের নয়। আমাদের একালের অনেক বাংলা 
কবিতায় মনের সত্যিকার প্রয়োজন ব্যতিরেকেই এই ধরনের পুনরাবৃত্তি 
ঘটানো! হয়েছে। ছুঃরকম পুরা বৃত্তিত_-প্রথমত শব্দগত ; দ্বিতীয়ত 
শাব্রসমষ্টিগত | মনের প্রয়োজন নেই, তবুও পুনরাবৃত্তি ঘট্ছে_- 
সে-রকম চোখে পড়লে তাকে নিশ্চয়ই অপপ্রয়োগ বলতে হবে 
তাতে সুর কেটে যায় । দেখা দেয় ভুল সুর । 


অত্যেক্্রনাথ দত্ত 
রসিকের অনুভূতিতে, সত্যেন দত্তের একটি কবিতায় সেই রকম 


ভুল সুর অবশ্যই ধরা পড়বে। কিন্তু সে-লেখাটিতে সত্যিকার কাব্যাবেগ 
আছে। প্রথম স্তবকের প্রথমেই একটি উচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠেছে। ঢেউটি 
আন্তরিক তাঁর প্রকাশও অকৃত্রিম। কিন্তু দ্বিতীয় স্তবকে যখন 
তিনি"সেই ঢেউটিকে আবার ঠিক আগের মতন ধরবার চেষ্টা! করেছেন, 
তখন কানের পাওনা মিটেছে বটে, কিন্তু মনের উপলব্ধি তাতে 
গাঁ়তর হতে পারেনি! বাগ্কার যেন ফাক! মনে বেহালার তারে 
তার পোষ! স্থর-কে আরো! কিছুক্ষণ থাকতে বলেছেন! কিন্তু স্থর 
“তা থাকবে কেন? স্বর ভারি খেয়ালী। খেয়াল কাটলেই সে 
হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। ‘ওগো ফেরে,_ ফিরে এসে!’ বললেও সে 
আর ফেরে না । তখন সংসারের আর পাঁচজন মায়াবী মানুষের মতন 
কৰিও হয়তো সেই সুরময়ী অনুভূতির পরিত্যক্ত অঙ্গবাসের ঘ্রাণ নেন, 
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মা যেমন মরা ছেলের খেলনা হাতে নিয়ে শূন্যতার মধ্যে তুচ্ছ সান্তনা 
আকড়াতে চান। যাই হোক্‌ ‘তোড়া’ কবিতার প্রথম ছুটি কম্তব 
এইবার দেখা যেতে পারে 
দুধের মত, মধুর মৃত, মদের মত ফুলে 
বেঁধেছিলাম তোড়া, 
বুস্তগুলি জরির সুতায় মোড়া! 
পরশ কারো লাগলে পরে পাপড়ি পড়ে খুলে,_ 
তবুও আগাগোড়া ১ 
চৌকী দিতে পারলে না চোখ জোড়া ; 
দুধের বরণ, মধুর বরণ, মদের বরণ ফুলে 
বেধেছিলাম তোড়া ! 


মধুর মত, দুধের মত, মদের মত সুরে 
গেয়েছিলাম গান, 
প্রাণের গভীর ছন্দে বেপমান ! 
হাল্কা হাসির লাগলে হাওয়! যায় সে ভেঙে চুরে, 
তবুও কেন প্রাণ 
ছড়িয়ে দিলে গোপন মধুতান ! 
ও মধুর মত, মদের মত, দুধের মত সুরে 
গেয়েছিলাম গান । 
মনে হয়, প্রথম স্তবকে পর পর দুধ, মধু এবং মদ, তিনে মিলে 
ফুলের বর্ণ বৈচিত্র্যই বুঝি ধ্বনিত করেছে। জরির সুতো দিয়ে বাঁধ! 
নানা রঙের ফুলের তোড়া চোখের, কানের এবং সংহত চৈতন্টের প্রাপ্তি 
হয়ে উঠেছে। স্তবকটির শেষে উদ্দীপনার আন্তরিক, অকৃত্রিম 
টানে আবার এ দুধ, মধু, মদ দেখা দেয় । সেই টানের ধ্বনিগত 
প্রকাশটুকু ছন্দের-রাজা জত্যেন্্রনাথের বড়ো ভালো লেগেছিল। 
তাই দ্বিতীয় স্তবকে পূর্বশ্রুতির রেশ বাগিয়ে ধরবার জন্যে তিনি 
" যথাসাধ্য প্রযত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু সে-প্রফত্ব যেন স্মরণের আবরণে 


১২২ 


ভুল স্থর, ভুল কথা 
মরণেরে' যত্বে ঢেকে রাখা ! দ্বিতীয় স্তবকের শুরুতে “মধুর মত দুধের 
মত, মদের মত সুরে গেয়েছিলাম গান'__এই মর্শোচ্ছাস কেমন যেন 
বানানো ব্যাপার মনে হয়। মধুর মত গান এবং মদের মত গান, 
দু'টির কোনোটিই আয়াস-কল্পনীয় নয়। কিন্তু ‘দুধের মত গান'_সে 
কী ব্যাপার? কবিকে জিতিয়ে দিতে হলে জোর করে একটা সংগত 
মানে বা ব্যঞ্জনা খাড়া কর! দরকার | এই রকম একটা ব্যাখ্যা দেওয়া 
যায় যে,_দুধের বর্ণগত স্বাদটুকু ভেবে নিতে হবে আগে; তাহলে 
সেই গুভ্রতার সমধর্মী নিফলুষ মনঃপ্রশান্তির ব্যঞ্জনা অনুমান করা 
কষ্টসাধ্য হবে না। কিন্তু প্রশ্নের কাটা তাতেও মরে না। কাব্য-রসিক 
জিগেস করবেন, __ প্রশান্তির স্মৃতি কি এ ভাষায়, এ ছন্দে, ও-রকম 
ঝোঁক এবং দোল এবং নাচ দেখাতে দেখাতে ব্যক্ত হয়? কবিতার 
ক্ষেত্রে প্রশান্তির মধ্যেও কিছু উদ্দীপন! থাকতে পারে বটে। এখানকার 
উদ্দীপক সুরটা কিন্তু সে-রকম নয়। 
তাহলে সেই আদর্শ স্থরটা কী রকম? তার একটি নমুনা দেওয়া 
যাক। শরতের নৈশাকাশে অজস্র তারার মধ্য দিয়ে ছায়াপথ এক 
দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে উধাও হয়েছে, পুষ্পক রথে যেতে-যেতে 
রামচন্দ্র সেই দৃশ্য দেখিয়ে সীতাকে বললেন-__“ছায়াপথেনেব শরৎ- 
প্রসন্নমাকাশমাবিদ্কতচারুতারম্! * এই কথার সঙ্গে রামচন্দ্রের 
আরো! একটু কথা মিশে গিয়েছিল। আমি প্রশান্তির নমুনা দেবার 


জন্যেই সেটুকু বাদ দিয়ে বললাম। কারণ, সেই বাকি অংশে রামচন্দ্রে 


অহং একটু বেশি মাত্রায় মাথা তুলেছিল। প্রশান্তি অহং-কে শান্ত 
করে। রামচন্দ্র বলেছিলেন_এ দেখ জানকি ! শরৎকালের নির্মল 
আকাশে অন্ধকার রাত্রে তারকাকীর্ণ আকাশ যেমন ছায়াপথের দ্বার! 
বিভক্ত হয়, ফেনিল সমুদ্র তেমনি আমার সেতুর দ্বারা ভারতের . 
তটস্পর্শী মলয় পর্বত থেকে ব্যবহিত রয়েছে । 1কলিদাস, রবীন্দ্রনাথ 


৭। 'রদুবংশম্- ত্রয়োদশ সর্গ দ্রষ্টব্য । 


১২৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


প্রভৃতি মহাকবির! প্রশান্তির প্রসন্নতা যে-ভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
অত্যেন্রনাথের ‘দুধের মত গান’ মোটেই তার অনুগামী নয়। ও শুধু 
রসব্যঞ্জনাহীন, নৃত্যতৎপর শব্দেরই ঢেউ । মনে রাখ! উচিত যে, কবিতার 
ক্ষেত্রেও প্রশান্তি কখনোই অমিত উচ্ছ্বাসের ঢেউ নয়। সত্যেন দত্তের 
এই দ্বিতীয় স্তবকটিকে রসদৃষ্টির অণুবীক্ষণে ফেলে দেখলে স্পষ্টই দেখা 
যাবে যে, পাঁচ মাত্রার পর্বগুলি শরব্য সুরের উত্তেজনায় ওখানে ঝলমল 
করছে বটে, কিন্তু তাদের অকপট স্বগতোক্তি ধার শুনতে পান, 
কেবল তারাই শুনবেন যে, ওর! প্রত্যেকে বলছে- হায়, হায়, স্মৃতিভারে . 
আমি পড়ে আছি! আগের স্তবকের স্মৃতি কবিকে আত্মান্ুকরণে 
নিযুক্ত করেছে। 

দ্বিতীয় স্তবকে তীর মনের আরো কথা৷ বল! হয়েছে,_আ রো খবর, 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাতে অনুভূতির জোর নেই। প্রথম স্তবকের . 
পরে ঠিক নিঃশেষ না হলেও, উচ্ছবাসের ঝেক নিঃসন্দেহে কমে 
গেছে। এ-কবিতাটি তিনি মাত্র তিনটি স্তবকে শেষ করেছিলেন । 
তার বেশি দৌড় ছিল ন| ও-ভাবটির,_দম ছিল না,_যাবার তাগিদ 
ছিল না। 

অনুভূতির বিশেষ লগ্নে লীন হয়ে, গীতিকবিতার এই মাত্রা-পরিমাণ 
বা সীমার গুঢ় তত্ব কবি নিজেই বুঝতে পারেন ॥ “তোড়া” 
কবিতায় মোটামুটি সেই মাত্রা বজায় রাখবার খেয়াল ছিল তীর । 
শব্দ অথব| শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তিঘটিত স্ুরচ্ছেদের নমুনা হিসেবে '' 
তীর এই লেখাটির উল্লেখ থেকে একে-একে একাধিক গুঢ় কথার 
সন্মুখীন হওয়া গেল। মূল প্রসঙ্গের দিকে মনোযোগ অক্ষুণ্ণ রেখে 
যথাসাধ্য সংক্ষেপে সেই আনুষঙ্গিক সত্যবোধ এখানে স্পন্টভাবে 
বলে নেওয়া দরকার। প্রথমত প্রশান্তির ভাবটা অপেক্ষাকৃত, 
নিস্তরন্দ ; প্রশান্তির ভাব যদি কবিতায় ব্যক্ত হতে চায় তাহলে 
সে-কবিতার শব্দে, অর্থে, স্থুরে সমুচিত প্রসন্ন গাল্তীর্য বজায় রাখা 


১২৪ 


তুল সুর, ভুল কথা 


দরকার ; আলোচ্য কবিতার মূল ভাবটা প্রশান্তির নয়, স্মৃতিরো মন্থনময় 
বিষাদবোধের | দ্বিতীয়ত কবিতায় পুরোপুরি নিন্তরঙ্গ প্রশান্তি 
পরিবেষণ করা অসম্ভব ; কারণ, কবির মনে আদৌ কোনো তরঙ্গ যদি 
না দেখা দেয়, তাহলে তিনি কবিতা লিখবেন কেন? তৃতীয়ত 
উত্তেজন! আর প্রশান্তি পরস্পরের গা ঘেঁষাঘেষি করে থাকবার পাত্র 
নয়। তাতে ম্ব-বিরোধ হয়। “মধুর মতো! সুর' বল্লে মধুর গাঢ় রঙ, 
রূপ, স্বাদ সব মিলিয়ে মনে একরকম নিবিড় ভোগের ধারণা জাগে” 
“মদের মত স্থুর বল্লে ভোগের চিন্তা আরো উত্তেজিত হয়,_সেই সঙ্গে 
একই নিশ্বাসে উচ্চারিত “দুধের মত সুর’-মন্তব্যের কোনো অব্যবহিত 
স্বাদ নেই। এই তিনটি কথা সমঝে নিয়ে কবিতাটির তৃতীয় স্তবকের 
দিকে চোখ রাখলে দেখা যায় যে, সেখানে “মধুর মত, দুধের মত’ উক্তি 
আবার দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু কবি আর “দুধের মত’ বলেন নি। 
তিনি নিজে বুঝতে পেরেছিলেন যে, ওকথাটা জোলো, ওর কোনো 
স্বাদ নেই। তাই তৃতীয় স্তবকে লেখা হয়েছিল 
মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
অরুণ অধর, ভ্রমর আঁখি কালো! 
নিশাসখানি পড়লে জোরে হতাম গো নিশ্চুপ 
সে প্রেমও ফুরাল। 
নিবে গেল নিমেষহারা আলে! 
মধুর মত, মদের মত, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালে! | 
দুধের রূপ অধীর করা রূপ নয়। নিজের ভুল সংশোধন করে 
_এই শেষ স্তবকটিতে তিনি অকৃত্রিম আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। 
তাছাড়া দ্বিতীয় স্তবকের ‘গান’, “বেপমান”, ‘প্রাণ’, তান’, ইত্যাদি 
হলন্ত ন-ধ্বনির মিল বা অনুপ্রাসের মধ্যে আনন্দের রেশের মতন 
স্মৃতির যে অনুরণন “বেজে উঠেছে, শেষ স্তবকের “ভালো”, (কালো? 


১২৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
ফুরালো’, ‘আলো!’ ইত্যাদি প্রথমে-বিৃত-পরে-সংরৃত স্বরান্তিক 
মিলের গুণে সেই স্থখ-সম্ভোগের ভূত-কাল যেন বর্তমানের শূন্যতায় 
পৌঁছে স্ত হয়ে গেছে! “সে প্রেমও ফুরাল’, ‘নিবে গেল 
নিমেষহার! আলো”_এইসব ধ্বনি-সংবেদনের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
সর্বস্ান্ততার করুণ সংবাদ আছে। দ্বিতীয় স্তবকে কেবল ‘দুধের মত" 
উক্ভিটুকুর পুনরাবৃত্তি না ঘটলে এলেখাটি সত্যিই বড়ো ভালো 
হোতো ! 

এরকম পুনরাবৃত্তির দোষ একা সত্যেন্্রনাথেরই নয়। এ আরো 
অনেকে করেছেন। আরো নমুনা দেবার আগে, এই অধ্যায়ে পুর্ব- 
কথিত তিনটি আনুষঙ্গিক সত্যের সঙ্গে পুর্ব-অনুচ্ছেদে আলোচিত 
চতুর্থ সত্যটিও গ্রথিত হওয়া দরকার। আগের অনুচ্ছেদে ঘা বলা 
হয়েছে, সে-সূত্র ধরে এখন আমার এই ধারণাটি ব্যক্ত করছি যে, হলন্ত 
ন-ধ্বনির অনুপ্রাস আমাদের মনে যে-বেগ স্যগ্টি করে, সেটা ভ্রত- 
স্পন্দনশীল | ন-ধ্বনিটার মধ্যেই কেমন এক রকম স্পন্দন আছে ১ 
সেটা মোটেই প্রশান্তির ঘোতক নয়। তার আগে-পরে যথেষ্ট দীর্ঘ স্বর 
যোগ করলে, তবে তার উচ্ছলতা নিবৃত্ত হয়। “ঘনবনতলে এসো! 
ঘননীলবসনা"-র বহু স্বরময়তা সত্তেও সে-উচ্ছলতা সুস্পষ্ট। হলন্ত 
অবস্থায় এই ন-ধ্বনির অনুরণন বেড়ে যায়। তখন স্তব্ধতার আকাঙ্কাও 
অশেষ গুঞ্জন হয়ে ওঠে । সেটা কবিতার ব্যঞ্জনা বাড়িয়ে দেয় বটে,_ 
কিন্তু মনকে বিস্তারের দিকে এগিয়ে দেয় না,_বরং নিজের মধ্যেই 
সংবদ্ধ রেখে, রসিকের ভাবকে তা অনুরণিত করে। এবং এ-মন্তব্য শুধু 
নি'এর পক্ষেই নয়, সাধারণ ভাবে সমস্ত ব্যপ্তনধবনির পক্ষেই প্রযোজ্য । 


দিন যদি হল অবসান 
নিখিলের অন্তর-মন্দির-গ্রী্গণে 
ওই তব এল আহ্বান ।৮ 
৮। ‘গীতবিতান’ হ্টব্য | ৰ 
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* _ববীন্দ্রনাথের এই ক'লাইনের মধ্যে যে প্রাঙ্গণে আত্মার মিলনের 
কথা বলা হয়েছে, উচ্চারিত ধ্বনিসংবেদনে নিবিষ্ট হয়ে 
ভেবে দেখলে, সেটিকে খোলা উঠোন মনে হয় না”_মনে হয়, সংসার- 
প্রান্তের নিবিড় একটি বিন্দু-_যেখানে দিনাবসানের স্তব্ধতার মধ্যে 
অন্তরের মন্দিরে অফুরান এক মর্মগুঞ্জন ধ্বনিত হচ্ছে! সেই গুঞ্জন 
মনকে গভীর বেদনায় নিয়ে যায়। তাকে প্রশমিত করতে হলে 
শ্বর-ধবনির সাহায্য দরকার । তাই পরের অংশে বলতে হয়েছে 


কর্মের-কলরব-্লান্ত 
করে! তব অন্তর শান্ত) 

চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তীর স্পর্শ 


কঠোরতা, লালিত্য, ঘর্ষণ, গুঞ্জন বা বন্ধনের দিকেই ব্যগ্তন-বর্ণের 
বঝৌক ! ব্যপ্তনের সঙ্গে সমুচিত স্বরের সমাবেশ ঘটিয়ে তবেই প্রশান্তির 
অনুকুল ধ্বনি-বাহন লাভ করা যায়। তা না হলে মনে দেখা দেয় 
অসংগত বোধ । চুপ করে যে ছবি দেখা দরকার, বাচাল বাগ্যন্ত্র সেটার 
বিষয়ে হয়তো টেচিয়ে উচ্ছাস জানায়; যে রূপ দেখে বূপসাগরে 
ডুবে যাবার কথা, সেই রূপের সামনে মন কখনো বা রায়বেশে নাচ 
গুরু করে দেয়! ওপরের বব্যঞ্জনের সঙ্গে সমুচিত স্বরের সমাবেশ’ 
- উক্তিতে ‘সমুচিত’ কথাটা লক্ষণীয়। ওুঁচিত্যের বিধি কবির 
বোধের গোচর। বাইরে থেকে কবিকে কোনে! চরম বা নির্দিষ্ট নির্দেশ 
দেওয়া মুঢুতা। স্বরে মুক্তি, ব্যঞ্জনে বন্ধন; ধ্বনির এই সাধারণ 
স্বভাব অবলম্বন করে, কবির অনুভূতি যথাভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌঁছে 
. থাকে । প্রসঙ্গত সেই কথাটাই এখানে বলা গেল ! ধবনিপ্রধান ছন্দে 
জগদীনন্দের একটি পদে শ্রীরাধিকীর রূপের বর্ণনার মধ্যে স্বর 
, এবং ব্যঞ্জন-বর্ণের এই লীলাকৌশলের চিহ্ন আছে: পদকর্তা , 
লিখেছিলেন 
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॥ | দশন কুন্দ-কুস্তুম-নিন্দু 
বদন জিতল শারদ ইন্দু 
বিন্দু বিন্দু ছরমে ঘরমে 

প্রেমসিন্ধু প্যারী ॥ 
অমরাবতী-যুবতীবৃন্দ 
হেরি হেরি পড়ল ধন্ধ 
মন্দ মন্দ হসনানন্দ 
নন্দন-স্ুখকারী ॥ 


এই উদ্ধূতির দুই বিভাগে প্রথম তিন লাইনের প্রত্যেকটিতে 
ছ'মাত্রার দু'টি করে পর্ব আছে এবং ব্যগ্তনের উপলাঘাতে নাচতে 
নাচতে এর ধ্বনিপ্রবাহ যেন অতিরিক্ত খুশির বৌকে এগিয়ে চলতে 
রাজী। কিন্তু এর বিষয়টি ঠিক নাচের প্রেরণার পক্ষপাতী নয়; 
- স্থ্দতী শ্রীরাধিকার হাসি কুন্দাধিক গুভ্র-_তীর মুখের জী শরৎকালের 
জ্যোত্সাকেও জয় করে,_পথ চলার শ্রমে তীর দেহে বিন্দু-বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়েছে,_এবং তিনি প্রেমস্বরূপা ! এই মন্দ মন্দ হাসির 
রূপ দেখে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কিন্তু দশন কুন্দ-কুন্থম-নিন্দু'- 
ধ্বনিপ্রবাহের বেগ যেন উৎফুল্ল ভাবের চেয়ে কিছু বেশি তীব্র হয়ে 
উঠেছিল। 'অমরাবতী-র দীর্ঘ আ-বনি, “হেরি হেরি-র এখবনি 
ক্ষিপ্রগতি মনের বেগ সংযত করে বিস্তারের শ্রুতি-সংকেত দেখিয়েছে। 
তেমনি ঘটেছে নন্দন-সুখকারী-তে | সে যেন ঝম্ঝাম্‌ নাচের 
মধ্যে ভক্তের তৃমিষ্ঠপ্রণতি ! ভক্ত জগদানন্দ সেই উল্লাসের অতিরিক্ত 
বেগটা প্রশমিত করেছেন 'প্রেমসিন্ধ প্যারী'-তে পৌঁছে। ব্যঞ্চন- 
গতির ঝংকার এ অবধি এসে ছড়িয়ে গেছে বিস্তীর্ণ সিন্ধুর ব্যাণ্ডিতে,_ 
অমর্ত্য নন্দনের বিস্তারে । দীর্ঘ স্বরের এই গুণটি জগদানন্দের 
কাজে লেগেছিল। অঙ্গকান্তির নহরে পড়ে যে রূপোল্লাস অতিশয় = 
ক্ষিপ্ৰ হয়ে উঠেছিল, তাকে যেন বিশাল রূপনারায়ণে মিশতে 
দেওয়া হোলো! রাধিকার রূপের সেই অলৌকিক পরম ভাবটি এ 
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স্বর-সমাবেশের গুণেই মনের গোচরে এসেছে । “প্রেমসিন্ধু প্যারী- 
অংশটুকুই বিশেষ ভাবে সেই আশাতীত লক্ষ্যে পৌঁছে দিয়েছে | মনে 
পড়ে, রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন__“আঁকার স্বরটাই বাংলায় 
বড়োত্বের স্থুর লাগাইবার জন্য আছে।”৯ আমার মনে হয়, শুধু 
আ-কার নয়,_-এবং কেবল বাংলাতেই নয়, দীর্ঘ স্বরের কাজই তাই। 


মূল বিষয় থেকে অনেকটা দুরে এসে পড়া গেছে। আনুষঙ্সিক 
কথা নিয়ে আর কালক্ষেপ করা সংগত হবে না। সুতরাং এবার 
ফেরা যাক। কবিতার কোনো বিশেষ শব্দ বা শব্দসমষ্টির অকারণ 
পুনরাবৃত্তি যে একটি দোষের কথা, এবং রবীন্দ-যুগের অনেক কবিই 
যে সে-দোষে দোষী, সেই প্রসঙ্গ অনুসরণ করে সত্যেন্্রনাথের কবিতা 
থেকে এতক্ষণ কিছু নমুনা দেওয়া হয়েছে। এইবার অন্যান্য কবির 
লেখ! থেকে আরো কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক । 


কালিদাস রান, বুদ্ধদেব বনু ও চিন্তরঞ্জীন দাশ 

একটি পুরো লাইন অথবা কিছু শব্দসমষ্টি বার-বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ব্যবহার করবার অভ্যাস এ-যুগে দু'জন কবির মধ্যে খুবই 
বেশি দেখা যায়। একজন হলেন কালিদাস রায় ; দ্বিতীয় জন বুদ্ধদেব 
ন্ত। আপাতদৃষ্টিতে এই দুজনের মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা 
গেলেও কবিতার শিল্পকর্মে সজ্ঞান, নিরলস নিষ্ঠার গুণে দু'জনের সাদৃশ্য 
অস্পষ্ট নয়। তবু পার্থক্য আছে বৈ কি! ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে অল্প- 
বিস্তর প্রভেদ থাকাটাই তো! প্রত্যাশিত রুচির পার্থক্য ছাড়া এদের 
বয়সের পার্থক্যও ধর্তব্য। এই দু'জনের সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্ঠ সম্বন্ধে 


. যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে | এখন শব্দ ও শব্দসম্টির পুনরা বৃত্তির 


ক'টি নমুনার জন্যে প্রথমেই কালিদাস রায়ের বৃন্দাবন অন্ধকার” 


৯। ভাষার ইঙ্দিত'__-শব্ধতত্ব £ রবীন্দ্রনাথ । 
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ছুঃী দেবতা”, ‘কবির নিমন্ত্রণ, ‘বাপ পিতামো’র ভিটে’, ‘সপ্তডিঙার 
বঙ্গদেশ’ ইত্যাদি রচনার উল্লেখ করা চলে।১০ এই রচনাগুলির 
অধিকাংশই তরল পছ্। জব রচনা থেকে টুকরো-টুকরো৷ উদ্ধৃতি তুল্‌লে 
অনর্থক গ্রন্থের কলেবর-্ফীতি ঘটবে। স্বতরাং এই ক’টির মধ্যে 
কাব্যরসে এবং জনপ্রিয়তায় যেটি শ্রেষ্ঠ, সেই “বৃন্দাবন অন্ধকার-এর 
দ্বিতীয় সবকটি আগে তুলে দেখা যাক। ওর প্রথম স্তবকের কয়েক 


ছত্ৰ ভিন্ন প্রসঙ্ের দৃষ্টান্ত হিসেবে এর আগেই ব্যবহার করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় স্তবকে তিনি লিখেছিলেন 


শিখীরা আর মেলিয়া পাখা করে ন| আলো! তমালশাখা, 
কমলকলি ফুটে না, অলি লুটে না মকরন্দ তার । 
কচ না কারো নবনী সর, _ হেলায় লুটে অবনী’ পর 
করে না দধিমন্থ বধূ নাচায়ে চারু চন্ত্রহার | 
বৃন্দাবন অন্ধকার । 


মোট চারটি স্তবকে বৃন্দাবন অন্ধকার’ সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রথম 
এবং তৃতীয় স্তবকের মাপ দ্বিতীয় এবং চতুর্থের তুলনায় কিঞ্চিৎ বেশি। 
প্রতি স্তবকের শেষে পাওয়া যাচ্ছে বৃন্দাবন অন্ধকার "ধ্বনির, ধ্রুব 
ঝংকার। কালিদাস রায় বৈষ্ণব কবিতার অনুকরণে বৃন্দাবনে নন্দ- 
পুরচনদ শীষের অনুপাস্থিতিজাত শূন্যতার বেদনা প্রকাশ করেছিলেন। 
বৃন্দাবন অন্ধকার-_শোকব্যাকুল এই ধরব ভাবনাটাই ওখানকার 
মর্মকথা! তাই প্রুবপদটি ভালোই লাগে। আগেই বলা হয়েছে 
যে, ব্যঞ্জন-বর্ণের অনুকূল সমারোহ কবির প্রকাশের মধ্যে ধ্বনির 
অপরূপ স্পন্দন সৃষ্টি করতে পারে। “বৃন্দাবন অন্ধকার"লেখাটির 


১*।  সবগুলিই “আহরণ'এ পাওয়া যাবে । 
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পাথার ভানু-নন্দনার_এই সব ধ্বনি-সমাবেশের নিজস্ব এক রকম 
স্পন্দন-শক্তি আছে। মন তাতেই অনেকটা জারিত বা পরিপৃক্ত হয়ে 
পড়ে । তারপর সেই অবস্থায় ছুলতে-ছুলতে প্রসঙ্গের কথঞ্চিৎ, 
সমর্থন পেলেই যেন আরো অনেকটা কাঁজ হয়ে যায়। 

“বৃন্দাবন অন্ধকার’ কবিতাতে সেই রকম ব্যাপার ঘটেছে। একে তৌ 
্যগ্ন-সমারোহের আনুকুল্য ;_তার ওপর বাঙালীর অনেক দিনের 
প্রিয় কাহিনী বৃন্দাবনে কৃষ্ণের অনুপস্থিতি,_তার পরেও ভক্তিমান 
পাঠক আর কী-ই বা চাইতে পারেন ? ১৯৩০এর আগে, বাংল! 
কবিতার আসরে এঁটুকুতেই কবি অনেক সাধুবাদ পেতেন। দে যাই 
হোক্‌, এ কবিতায় এই সব নানা কারণে গ্রুবপদ-টি উৎরে গেছে। 
কিন্তু, 'কুস্ুমশয়ন নামে তীর অন্য একটি রচনায় ঠিক এরকম 
হয় নি। আহবান-সুচক ‘লো’ অব্যয়টি বিশ বছর আগেও বাংল! 
সাহিত্যে অপাংক্তেয় ছিল না। তীর অনেক রচনাতে যেমন, কুসুম 
শয়ন-এও তেমনি ‘লে!’ বিদ্যমান | লেখাটির প্রথম স্তবকে সখীকে 
ডেকে বল! হয়েছে-_ 

আজি সখি, আমাদের কুম্থমশয়ন। 
মধুগন্ধে ভরপুর বায়ু বয় ফুর-ফুর, 
হিয়া দুটি ছুর-ঢুর,_-অলস নয়ন! 
আজি সখি আমাদের বিলাস-শয়ন। 

কখনে৷ ‘সখি’, কখনো! “পরিয়ে” সম্বোধনে একবার 'কুস্তুম-শয়ন,' 
অন্তাবার “বিলাস-শয়ন-এর দিকে সখীর মনোযোগ আমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। কুস্থমের বিলাস-শয়নে মিলনের আকাঙক্ষাই এখানকার 
ধ্রুব ভাব | সেই ধ্রুব কথাই বার বার এসেছে। কিন্তু এখানে না 
আছে পুবু্টন্ডের সমধর্মী ব্যঞ্জন-ধ্বনির প্রশরয়, না আছে সত্যিকার 
অনুভূতির প্রবলতা। ফলে, এমন সব কথা বলা হয়েছে ঘা শুনলেই , 
মনে হয়-_সন্দেহাতীত ভাবে বানানে ! যেমন তিনি লিখেছেন_ 


১৩১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মানস-কুমুদ বনে চলো যাই সম্তরণে 
উচ্ছলিত সন্তাড়নে অচ্ছোদ-তড়াগে, 
মিলাইব চখাচখী . বারিচর সখাসথী 
বউ-কথা-কও গাবে সুরভি বেহাগে। 
এই ভাষা অকৃত্রিম মিলনাকাঙ্ক্ষার ভাষা! নয়। প্রিয়াকে একই 
সময় অচ্ছোদ-তড়াগে “সন্তরণে'__এবং চখাচখীর প্রতি 'উচ্ছলিত সন্তাড়ন' 
প্রয়োগের যৌথ কর্তৃত্ববরণে আহ্বান করা মোটেই দোষের নয়। 
প্রেমিক মানুষর! প্রেমের শাসনে চলেন | তারা অন্যথ| নিরঙ্কুশ । কিন্তু 
সে-অবস্থায় এরকম ভাষা আসে না। এ-ভাষা ব্যাকুল আমন্ত্রণের 
ভাষা নয়। পর-পর দু'বার ড-ধ্বনির তাড়না মনকে মোটেই সুখী 
করে না। এতে “অচ্ছোদ', 'মানস-কুমুদবন, "চখাচবী', বিউ-কথা-কও” 
ইত্যাদি প্রথাসিন্ধ অনেক সুখের উপাদান আছে,উপকরণের কোনো! 
ত্রুটি রাখেন নি কবি। শুধু “সন্তাড়ন' আর 'তিড়াগ' এসে উৎপাত 
ঘটিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এ অচ্ছোদের কথাই কী চমৎকার কথা দিয়ে 
ব্যক্ত করেছিলেন! তিনি বলেছিলেন__“অচ্ছোদ-সরসী-নীরে” ! 
কালিদাস রায় তার এ কবিতারই শেষ দিকে বলেছেন_- 
চন্দ্র্লী শীধু পানে চকিত চকোর গানে 
বিধু পরিবেষ গায়ে পড়িবে গড়ায়ে ! 
সেখানে 'ডএর ধ্বনি আরো মিহি, আরো মন্থণ; এবং সেই 
কারণেই সেট! আপত্তিকর নয়। কিন্তু চন্দ্রম্লীর সাধু পানের এবং 
চকিত চকোরের গান শোনবার প্রস্তাব আজ থেকে বিশ-তিরিশ বছর 
আগে বাংলা দেশের মানুষকে এই রকম সব শব্দের মধ্য দিয়ে যে স্বাদ 
দিতো, নিঃসন্দেহে আজ আর তা দেয় না| আজে মনে হয়, ও-সব ভুল 
সুর, ভুল কথা! এইভাবে নানান কাটায় জর্জর মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না যে, এ-লেখাটির ঞ্রুবপদে যে-ভাবনাটা ব্যক্ত হয়েছে, 
,সেটা সত্যিই সে-যুগে অকৃত্রিম ছিল । “আজি সখি আমাদের 
কুলুমশয়ন'__কথাট| ওখানে বড়োই কাব্যকথা বলে মনে হয়! 


১৩২ 


ভুল সুর, ভুল কথা 
অথচ সত্যিই সে-আমলের মনোভাবে ও-রকম বাক্‌-ভঙ্গির সমর্থন 
ছিল। তা যদি না হোতো, তা হলে, চাদ, আফিম-ফুল, শিরীষ ফুল, 
'আনলুলিত তনু ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে একা কালিদাস রায়ই হয়তো 
ব্যস্ত থাকতেন। 
কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্যরকম । বুদ্ধদেব বন্থুর ‘পৃথিবীর পথে? 
১৯৩৩-এর জুলাই মাসে প্রথম ছাপা হয়। ১৯২৬ থেকে ১৯২৮-এর 
মধ্যে সে-বইয়ের কবিতাগুলি লেখা হয়েছিল এবং কবি নিজে 
সেগুলিকে “প্রেমের কবিতা" নামে চিহ্নিত করেছিলেন । লা 
কবিতায় সেকালের অন্তত একদলের বাক্‌-ভঙ্গি এবং বিষয়-রুচির নমুনা 
হিসেবে সে-বইয়ের ‘বৈশাখী পুর্ণিমা' থেকে এখানে একটু অংশ তুলে 
দেওয়! হোলো 
বৈশাখী পূর্ণিমা এলো বৈশাখী পৃৰ্ণিম| এলো, 


বৈশাখী পুর্ণিমা এলো আজ, 
নদীর চঞ্চল জলে পল্লব-অঞ্চল-তলে 


A! নব-জ্যোত্না কাদিছে সলাজ। 
আজকে উতলা বায় তন্থ তরু শিহরায় 
মেলি দেয় লতার আঙুল, 
রজত বসন পরি” নামিয়াছে বিভাবরী 
আলুলিত করি তার চুল। 
উপকরণের উল্লেখযোগ্য মৌলিকতা৷ নেই এখানে । এখানেও সেই 
গতানুগতিক প্রেমের গতানুগতিক লালিত্য! কালিদাস রায় 
'আলুলিত তন্মু-র কথা বলেছিলেন; বুদ্ধদেব তনুর সঙ্গে ‘শিহরিত 
তরু-র একাত্মতা দেখিয়ে তরুর হাতে “লতার আঙুল" বসিয়েছেন! 
সে-সময়ে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছিলেন 
আমার দেশের ব্যথিত পবন যদি কছু যায় ভেসে, 
আদরের মত লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে-_১১ 


১১। কিলোল” বৈশাখ, ১৩৩৫ 


১৩৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
এসব শব্দ প্রয়োগের সুখের স্বাদ এখন অতীতের কথা । এসব 
আজ কৃত্রিম কথা বলে মনে হয় ! 
বৈশাখী পূৰ্ণিমা এলো” একটি গভীর, ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাস! কবিতা 
তে কবির ব্যক্তিগত বাণী-ই ! কিন্তু মাত্র বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যেই 
এই কবিতা কেমন যেন পুরোনো, সাধারণ জিনিস বলে মনে হচ্ছে। 
বৈশাখী পুর্ণিমা৷ এলো'__এই উচ্ছবাসটি পুনঃ পুনঃ ব্যক্ত হয়েও কালের 
জীর্নতার ধুলি-কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পারছে না। শব্দসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তি এ-কবিতার নানা জায়গায় দেখা গেছে । আর একটু নমুনা 
দেখা যাক 
আমারে ডাকিবে তুমি, আমারে ডাকিবে তুমি, 
আমারে ডাকিবে তুমি আজ, 
উ্তল| বাতাসে সখি, এই কথা কয়েছো কি? 
দুরু-দুরু কীপে হিয়া-মাঝ ! 
তিনি আবার বলেছেন_- 
যদি করো অভিমান, যদি করে| অভিমান, 
যদি করো অভিমান আজ, টু 
তোমার নকন-পরে সুশীতল মেহভরে 
স্বপ্ন সম করিবো বিরাজ । 
সব ক্ষেত্রে ঠিক একই শব্দসমষ্টি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার করাতেই 
যে এঁদের আসক্তি ছিল, তা নয়। কোনো কবিরই দে-রকম 
গৌড়ীমি থাকে না। আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্র-যুগের বাংলা কাব্য- 
প্রকৃতির একটি উল্লেখযোগ্য মুদ্রাদোষ হিসেবে শব্দ বা শব্দসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তির কথাই এখানে সাধারণ ভাবে বল! হচ্ছে। বুদ্ধদেব বন্ধুর 
এই রকম পুনরাবৃত্তি মধ্যেও রকমফের ছিল। যেমন তাঁর “বাসর 
ত্র’ কবিতায় ‘স্নেহের স্থুরা”, নিবীন মধু” “লাবণি-মাখা ইত্যাদি 
.পুনরাবৃত্তির নমুনাগুলি। দে-কালের আবেগের মধ্যেই পুনরারৃত্তির এ 
বঝৌকটা টিকে ছিল। স্তবক-বন্ধের কলাবিধিতেও সেই ঝৌকই 


১৩৪ 


সাধ রা 2 


তুল সুর, ভুল কথা 


আত্মপ্রকাশ করেছে। “বাসর রাত্রির'-র প্রত্যেক স্তবকে এ জাতীয় 
পুনরাবৃত্তি অন্তত একবার করে দেখা না দিয়ে পারে নি! সে- 
কবিতাটির শেষ স্তবকে তিনি লিখেছেন__ 


রজনী তোমার উৎসব-বেশে 
সাজিবে না কি? 
আলোর পরশে জালাবে না শত 
তারার আখি? 
ওগো ছোট কীট, ওগো ভীরু পাখী 
তোমরা সবে, 
মিলিবে না আসি’ এই ক্ষণিকের 
মধুৎসবে। 
আজি যে মোদের শুভ-মিলনের 
বাসর রাতি, 
বাসর রাতি-_ 
রজনী, জালাও তোমার লক্ষ 
তারার বাঁতি। 
ধন্য যে আমি প্রিয়ার অঙ্গ-- 
পরশ মাখি’, 
আজিও, রজনী, উৎসব-বেশে 
সাজিবে না কি? 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 'সাগর-সংগীত” ১৯০১-এর দশকের বই। 
. 'সাগর-সংগীত' ‘প্রেমের কবিতা নয়। তাতেও সে-কালের 
এ পুনরাবৃত্তির ঝৌকটা দেখা গেছে। সেখানকার ২৮-সংখ্যক 
উচ্ছাসটি এইভাবে শুরু হয়েছে__ 
ওগো কত কাল ধরে বহিতেছ তুমি 
- এ গীত বেদনারাশি হৃদয় ভরিয়া। 
কত জন্ম জন্মান্তর 
৬ কত যুগ যুগান্তর ।__ 


১৩৫ 


কবিতার বিচিত্রা কথা 
ওগো কত যুগ হতে ওই চিত্ত চুমি 
এ গান ধ্বনিছে বিশ্ব পাগল করিরা।-_. 
কত যুগ যুগান্তর 
কত জন্ম জন্মান্তর ৷ 

ধীর সমবেদনা আছে, তীকে বলে দেবার দরকার নেই যে, 
এইসব স্বাদহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে সত্যিই কবির এক রকম দুর্বলতা 
ব্যক্ত হয়। বুদ্ধদেব বস্থ হয়তো যুগের খেয়ালে পড়ে তীর প্রথম 
দিকের অনেক কবিতায় অনেক শব্দ বারবার বলেছেন। তিনি 
যথার্থ আবেগবান মানুষ । তাই তীর “বৈশাখী পুথিমা এলে’ প্রভৃতি 
পুনরাবৃত্তি, যুগের মুদ্রাদোষ বলে মনে হলেও সেগুলি সম্পূর্ণ 
অনভিপ্রেত ভাব! যায়ন৷। তীর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যুগের রুচি বা 
প্রথা বেশ মানিয়েই গিয়েছিল। কিন্ত দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন তীর এ 
২৮-সংখ্যক উচ্ছ্বাসে পরপর চার বার “কত যুগ যুগান্তর’ ইত্যাদি বলে 
কবিতার আন্তরিকতার ব্যাপারে সেখানে তীর অনবধাঁনেরই পরিচয় 
রেখে গেছেন। অথচ চিত্তরঞ্জন আবেগের মহাসমুত্র ছিলেন! কিন্তু 
আবেগ-প্রবণ স্বভাব থেকে আবেগ-সমৃদধ কবিতার সম্তাবন! ঠিক 
ব্ধার প্রাদুর্ভাবে ব্যাঙের মক্মক্‌ আওয়াজের মতন সহজ, নিশ্চিত 
ব্যাপার নয়। কবিকে তাঁর আবেগের সমুচিত ভাষাটা আয়ত্ত 
করতে হয়। 

যুগের মুদ্রাদোষ এবং কবিদের মধ্যে একই যুগপ্রথার রসসাফল্য 
ও রসবিরোধিতা সম্পর্কে এই মন্তব্য থেকে কবির আবেগের সঙ্গে 
কবিতার আবেগের সম্পর্ক কী রকম, সে কথা কতকট। অনুমান করা 
যাবে। আসল কথাটি আরো গভীর। কবির ইন্জিয়ের প্রাপ্তি, 
হৃদয়ের অনুভূতি, মস্তিষ্কের চিন্তা, পুর্ব অভিজ্ঞতার স্মৃতি ইত্যাদি 


বিচিত্র চৈতত্য-লক্ষণ, সবই একযোগে উপযুক্ত ভাষা, ভঙ্গি, অলংকার, ' 


ছন্দ প্রভৃতি আবিষ্কার করে নেয়। রাজাকে বাইরে থেকে দেখে 
মনে হয় রাজ| বড়ো স্থখে আছেন! খীরা ভেতরের, খবর জানেন 
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ভুল সুর, ভুল কথা 

তাঁদের বলে দিতে হয় ন] যে, রাজকার্যটা মোটেই আরামের ব্যাপার 
নয়। কবির স্থষ্টিকার্ধ আর রাজার রাজকার্য পরস্পরের সঙ্গে 
তুলনীয় এক জাতের কৃত্য নয়। তবু, এই অসম্পূর্ণ সাদৃশ্য-সংকেত 
থেকেই কবি-কৃত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা পাওয়া যাবে । 
চিত্তরঞ্জন দাশ এ পুনরাবৃত্তির প্রথাটি বাইরে থেকে দেখেছিলেন । 
তাই, তার এ কবিতার মধ্যে তিনি শুধু পুনরা বৃত্তির জড় দেহই গড়ে 
গেছেন, তাতে প্রাণসঞ্চার করতে পারেন নি। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী 

কবিদের সমাজে সব যুগেই এ-রকম নকল, মুদ্রাদোষ, বাজেকথা, 
মিছেভঙ্গি, ভুল সুর ইত্যাদি ঘটে থাকে । রবীন্দ্রুগের আগের 
যুগেও এ-রকম ব্যাপার কম ঘটেনি। বিহারীলাল, মধুসুদন/_-ভারতচন্দ্র” 
তারও আগে বৈষ্ণব কবিরা-_সকলেই এরকম প্রমাদের অল্প-বিস্তর 
নমুনা রেখে গেছেন। শেক্স্‌গীয়রের একটি লাইন [ 19115, thy 
name is Woman] স্মরণ করে বিহারীলাল তার “প্রেম- 
প্রবাহিনী'র মুধ্যে এক সুখী প্রণরী-দম্পতির স্থখ-বিলুপ্তির বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করেছিলেন। তাতে তিনি বলেন যে, একদা ধাদের 
প্রেম ছিল কক্ষীরসমুদ্র সমান,” স্থধাময়, তুফানহীন,_হঠাৎ কী এক 
প্রবল বাতাসে তাদের সেই শান্ত সমুদ্র বিপর্যস্ত হয়ে গেল! 


বিক্ষিপ্ত পর্বত-সম উৎক্ষিপ্ত তুফান 
প্রচণ্ড আঘাতে তট করে খান্‌ খান্‌। 
কোথায় অমৃত ? জল লুণ দিয়ে গোলা, 
কোথায় রতন? তল পাকে ঘোর ঘোলা ।১২ 


সবই বোঝা গেল। কিন্তু শান্ত সমুদ্রে ঝড় উঠে যে এমন দশা 
ঘটাতে পারে, সেটা সত্যিই দুল ব্যাপার । সমুদ্রের শান্তি-ভঙ্গের দুর্যোগ 
ঠিক এই চেহারাতে দেখা দেয় না। বিহারীলাল যেন কোনো মজা-ডোবাতে 
খানিকটা নুন ঢেলে, তাকে ‘সমুদ্র’ নাম দিয়ে তারই পাঁক তুলেছিলেন! 
সমুদ্রে তুফানের চেহারা শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও . 
১২) “প্রেম প্রবাহিনী, ; প্রথম সর্গ দর্ব্য। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
দেখেছিলেন । তাঁদের বর্ণন৷ অন্যরকম । বিহারীলাল কিন্তু পাঠকের 
দৃষ্টিশক্তির স্বাধীনতা হরণ করে এই অবিশ্বান্ত মিথ্যা এক সমুদ্র বানিয়ে- 
গেছেন! পাঠকের হয়তো তাতে আপত্তি ছিলনা, কারণ, হয় তার 
সেকালের পাঠকরা সমুত্র দেখেন নি নয়তো, এই ধরনের বহু নমুনীর 
জোরেই বলা যায় যে, দে-কালে পাঠকরা কবিকে সত্যিই সত্যনিষ্ঠ 
সনে করতেন না! তীর! বিহারীলালের মধ্যে তবু তো যাহোক 
নতুন কিছু পেয়েছিলেন। সেবুগের পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট ছিল 
মধুসূদনের শব্দের সমারোহ, প্রসঙ্গের গুরু, আর মহাকাব্যের ভার 
বাংলাদেশের সেকালের কাব্য-পাঠকের মনে একটু হালকা! হবার, 
সহজ হবার, কাছের মানুষের অচিন সত্য শোনবার ইচ্ছ। জাগিয়েছিল। 
সেই সুষোগটি গ্রহণ করে বিহারীলাল খুবই সহজ ভাষায় তার 
এই পপ্রেমপ্রবাহিনী'র শেষদিকে আচম্বিতে বলে ফেলেছিলেন 

কিছুতেই যখন তোমারে না পেলেম, 

একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম।১* 

বল| বাহুল্য, পৃথক ভাবে দেখলে এই শেষের দু'টি লাইন যেমন 

অন্তরোত্তাপহীন মনে হয়, ওর আগের কয়েক ছত্রের সে সংযুক্ত 
ভাবে দেখলেও তেমনি নিরুত্তাপ মনে হয়। যে-কোনো উক্তি জলের 
মতন সহজ সরল হলেই তা মহৎ, কাব্য হয়না। কবিতা এক রকম 


সরল-বক্রোক্তি, এই বল্লেই কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে বোধ হয়, 


ক্ষেপে সত্য কথাটার ইশারা দেওয়া যায় ! 

যাই হোক্‌, রবীন্দ্র-ধুগের কবিদের যুগরুচি-বশ্যত।র অন্য এক 
লক্ষণের কথায় আস! যাক্‌। সবাই জানেন যে, পুরোনো কথার 
স্বাদ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসে। নতুন শব্দের জন্যে তাই বার-বার 
অনুভূতির তাগিদ দেখা দেয়। ধনাত্মক শব্দের সাহায্যেই হোক্‌ 


আর, অন্য যে-কোনো রকম শব্দের সাহায্যেই হোক, কবিকে তার ' 


১৩। প্রেম প্রবাহিনী” ) পঞ্চম সর্গ দ্রষ্টব্য | ¢ 
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ভুল সুর, ভুল কথা 

অনুভূতির দাবি মেটাতে হয়। কখনো কখনো উদ্ভট বা চমকপ্রদ 
কিছু একটা বলে, কবি তাঁর পাঠকের মনে যে আদৌ তাক লাগাতে না 
চান, সে-কথা বলা যায় না! কিন্তু সে-বঞ্চন| বেশিদিন চলে না! 
উৎকট শব্দ, অদ্ভুত ছন্দ, পাণ্ডিত্যের জাক, আধ্যাত্মিকতার অভিনয়, 
রাজনীতির লেবেল, অসার ঠাট্টা ইত্যাদি নানান্‌ জৌলুস 
দেখিয়ে কোনো-কোনো কবিতা-নামধারী রচনা পাঠককে বিভ্রান্ত 
করবার স্পর্ধা দেখিয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে-সব ভ্রান্তি যথার্থ 
কাব্য-রসিকের কাছে বাধা বলে গণ্য নয়। যিণি কবিতার 
সমালোচক, তার নিজেরও কতকটা কবিপ্রাণ থাকা চাই। সেই 
প্রাণের গুণে, কবিতায় বাজে-শব্দের উৎপাত এবং বাঞ্ছিত শব্দের 
নতুনত্বের মধ্যে সত্যিকার পার্থক্যটি যে কোথায়, তা তিনি ঠিকই ধরতে 
পারেন।  অদুরদর্শী কবিরা শুধু কি শব্দেরই জাঁক দেখিয়ে তাদের 
পাঠকদের বিহ্বল করতে চান? উৎকট প্রসঙ্গের দৃষ্টান্তও কিছু 
কি কম চোখে পড়ে? প্রপর্দের বেলাতেও যেমন ভেজাল ধরা 
পড়ে, খাটি আর মেকি শব্দের বেলাতেও সমালোচকের বোধের গুণে 
সত্যিকার পার্থক্য ঠিক একইভাবে ধরা পড়ে। প্রসজের সঙ্গে 
কবিতার অন্যান্য অঙ্গের অবিচ্ছেগ্ভ যোগের কথা বার-বার বল৷ 
হয়েছে। এখানে কাব্যস্থপ্টির সেই সবান্থয়ী প্রকৃতির [ organic 
quality ] কথ। দ্বিতীয় বার বলবার দরকার নেই। তার ব্যাতিক্রম 
ঘটলেই সত্যনিষ্ঠ সমালোচক সে-কথা জানিয়ে দেন। 

সমালোচকেরও ভুল হতে পারে, কবিরও ভুল হতে পারে। 
দু'পক্ষের মধ্যে সন্ভাব না থাকলে শেষ বিচারের ভার নেন 
মহাকাল। কিন্তু সে অন্য কথা। 
কুঘুদ্ররঞ্জন মল্লিক 

রবীন্দ্রযুগের বাঙালী কবিদের শব্দগত বিভ্রান্তির অবশিষ্ট 
আলোচন! দীর্ঘ « হবে। তার আগে এখুগের কবি এবং 


১৩৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কাব্য-সমালোচকের অপ্রিয় সম্পর্কের নানা স্মৃতি থেকে একটি 
ঘটনা এখানেই বলে নেওয়া যাক। বুদ্ধদেব বস্তু যখন পুর্বালোচিত 
“বৈশাখী পুিমা৷ এলো’ প্রভৃতি পৌনঃপুনিক উক্তির সাহায্যে প্রেমের 
ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ করছিলেন, সেই সময়ে কুমুদরঞ্জন মলিক 
এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে “কাকের বাসায় নামে একটি পদ্য লেখেন । 
তখন অন্য এক মাসিক পত্রে সে-লেখাটির সমালোচনা-সূত্রে 
বল! হয়েছিল__ 

'বায়সের কর্কশ কণ্ঠে পায়সের মিতা আস্বাদন করা কৰি 
কুমদরঞ্জনের সরস হৃদয়ের দ্বারাই সম্ভব | আমাদের মনে হয় 
কবি ইচ্ছ। করিলেই বাঘের গুহায়ও কাব্যরস পাইতে পারেন, 
আমর! এদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি |” ৯৪ 
সেই সমালোচনার উত্তরে সেই পত্রিকাতেই কুমুদরঞ্জন “বাঘের 

গুহায়’ নামে আর-একটি কবিতা লেখেন। তাতে বাঘ বলেছিল-_ 
সঙ্গ কবির নয়কে। মোটেই মুখরোচক রে 
পাঠিয়ে দিস ত্বরিৎ তোর সে সমালোচককে ।১৫ 
কবিতার শব্দগত ভেজাল অনুসন্ধানের কাজে নামবার আগে 
সমালোচকের পক্ষে এইসব স্বাভাবিক বাধা এবং অস্বাভাবিক দুর্গতির 
অন্তাবনা সম্বন্ধে অবহিত থাকা দরকার। 


কবিকে শব্দের যে-সব আচার মেনে চলতে হয়,_যা তার 
মানা উচিত, সংক্ষেপে তাকে বল! চলে__শিল্পের শিষ্টাচার | কবির! 
যখনই ত! লঙ্ঘন করেন, পাঠক তখনই অশান্তি ভোগ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের সময়ে--রবীন্দ্রনাথের আগে১২এবং আজকের দিনেও 
১৪। 'মানসা ও মর্মবাণী” শ্রাবণ, ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য । ১৩৩৫ এর আষাঢের 
“ভারতবর্ষ পত্রিকায় কুমুদরঞ্জনের “কাকের বাসায়” প্রকাশিত হয় । 
১৫। মানসী ও মর্মবাণী” আশ্বিন, ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য । 


১৪০ 


টিটি সিউল ০ 


ভুল স্থর, ভুল কথা 
কেউ কেউ শিষ্টতা উপেক্ষা করেছেন, করছেন এবং ভবিষ্যতেও 
করবেন বল্লে অন্যায় হবে না। কাজে-কাজেই শব্দগত অশিষ্টতা 
বাংলা কবিতার ‘আধুনিক’ পর্বের কেবল দশ-বিশ বছরের ব্যাপার 
মনে করা ঠিক হবে না। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে শশাঙ্কমোহন সেন 
লিখেছিলেন 

‘যেমন সমাজের মধ্যে, তেমন সাহিত্যের মধ্যেও অনেক 
শিষ্টাচার-আছে, যাহা কদাপি লঙ্ঘন করিতে নাই ; এবং লঙ্ঘন 
অপরিহার্য হইলেও শাস্তিটুকুন মানিয়া লওয়াই কর্তব্য । 
অস্পষ্টতা, অনির্বচনীয়ত! অথবা সংকেতশক্তি যে সংগীত এবং 
চিত্রশিল্পের একট! পরম গরীয়সী শক্তি, তাহা কোন সুষষমদর্শী 
ব্যক্তি কোন কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্তু 
কাব্যের মধ্যে সারস্বত আচারের মধ্যে, নানা দিকে উহার 
জীমা আছে ৷’ 
এই সীমাটি সকলের বোধে ধরা পড়ে না। ভুয়োদর্শী সাহিত্য- 

সমালোচক , শশাহ্কমোহন সেই সীমার কথা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি আরো বলেছিলেন-__ 

“বিশেষতঃ শিল্পমাত্রের মাহাত্য চিরকাল স্থান কাল এবং 
বিবক্ষার উপরেই নির্ভর করে। সংকেত, ইঙ্গিত, ব্যগ্তনা, অনুরণন 
বা অস্প্টতাও নানা প্রকার হইতে পারে। কোন পদার্থ 
দুরবর্তা, দুর-দুরান্ত-বিগাহী বা অসীমের নিকটবর্তী বলিয়াই 
অস্পন্ট ; কোনটা বা নিজের চারিদিকে ইচ্ছাকৃত ছায়া-কুহেলিকাঁর 
স্্টি করিয়াই অস্পউ। কোন পদার্থ নিজের ভাব-সৌন্দর্ষের 
মাহাত্ম্যেই সাধারণের জন্য দুর্গম ; কোনটা বা নিজের চতু্দিক 
অযথা কণ্টকারৃত করিয়াই দুর্গম ! ৯৬ 
সাহিত্য সমালোচনার গুণপন! সম্বন্ধে সে-যুগে প্রমথ চৌধুরীর যে 

খ্যাতি ছিল, শশাঙ্কমোহনের তা হয়নি। কারণ, তার ভঙ্গিটাই 
১৬। “‘বঙ্গবাণী’ £ শশাঙ্কমোহন সেন ; পৃঃ ১৭৯। 


১৪১ 


[ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গম্ভীর ছিল। কিন্তু আজ আমরা কবিতাতেও আভিধানিক শব্দের 
প্রচলনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। শক্ত শব্দের সাহায্যে চিন্তাশীল গদ্য- 
লেখকের বিবক্ষ| ব্যক্ত হয়েছে স্থধীন্দ্রনাথের ‘স্বগত’ প্রভৃতি বইয়ে, এবং 
ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’-এর অন্যান্য লেখকদের রচনায়। কাজে-কাজেই 
আজ শশাঙ্কমোহনের ‘বঙ্গবাণী’ পুনরায় পড়ে দেখবার দিন এসেছে। 
শতাব্দীর প্রথম পনেরো বছরের বাংলা কবিতার বিষয়ে তিনি অনেক 
দামী কথা বলে গেছেন। এখানে, কবিতার ভুল কথা, আর, 
ভুল স্থুর সম্বন্ধে তীর আর-একটি মন্তব্য স্মরণীয়। তিনি বলে গেছেন_ 
“এ কালের সাহিত্যিকগণের যেন নিজের কথা৷ বলিবার 

প্রয়াস নাই। তাই তীহাদের ভাষা স্থানে স্থানে নিতান্ত কপট ও 

গবিত। তাঁহাদের ছন্দ (বাঙালী বড় মানুষের ছেলের ন্যায়) 

আপন শরীরের ভার বহন করিয়াও চলিতে পারে না। উহার 

পেশীসমূহে অণুমাত্র বস্তুভিত্তি, স্বাস্থ্য বা কর্মনিষ্ঠার আভাস নাই। 

অশিক্ষা, অনুকরণ, ভাবোন্মন্ততা, অসহিষ্ণুতা এবং অতিরিক্ত 

যশোলিপ্নাই এ সমস্ত দোষের মূল কারণ 1১৭ 

এই নির্জলা, অপ্রিয় সত্য নিজের মুখে বলতে দ্বিধা বোধ করাই 
স্বাভাবিক | শশাঙ্কমোহন রক্ষা করলেন! গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
বাংল! দেশের কবিরা এ-সত্য বার-বার বিস্মৃত হয়েছেন । 
মধুসূদন দত্ত 

গত শতকে বিশেষভাবে অভিধানবদ্ধ বা আভিধানিক শব্দ সব 
চেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল মধুসূদনের কবিতায় । তিনি শুধু এক 
জাতের শব্দই ব্যবহার করেননি ; তিনি সমান উৎসাহে নানা জাতের 
শব্দ ব্যবহার করে গেছেন । 

জননী যেমতি 


খেদান মশকবুনে স্বপ্ত সুত হতে 
করপন্ম সঞ্চালনে !১৮ 


১৭। 'বঙ্গবাণী’ ; শশাঙ্কমোহন সেন ) পৃঃ ১৭১। 
১৮। মেঘনাদবধকাব্য, ষষ্ঠ সর্গ। 


১৪২ 


ভুল সুর, ভুল কথ! 
কিংবা__ 
লক্ষ রক্ষ৮শি্ী আশু নিমিলা মিলিয়া 
স্বর্ণ পাঁটিকেলে মঠ চিতার উপরে ; ৯৯ 
_ ইত্যাদি শব্দ-সমাবেশের দৃষ্টান্তে মধুসূদনের বিশেষত্বের পরিচয় 
আছে। এই ছুটি উদ্বাহরণের কোনটিতেই অবিশ্ঠি বিশেষভাবে 
অভিধানবদ্ধ শব্দ নেই; প্রথর্মটিতে খখেদান' এবং দ্বিতীয়টিতে 
‘পাটিকেলে’ আমাদের কানে লাগছে । এটুকুই এখানকার বিশেষত্ব । 
“খেদান’ তৎসম শব্দ নয় বলেই যে ওটিকে কান একটু পৃথকভাবে 
পাচ্ছে, তা নয়। যদি শুধু সেই কারণেই হোতো, তাহলে “যেমতি'-তেও 
লাগতো ৷ কিন্তু তা নয়। 
বাংল! কবিতায় ষেমতি শব্দটি অনেকদিন থেকে চলে আসছে। 
কিন্তু “খেদান? ঠিক দে-রকম নয়। “থেদ্‌' ধাতু অবিশ্যি আগেও ছিল। 
কিন্তু তা থেকে অধম পুরুষের সন্মানসূচক খেদান' রূপটি বানিয়ে 
নিয়ে, তার আগে 'জননী'--এবং পরে “মশকবৃন্দ', ‘সুত’, কিরপন্প- 
সঞ্চালন’_এতোগুলি তৎসম শব্দ পাশাপাশি বসাবার রেওয়াজ 
ছিলন। আগেকার আমলে। কঠিন আভিধানিক শব্দ হলেই কান 
যে পৃথক ব্যবহার করে, তা নয়। এই আলোচনায় এর আগে 
ঘে-কথাটি বার-বার বলা হয়েছে, এখানে শব্দের প্রসঙ্গেও সেই কথাটি 
পুনরায় বলা দরকার | ১১৪-১৫ পৃষ্ঠায় অডেনের মন্তব্যের যে 
বঙ্গানুবাদ দেওয়া! হয়েছে, সেই সঙ্গে এবইয়ের ৮১ পৃষ্ঠায় 
রিচার্ডদের যে-মন্তব্য স্মরণ কর! হয়েছে, সেটিও মিলিয়ে দেখা চাই। 
কবিতার প্রত্যেক শব্দ পারিপান্থিক অন্যান্য শব্দের সঙ্গে তার নিজের 
রস-সম্পর্কটি সংগত হতে দেবে, প্রত্যেক শব্দের কাছে তাই 
তো প্রত্যাশিত ! “খেদান' এবং 'পাটিকেলে_এদিক থেকে এই ছুটি 
শব্দই আমাদের নজর দাবি করে। এখানে সত্যিই আপত্তিজনক গুরু- 


১৯। মেঘনাদবদ কাব্য, নবম সৰ্গ । 


১৪৩ 


'কৃবিতার বিচিত্র কথা 
চগ্ডালী সমাবেশ ঘটেছে । আবার, মধুসূদনের একই কাব্যে যখন 
দেখা যায় 
বিদ্যুৎঝলা-সম চক্মকি 
উড়িল কলম্বকুল অন্বর-প্রদেশে 
শন্শনে ।২ 
তখন তৎসম শব্দ “কলম্বকুল'-এর ওপরেই আমাদের নজর 

পড়ে। ওটি যেন বেশি উৎকট। উনিশ শতকে বাংলায় মধুসূদনের 
দেখাদেখি এই ধরনের শব্দ-প্রয়োগ অনেকে মেনে নিয়েছিলেন । 


আমাদের শতকের প্রথম অবধি বাংলা কবিতার সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও পণ্ডিতরা সংস্কতের পরিভাষা ব্যবহারেই বিশেষ অভ্যস্ত 
ছিলেন। মধুসূদনের সমালোচকদের মধ্যেও সেই আদর্শই দেখা 
গেছে। তীরা শব্দ-বিশেষত্বের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে “নিহতার্থতী' 
'অবাচকতা” চ্যুত-সংস্কৃতি’, এরিষটতা,, 'অধিকপদতা” ‘ন্যুনপদতা!’, 
অরধান্তরৈকপদতা' ইত্যাদি অংস্কৃতের পরিভাষা ব্যবহার করেছেন। 
দীননাথ সান্যাল, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ প্রভৃতি টাকাকার অধুনা-অচল 
এই পুরোনো রীতিতেই মধুসূদনের শব্দ বিচার করে গেছেন। যেমন, 
দীননাথ বলেছেন যে, মেঘনাদবধকাব্যের ষষ্ঠ সর্গে লঙ্গদীকে 'জগদন্থা? 
নামে অভিহিত করে মধুসূদন ‘নিহতার্থত| দোষের পরিচয় দিয়ে 
ছিলেন”_ শব্দের অপ্রচলিত অর্থে প্রয়োগ-জনিত দোষের নাম 
নিহতার্থতা” ; “নিকষে যথা 
কারণ, নিকষ’ মানে তলোয়ারের খাপ নয়, মধুসূদন বোধ হয় 
“নিফাশ শব্দের ভ্রান্ত ধারাণাবশতঃ ওটি ব্যবহার করেছিলেন; 
“শিরোপরি” কথাটা সংস্কতের “শিরস' এবং উপরি’ এই দু'টি শব্দের 
প্রথমটিকে ‘শির! ধরে নিয়ে সেই ভুল বানানের ওপর নির্ভর করে 
ৃ যি প্রথম সর্গ। 


১৪৪ 


ভুল সুর, ভুল রুথা 


ভুল আইনে, তৈরি সন্ধিপদ,_অতএব ওর নাম চ্যুত-সংস্কৃতি’ ; 
সমুদ্রের তট অর্থে যাদঃপতিরোধঃ’ এই কষ্টকর শব্দ ব্যবহারের ফলে 
‘ক্লিষ্টতা’* ঘটেছে ; ‘অবগাহে’ বললেই জলে দেহ ডুবিয়ে স্থান করার 
অর্থ বাক্ত হয়_-সে-জায়গায় “অবগাহে দেহ’ বলাতে “অধিকপদতী? 
দোষ হয়েছে; “শখ, চক্র, গদা, চতুভূর্জে চতুভূ্জ' বলাতে তিন 
হাতের খবর পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু পর্মধারী বিষ্ণুর চতুর্থ হাতটা অমুক্ত 
থেকে গেছে, তাই একে ন্যুনপদতা* বলা হয়; তারপর 'িন্দেশবহ', 
এই পুরো শব্দটাকে ভাগ করে নিয়ে এক চরণের শেষে ‘সন্দেশ’ 
বলে নিয়ে, পরের চরণের শুরুতে ‘বহ' বললে একপদের অর্ধান্তর 
ঘটে, তারই নাম 'অর্ধান্তরৈকপদতা”। এইভাবে আমাদের দেশে 
নান! নামের সাহায্যে শব্দের বিভিন্ন দোষের পরিচয় বহুকাল থেকে 
সুচিত হয়ে আসছে। বিষয়টি খুঁটিয়ে দেখলে একথা বলতেই হবে 
যে, পুরে! এক-একটি কবিতার বা কাব্যাংশের মধ্যে অভিপ্রেত অর্থ 
এবং ব্যঞ্জনা; দুয়েরই সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখে এইসব দোষের কথা 
ভাবা দরকার | বাংলার জংস্কতের আইনে 'চ্যুত-সংস্কতি বিচার করাটা 
সব ক্ষেত্রে যুক্তিসহ নয়। কবিরা চ্যুত-সংস্কৃতি’ অভিযোগে অভিযুক্ত 
হতে পারেন কেবল সেইসব ক্ষেত্রে যেখানে ব্যাকরণের আইন 
লঙ্ঘনের ফলে ভাষার লোকব্যুৎ্পত্তি, কাব্যবুু্পত্তি ইত্যাদি সব 
পক্ষেরই বিরোধিতা উত্রিক্ত হয় এবং তাদের অভিপ্রেত অর্থ বা ব্যঞ্জন| 
‘বাধাগ্রস্ত হয়। আসল কথা,_কবির অভিপ্রায় এবং পাঠকের 
ভাষাবোধ এই দুইয়ের মধ্যে মস্থণ যোগাযোগ রাখতে হবে । 

“শিরোপরি’ কথাটা বাংল! ‘লোকব্যুৎপত্তিতে দাড়িয়ে গেছে। 
বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের ঘনিষ্ঠতা তে! শুধু বাইরে থেকে অনুষ্ঠানের 
মিল মিলিয়ে দেখবার জিনিস নয়। তাত্রথালায় গোড়ে মালাখানি 
গেঁথে সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি’ বল্লে তারের সঙ্গে থালা-র 
সমাবেশ আপত্তিকর মনে হয়ন]। প্রথমটি তৎসম; দ্বিতীয়টি তা নয়। ' 


১৪৫ 


করিতার বিচিত্র কথা 


বাংলায় প্রথমত, দ্বিতীয়ত, তৃতীয়ত, সাধারণত ইত্যাদি শব্দে বিসর্গ 
উচ্চারণের রেওয়াজ না থাকলে বানানে বিসর্গ রক্ষা করবার কষ্টসাধ্য 
ক্রিম প্রথাও ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হবে; সেটাই স্বাভাবিক ৷ সমাসে 
যদি 'তাত্রথালা” চলতে পারে, সন্ধিতে তাহলে বহু প্রচলিত "শিরোপরি* 
তিরস্কৃত হওয়াটা সংগতির বিরোধী । বাংলায় সংস্কতের সব আইন 
এবং সব শব্দ ব্যবহার হয় না’ বল্লে কেউ ভুল ধরবেন না; কেবল 
গোঁড়া পণ্ডিতরা ‘ব্যবহার’ কেটে হয়তো ব্যবহৃত’ বসাতে চাইবেন | 
আমরা “দিলীশ্বর” বলি, কিন্তু “কোটারৃত' বলিনা। “মতান্তর হলেও 
মনান্তর হয়নি’ বল্লে চ্যুতসংস্কৃতির অভিযোগে ‘মনান্তর’ আক্রান্ত হবে 
“ক? পদে পদে ব্যাকরণ লঙ্ঘন করবার উচ্ছ লতা! ভালো! নয়, 
_ কিন্তু ‘ইতিমধ্যে’ বা ইতিপূর্বে বাংলায় এতো বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
যে, আজ ও-সব শব্দ ভুল বললে বাড়াবাড়ি হবে। যাই হোক, 
কবির অন্তরের দিকে নজর না রেখে 'অধিকপদতা' দোষটিও যদি 
কেবল অকাট্য আইন হিসেবে ধরা হয়, তাতেও বিভ্রান্তি অবধারিত। 
কবিতায় সমস্ত পুনরাবৃত্তিই তো এক পদের বা অভিন্ন প্রদসমাবেশের 
অধিক প্রয়োগ। “আমার সকল কীট ধন্য করে ফুটবে গো ফুল 
ফুটবে” বল্লে ফুল যে ফুটবেই, সেই অবধারিত ভবিষ্যতে মনের দৃঢ় 
বিশ্বাস ধ্বনিত হয়ে থাকে । তেমনি কোনো বিশেষ বোধের ব্যাকুল 
দৃঢ়, বিশদ, বিস্তারিত প্রকাশের অভিপ্রায়েই কবিরা তাদের রচনায় অর্থ- 
প্রকাশের অতিরিক্ত কিছু-কিছু পদ ব্যবহার করে থাকেন। সকল ক্ষেত্রেই 
কবির অনুভূতি, অভিপ্রায়, বেদশা বা আনন্দের দিক থেকে কবিতার 
দোষ-গুণ বিচার করা বাঞ্ছনীয়। একটি উদাহরণ দেখা যেতে 
পারে__ 
অগণিত যুগযুগাস্তরের অসংখ্য মানুষের বুপ্তদেহ পুজিত তার ধুলায় । 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি, 
আমার সমস্ত স্থখদ্রঃখের পরিণাম 


১৪৬ 


৮ 


ভুল সুর, ভুল কথা! 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রামী, 
সকল-পরিচয়-গ্রাশী 
নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে ॥ 


_ রবীন্দ্রনাথের পত্রপুট'-এর প্রসিদ্ধ ‘পৃথিবী’ কবিতা থেকে এই 
যে কটি লাইন তুলে দেওয়া হোলো, তাতে ‘অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষ'অংশের ‘অসংখ্য’ কথাটা নিশ্চয় স্থুল অর্থের দিক থেকে 
বাহুল্য বলতে হবে । তারপর, “সকল পরিচয়-গ্রাসী' বিশেষণটির 
মধ্যেই 'নামগ্রাসী” এবং ‘আকারগ্রাসী-র অর্থ নিহিত আছে। কিন্তু 
এইসব বাড়তি শব্দও এ-কবিতাঁর দরকারি শব্দ । চৈতন্যের যে মগ্ন 
লোকে কবিতার উৎস,_কোনে| কবিতায় একই অর্থের শব্দগত 
আধিক্য ঘটলে দেই অনুভূতিবেদ্য গহনের দিকে পাঠককেও অবহিত 
হতে হবে। সেই গহনে ধীর শ্রদ্ধা আছে তিনিই জানেন, শব্দকায় 
হলেও কবিতা মোটেই শব্দমাত্র বা শব্দার্থপর্বস্ব নয়। এরাজ্যে 
প্রাণহীন কায়। আমাদের ভাবনার বহির্ভূত উদ্ভট তর্ক বা জল্পনা মাত্র। 
এক বা একাধিক সুরের সাহায্যে এবং উপযুক্ত শব্দ-পর্যায় অবলম্বন 
করেই কবির মনের প্রক্ষেপ ঘটে থাকে । কবিতা শুধু স্থরও নয়, 
কেবল শব্দও নয় । কবিতার মানে হয় বটে, কিন্তু মানেটা ঠিক শব্দের 
অভিধানগত অর্থ বা বাক্যের অন্বয়ার্থ মাত্র নয়। তবে সে কী রকম? 


তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের একটি গানের দু'টি কলি মনে পড়ে 


কে সে আমার কেই বা জানে__কিছু বা তার দেখি আভা, 
কিছু বা পাই অনুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বা।২৯ 


রসের দিক থেকে/_অর্থা কবির বোধ বা উদ্দেশ্য বললে যা 
বোঝায়, সেই দিক থেকেই সমস্ত ব্যাপারটি লক্ষ্য করা দরকার | 


২১। গীতবিতান, দ্ৰষ্টব্য । 


১৪৭ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
করুণানিধানের ‘বার! ফুল'-এর ভূমিকায় স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখে- 
ছিলেন__ 


'করুণানিধান বাবুর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন তিনি 
প্রকৃতির ছুলাল; প্রকৃতির রহস্যভাগুরের চাবি চুরি করিয়া তিনি 
তাহার সমস্ত লুকানো এশর্ব দেখিয়। আপিয়াছেন ও বালকের 
ষ্যায় সরল প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে ছন্দে 
তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন ।* 


এ-প্রাশংসা কালের বিচারে সমধিত হবে কি না, সে-প্রশ্ন আজ 
আমাদের মনে দেখা দিয়ে থাকে । করুণানিধান প্রকৃতির মধ্যে কী 
দেখেছিলেন, কী-ই বা পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে জানতে হলে কোনো 
সমালোচকের মন্তব্যের ওপর ভরসা রাখার চেয়ে মূল কবিতাগুলি পড়ে 
দেখাই সংগত ! যা-কিছু পাওয়া সম্ভব, কবির কথা আর সুরের মধ্য 
দিয়েই তা পেতে হবে। তাঁর প্রশংসাপত্র লেখবার সময়ে সধীন্রনাথ 
ঠাকুর নিজেও সে-ভাবনা ত্যাগ করতে পারেননি । করুণানিধানের 
শব্দ-নির্বাচনের দিকে তাকে বিশেষ নজর রাখতে' হয়েছিল | 
তিনি এ ভূমিকার মধ্যেই জানিয়ে গেছেন__ 


প্রকৃতির দুলাল ব্যতীত আর কেহ কি এরূপ কবিতা 
লিখিতে পারেন? চেলীর ঝিলিমিলি”, ‘চুলের তারার মালা”, 
পাখীর গানে কীকন বাজে”, ‘অলক-ঢাক। কোমল পলক" 
প্রভৃতিতে যে ভাব এবং শব্দের সামঞ্জন্ত, যে মিলন-মাধুর্য 
রহিয়াছে, নিপুণ শিল্পী ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা এ সামপ্রস্ত 
রক্ষা, এ মাধূর্ব-বিকাশ সন্তবপর নহে ;_-কবি তাঁহার কবিতায় 
বাছিয়া বাছিয়া যে শব্দগুলি বসাইয়াছেন, কবিতাটির অঙ্গহানি 
না করিয়া একটিরও পরিবর্তে আর একটি শব্দ যথাস্থাল প্রয়োগ 


১৪৮ 


ভুল সুর, ভুল কথা 


কর। আর কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য বলিয়া মনে হয়না | 
এইখানেই “ঝরা ফুলে'র মালাকরের অশেষ গুণপনা 1? 


নুধীন্দ্রনাথের এই প্রশংসা পুরোপুরি সমর্থন করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু কবিতার শব্দ-বিচারের মান বা নিরিখটি তিনি ঠিকই ধরে- 
ছিলেন। শব্দের “সামঞ্রস্ত” এবং “মিলন-মাধুর্যের' ওপর তিনি বিশেষ 
জোর দিয়েছিলেন। সেই দু'টি বিষয়ে চিরকালই আমাদের বিশেষ 
হিসেবী হতে হয়। কেবল এক বা৷ একাধিক বিশেষ শব্দ আকড়ে 
ধরে কবির বোধ বা অভিপ্রায় প্রকাশিত হয় না! রচনার সমস্ত শব্দের 
প্রবাহের মধ্যে প্রত্যেকটি শব্দের সামপ্তন্ত,_-এমন কি কবির অভিপ্রেত 
কিঞ্চিৎ বিরোধ রক্ষা! করেও,_রসের নিশ্চিত সামঞ্চস্ত রক্ষা করা 
দরকার। সব কবিকে, সকল অবস্থাতেই, ভাবের যাবতীয় শষ 
শব্দেরই সাহায্যে, শব্দেরই মাধ্যমে বাহিত হতে দিতে হবে! কিন্তু 
কবিতায় শব্দের বিশেষত্ব এই যে, ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের বর্ণ, 
গন্ধ, স্বাদ, ধনি ইত্যাদি সব কিছুই শব্দ বহন করে থাকে! সেজন্যে 
কবিতায় শব্দ আর শব্দবাহিত ভাবের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়িয়ে 
যায়, এতো ঘনিষ্ঠ যে কেউ যদি বলেন কবিতায় শব্দই ভাব, ভাবই 
শব্দ _তাহালে তাতে বাহক-বাহনের অভেদত্ব দোষ ঘটলো বলা 
রসিকের কর্তব্য নয়; যিনি প্রকৃত কাব্যরদিক তিনি হয়তো পুর্ব-কথা 
সংশোধন করে বলবেন-_রসই শব্দ, শব্দই রস ; এবং সেই সঙ্গে একথাও 
বলতে ভুলবেন না যে, বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখলে কোনো! একটি 
বিশেষ শব্দে সেই রসধর্মের পুর্ণ দ্যুতি বা দ্রুতি দেখা! যাবে না৮ সমস্ত 
রচনাটির আত্ন্ত বিস্তারেই তার পরিব্যাপ্তি! অর্থাৎ, একটি, দু'টি 
পৃথক বা বিচ্ছিন্ন শব্দ নয়,_শব্দ-সমাবেশই রস, রসই শব্দ-সমাবেশ ! 
এইখানে কৌল্রিজের কথা মনে পড়তে পারে; তিনি বলেছিলেন, 
ভালো গন্ধের উপযুক্ত সংজ্ঞা এই যে, তাতে ঠিক জায়গায় ঠিক কথা. 
বসে”_আর ভালো| কবিতায় যথার্থতম শব্দগুলিই যথাস্থানে বসে 


১৪৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


থাকে! কোনো এক সকালের অভিজ্ঞতার কথা বল্তে গিয়ে 
করুণানিধান লিখেছিলেন 
পরণে বসন লাল 
খোল! কুপ্তলজাল 
কাছে এল এক বালা; 
গ্রীবাটি বাকায়ে ধরি 
দ্রাড়াইল জন্দরী__ 
আননে করুণা ঢাল! । 
পায়ের আল্তা লাল 


চুদ্বিল কেশজাল 


নত করিল সে মাথা 
গৌর-কণ্ঠে তার ' 
ভাতিল দীপ্ত হার 

শুভ্র শেফালী গাঁথা ।** 


এ-নমুনাকে শব্দের সামঞ্জস্তের নমুন। বললেও যেমন অষ্যায় হবে, 
এঁ্টকে ভাব এবং কথার মিলন-মাধধুর্য বললেও তেমনি অসংগতি ঘটবে । 
“খোল! কুন্তলজাল’ মোটেই ভাল শোনাচ্ছে না। বালিকাটি মাথ৷ 
নত করেছে শোনা গেল, কিন্তু তার ভঙ্গি অস্পন্ট। 'ভাতিল? 
ক্রিয়ার সঙ্গে গলার শেফালীমালা-র সংগতি রক্ষার জন্তে মাথা তো 
নত হয়েইছে,_-তবু ছবিটা স্বাভাবিক হয়নি। রবীন্দ্রনাথের নিজের 
লেখাতেও “বালা, চুম্বিল’ ইত্যাদি শব্দ বারবার চোখে পড়ে। 
সে-সব ক্ষেত্রে সত্যিই রসহানি ঘটে নি। শব্দের বিশেষ কোনে! শ্রেণী 
বা জাতি বা রূপ নিয়ে আপত্তি ওঠবার কথ! নয় । 'পায়ের আল্তা লাল 
'চুম্বিল কেশজাল'_-এই বাড়াবাড়ি বদি সত্যিই কবির কল্পনার অমর্থন 
পায়, তাতেও আপত্তির কথ! নেই। কিন্তু সবটা মিলিয়ে দেখলে,_- 
কবি যে তীর স্বতস্ফুর্ত অনুভূতি এবং আন্দুষঞ্জিক মননের সাহায্যে এই 
২২। 'পাগলিনী_-ঝরা ফুল’? করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৫০ 


ভুল সুর, ভুল কথা 


প্ভাংশটি স্থগ্টি করেন নি, সেকথা বোঝবার জন্যে অতীত-বিদ্বেধী 
উগ্র ‘আধুনিক’ হবার দরকার নেই। করুণানিধান তার কবিনেত্র 
দিয়ে ও-ছবি দেখেন নি। তিনি ওটি বানিয়েছিলেন। প্রমথ 
চৌধুরী এইসব দেখেই বলেছিলেন-“প্রিয় কবি’ হতে হলে “জোর করা 
ভাব, আর ধার কর! ভাষা' চাই। সে-উক্তিটি এ-বইয়ের ৫০- 
পৃষ্ঠায় ছেপে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী বিদ্রপ করেই 


ও-কথা বলেছিলেন । জো'র-করা-ভাঁব আর আর ধার করা-ভাষার জোরে 
সত্যিকার প্রিয় কবি হওয়! যায় না। 
নজরুল ইসলাম 

সে-সময়ে ‘সবুজ পত্র” ‘ভারতী’, মানসী’, মানসী ও মর্মবাণী' 
প্রভৃতি পত্রিকা ছিল,_-কম-বেশি শক্তিমান কিছু-কিছু কবিও ছিলেন। 
কিন্তু বাংলার কাব্যলোকে সেই নানা সমালোচনার বিচিত্র ভ্রান্তিময়, 
অনুকরণ-প্রধান অতি- লালিত্যের মধ্যে নজরুল যখন হঠাৎ, এসে 


বললেন__ 
নীল সিরা আসমান লালে লাল দুনিয়া 
আম্মা লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়! !২* 


তখন সৈ-কবিতার বিষয়টা কী রকম, তার ভাষাটা কেন নতুন, 
ইত্যাদি অসংগত অভিযোগ জাগেনি রসিকের মনে। রসিক ব্যক্তিও 
আঘাতে আহত হন-_নতুন কথ তার মনেও ধাক্কা দেয়। আনন্দের 
হুকুম পেলে,_দরকার হলে তিনিও শক্ত বা অচেনা শব্দের অর্থ 
নির্ণয়ের জন্যে অভিধান খুলে থাকেন । কেবল প্রথা-বশীভূত অরসিক 
মানুষই নিজের সংস্কারের মধ্যে নিজের অহংকার নিয়ে বসে থাকে । 

এ-কবিতার আগেও বাংল! সাময়িক পত্র-পত্রিকায় নজরুলের অগ্য 
লেখা উদ্ুফা্সি ইস্লামী শব্দ তার আগে ত্যেন্্নাথই বেশ চালু 
করে গিয়েছিলেন । সত্যেন্্রনাথের প্রদশিত পথে মোহিতলাল আরে! 
এগিয়েছিলেন। হাফেজ সম্বন্ধে আমাদের অনুরাগও অনেক দিনের | 
১৩২৬-এর “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার’ শ্রাবণ সংখ্যায় তার 

২৩। “অনিবীণারু শেষকবিতা। “ মোহর্রম’ রষ্টব্য। 


১৫১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


'ুক্তি-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল। আজহার উদ্দীন খান সাহেবের 
বাংলা সাহিত্যে নজরুল’ বইখানির মধ্যে সে-কবিতার কয়েক লাইন 
তুলে দেওয়া হয়েছে। ১৩২৬-এর “সওগাত'-এর আশ্বিন সংখ্যায় 
কিবিতা__সমাধি' নামে তার আরো একটি লেখা ছাপা হয়েছিল। 
এ বছরেই 'প্রবাসী'তে তাঁর লেখা হাফেজের অনুবাদ ‘আশ!’ কবিত৷ 
ছাপা হয়। এই তিনটির একটিতেও যথার্থ স্বাতন্্য ছিল না। 
প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে হাফেজের সেই অনুবাদটি ফেরৎ পেয়ে, 
পবিভ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 'প্রবাসী'-র চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন। 
চারুচন্দ্র সেটি ছেপেছিলেন, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী ছাপেন নি। কারণ-- 
বসেই আছে, তেমনি বিভোর থাক রে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্বাদ পশ.বে তোরও নাসায় ২৪ 

ইত্যাদি কথা বা সুরের মধ্যে না ছিল নবাগত ব্যক্তিত্বের 
আত্মপ্রকাশের সুযোগ, না ততোধিক কোনো! দাবি। কিন্তু পরের 
বছর যখন ‘মোহর্রম’ বের হয়, তখন আর তাঁর অভিনবস্থের বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ রইলো না। তীর “সঞ্চিতা'র মধ্যে একবিতাঁটি 
থাকা উচিত ছিল; দুর্ভাগ্যের বিষয়, নেই। এ-কবিতার কথাও 
বানানে! নয়, সুরও বানানে! নয়; এ জোর-কর! ভাবের জিনিস নয়, 
ধার-করা ভাষার চটক নয়। এই অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে এক 
হয়ে বিদ্যমান রয়েছে অধ্টার সেই উল্লাস” _যে-কথ| পরে ব্যক্ত হয়েছিল 
“দৌলনটাপা'র প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় 

আজ স্বষ্টি-সুখের উল্লাসে 

মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোর টগব্রগিয়ে খুন হাসে ।২৫ 

নজরুলের সমস্ত লেখার সর্বত্রই যে কথা আর স্তরের নিখুঁু 
সামঞ্জস্ত ঘটেছে, সে-কথা তার অন্ধ ভক্ত ছাড়া অন্য কেউ বলবেন 


২৪ বাংলা সাহিত্যে নজরুল” [ ১৩৬১ ]-আজহার উদ্দীন খান, পৃঃ 
১৫-১৬ দ্রষ্টব্য । 
২৫। দদোলনটাপা'-র “আজ সৃষ্টি সুখের উল্লাসে’ দ্রষ্টব্য । 


১৫২ 


ভুল সুর, ভুল কথা 


না। সেকথা নয়। শব্দের ওচিত্য কবির অনুভূতি, মনন, প্রেরণা 
ইত্যাদির দ্বারাই লভ্য। সে তীর অন্তরের উৎসাহের কণ্িতেই বিচার্য । 
সেই প্রাসঙ্গটিই এই সুত্রে পুনরায় বলে নেওয়া গেল । এই পুনব্যাখ্যান 
মনে রেখে, যখন দেখা যায় কেউ লিখেছেন 
আছয়ে পড়ি শঙ্খ এক মহাসাগরতীরে 
জীবনহীন, শু কাযা, বালুকা তারে ঘিরে: 
অদূরে তার সিন্ধু নাচে 
আকাশ নানা বরণে সাজে, 
স্তব হয়ে পাতাল পানে নুইরা-পড়া শিরে-_ 
শঙ্খ প'ড়ে আছয়ে সহি আতপহিমনীরে 1২৬ 
তখন স্থুরের বৌকে পড়ে ‘আতপহিমনীরে'-র মতন কৃত্রিম শব্দকে 
মন স্বীকার করে বটে, কিন্তু সন্তুষ্ট হয় না। আমাদের শতাব্দীর 
একেবারে প্রথম দিকের মানুষ ছিলেন এই কবি। তারই আর-একটি 
লেখাতে যখন একাধিকবার “নিশ্চয়'-অর্থে ‘নিচয়’ শব্দটার প্রয়োগ 
দেখা যায়, তৃখন মন আরো ক্ষুব্ধ হয়। এবং যখন তার বিশেষ মুগ্ধ 
অবস্থাতেও তিনি বলেন 
নীল জল, নীলাকাশ, দ্রাণ রৌদ্রভার, 
গম্ভীর জেলের ছেলে মৎস্তের শীকার !২৭ 
কিংবাঁ_ 
সমুদ্রের বালুকার শুক্তিশেষ হেলা 
আর নানা প্রকারের মৎস্তহাড় মেলা ।২৮ 
তখন সত্যিই 'দ্রাণ' কথাটা ছাপার ভুল না অন্য কিছু, সেই সব 
পাঁচ রকম ভেবে বিহ্বল বোধ করতে হয়; আর মনে হয় "শ্ঠেলা” 


২৬।  সতীশচন্দ্র রায়ের “শঙ্খ? | “সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’ ১৩৩৯ সালে 
oy শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত হয়। 

ছি ‘রোদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি? | 

a ft) f রর 


কবিতার বিচিত্র কথা 
কথাটা বড়োই বেমানান হয়েছে। আমাদের শতাব্দীর আগেও 
এরকম বেমানান শব্দ অনেক চলেছে; আর, এখনো চল্ছে। 
কবিদের শব্দ-শিক্ষা হয় নি বল্লে কড়া শোনাবে । বরং সাধারণ 
ভাবে এই কথাই বলা ভালো যে, তাঁদের শব্দবোধ তাঁদের জীবন- 
বোধেরই প্রক্ষেপ। জীবনের স্রোতে ব্যক্তিগত, রাষ্ট্রগত, সমাজগত 
এবং নান! বিদ্াগত বিভিন্ন অভিজ্ঞতা পেতে পেতে জীবনও পরিণত হয়, 
শব্দের অধিকারও পুর্ণ হয়ে ওঠে । কবিতার শব্দ বিচারের কাজে নেমে 
আমি এই সত্যই দেখতে পাই। তিরিশের দশকের পুর্বমুহূর্তে 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী একটি বর্ধার কবিতাতে লিখেছিলেন 
জাগে ধরণীর গায়ে কাটা রস রভসে 
পাশে সরসী আরসি সম হাসে হরষে ; 
জল ফাপিয়া উঠে 
ঢল ছাপিয়া ছুটে 
সুখে চক্‌ চক্‌ করে চোখ পুলকরসে !২৯ 


তারই কাছাকাছি সময়ে নতুন কালের জনগণের কবিও এক ফাঁকে 
বলে নিয়েছিলেন 
সার্সিতে জল-সারেঙ বাজে, 
পথ আজি নির্জন ; 
বাদলা-পোকার সুতি নিয়ে 
জাপানি লন! 
কদন্বে আজ শিথিল রেণু 
সুবাসে ভুর-ভুর, 
বর্ষা শেষের বাদল বাজায় 
আজ বেহায়া স্থর !৩* 


২৯। প্রথম প্রকাশ £ “মানসী ও মর্মবাণী’, কাতিক, ১৩৩৬ ; 'বর্যামিলনঃ 
৩০। প্রথমা” [প্রেমেন্দ্র মিত্র ] দ্রব্য । 5 


১৫৪ 


ভুল সুর, ভুল কথা 


এবং সে-সময়ের একজন সাধারণ ছাত্র-কবি লিখেছিলেন-_- 


৩১। 


ছরস্ত পুরব বায়ে পদ্মা উতরোল, 
কাদে হায় হায়। 

তটের মনের কথা তটনী আজিকে 
জানিবারে চায় ।*১ 


১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে লেখা প্রমথনাথ বিশীর কবিতা থেকে নেওয়া । 


‘হংসমিথুন’-এর [ ১৯৫১ ] অন্তভূক্ি। এ-সময়ের নবীন কবিদের 
মধ্যে নিশিকান্ত, সজনীকান্ত দাস, মণীশ ঘটক, অমিয় চক্রবর্তী, জগৎ 
মিত্র, হেমচন্দ্ৰ বাগচী, সুকুমার দরকার, প্রণব রায়, অসিতকুমার হালদার, 
হুমায়ুন কবীর এবং অন্নদাশঙ্কর রায়ের নাম একাধিক কারণে স্মরণীয়। 
তাদের সম্বন্ধে এ-বইয়ের অন্যত্র মন্তব্য আছে, এবং সেখানেই বিশদভাবে 
বলা হয়েছে। আমাদের বৃহত্তর জাতীয় জীবনে তো বটেই, 
তাছাড়া কেবল কবিতার ক্ষেত্রে আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখলেও 
দেখা যায় যে, উদ্দীপনার আকাঙ্জা, নতুনের প্রতীক্ষা, মননের 
অভিনবন্ব-সন্ধান ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের শতকের কুড়ির দশকের 
শেষ দিকটা বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল। স্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, হুশীলকুমার 
দে, হেমেন্দ্রলাল রায় এবং আরো বহু কবি নতুনত্বের সন্ধান 
করেছেন। কিন্তু আমাদের স্মতি বড়ো কপণ। নগদ 
হাততালি বা স্ুখ্যাতির কথা ধর্তব্য নয়। নজরুলের সমকালীন 
সেদিনের কতো কবির নাম আজ আমরা প্রায় ভুলে গেছি। 
গিরিজাকুমার বন্গুরও ভক্ত পাঠক ছিলেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষও কবিতা লিখতেন। নরেন্দ্র দেব অনেক 
দিন কবিতা লিখেছেন, এখনো লেখেন। “রুবাইয়াৎ-ই-ওমর 
খৈয়াম’ এবং *মেঘদূত' ছাড়া তার মৌলিক : রচনার সংখ্যাও কম 
নয়। শান্তি পাল তখনো লিখেছেন, এখনো লেখেন। “ভারতী'র 
হেমেন্দ্রকুমার রায় কুড়ির দশকের শেষেও অনেক লিখেছেন। 
কুঝ্চদয়াল বন্থ, শৈলেন্দ্ররুষ্ত লাহা, রাধাচরণ চক্রবর্তা ইত্যাদি কবির 
কীতি আজ ক'জন মনে রেখেছেন? হেমলতা৷ দেবী, চণ্ভীচরণ 
মিত্র, উমা দেবী [ কাব্যগ্রন্থ ‘বাতায়ন’ ], নিরুপমা দেবী [ ভারতী’ 
ইত্যাদি পত্রিকায় লিখতেন ], লীলী দেবী [ কুড়ির দশকের প্রথম দিকে 
‘যমুনা’ পত্রিকায় লিখতেন ] একালের পাঠকের কাছে দিজেন্রনারায়ণ 
বাগচি বা ভুজঙ্গধর রারচৌধুরীর চেয়েও বিস্বৃত নাম ! 

সে-সময়ে সমালোচনাও সরস ছিল, তীব্র ছিল। ১৩৩৩-এর 
শ্রাবণের ‘বঙ্গবাণী'-তে মোহিতলাল মজুমদারের “সোমপারীর গান’ 


১৫৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তিনটিই বর্ষার কবিতা । তিনটির একটিও অ-কবিতা নয়। 
তিনটিতেই মন অল্প-বিস্তর আকর্ষণ বোধ করে। কিন্তু কোনটিতেই 
ভাষা বা স্থুরের এঁকান্তিক তেমন কোনো স্বাতন্ত্য ছিল না, যাকে 
দেখলেই মন তৎক্ষণাৎ বলতে পারতো-_“পোহালো, পোহালে৷ 


বেরিয়েছিল । সে-সন্বন্ধে ভাদ্রের “মানসী ও মর্শবাণী'তে এই 
সমালোচনা (?) ছাপা হয়--'সোমরস পান করিয়া সবে মাত্র একটু 
একটু 'গোলাগী” নেশা আর্ত হইয়াছে, এই রকম অবস্থায় সোমপায়ী 
যে খেয়াল দেখিতেছেন তাহাই কবি এই কবিতাঁটিতে প্রকাশ করিয়াছেন। 
সোমপায়ীর খেয়াল_-কাজেই ইহাতে মানে না থাকিলেও মজা আছে। 
তবে কবি বেমন ইরাণ, তুরাণের আবহাওয়া স্থষ্টি করিতে মজবুত, 
প্রাচীন ভারতের আবহাওয়া সৃষ্টিতে তেমন ক্ষমতা! দেখাইতে পারেন 
নাই৷ 

১৩৩৩-এর আধাঢের ‘প্রবাসী’তে সজনীকাস্ত দাসের ‘বেদনা-সুখ’ 
ছাপা হয়। সে-কবিতাটির বিষয়ে মন্তব্য ছিল-_“চলনসই কবিতা” । 
জ্যৈষ্ঠের 'বিস্গমতী”তে কালিদাস রায়ের “হিমাপ্রি ছাপা হয়। সে- 
বিষয়ে মন্তব্য ছিল-হিমাদ্রির মতই বিশাল, উচ্চ ও গম্ভীর । 
হিমাচলকে মন্থন-দণ্ড করিয়া কবি সমস্ত পুরাণ ও ইতিহাসসাগর 
মন্থন পূর্বক অনেক বহুমূল্য র্রসম্তার পাঠককে উপহার দিয়াছেন । 
প্রিরম্বদা! দেবীর ‘বনফুল’ কবিতা পড়ে সমালোচক স্পষ্টই বলে- 
ছিলেন_-নিরাশ হইলাম। লেখিকার যশের উপযুক্ত হয় নাই 
এবং এ বছরের “সবুজ পত্রের’ শ্রাবণ সংখ্যায় কোনো কবিতা 
ছিল না! দেখে সেই নির্ভীক, রসিক ব্যক্তি লেখেন-_“সম্পাদক মহাশয়ের 
প্রতি সমালোচক কৃতভ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছেন! 


সে-সময়ে শুধু ‘মানসী ও মর্মবাণীতেই নয়, অন্যান্ একাধিক পত্রিকাতে 
এই ধরনের কটু-কষায় ‘সমালোচনা’ ছাপা হোতে|। বতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, কুমুদরঞ্রন মল্লিক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত প্রাচীনরাও রেহাই 
পেতেন না। ১৩৩৩-এর অগ্রহায়ণের '‘প্রবাসী’তে মোহিতলালের 
‘নিশি-ভোর’ পড়ে সোজাসুজি জানানো হয়েছিল-_“বিশ্বকবির 
সুবিখ্যাত ‘রাত্রে ও প্রভাতে কবিতাটির প্রভাব হইতে নিস্তার 
পাইবার আশায় ভিন্ন পথে চলিয়া কবি মোহিতলাল এমন বিপদে 
পড়িলেন। আবার, এ বছরে জ্যৈষ্ঠের “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত 
রমেশচন্ত্র দাসের “বিলাস-পরিচয়” সম্বন্ধে ব'ল! হয়েছিল--*কবিতাটি 


১৫৬ 
» 


ভুল সর, ভুল কথা 


বিভাবরী !' এই সব নমুনার মধ্যে কথারও ভুল হয় নি, স্থুরেরও ভুল 
হয় নি। না, এসব ভূল কথাও নয়, ভুল স্থরও নয়। বর্ষা তিন 
জনের মনে তিন রকম মঞ্জি জাগিয়েছিল,_যেমন সদৃশ বস্তু অসংখ্য 
মনে বিচিত্র ভাব উদ্রেক করে থাঁকে। প্রথম উদ্ধৃতির মধ্যে শবে-স্থুরে, 
ঝংকারে-সীতকারে এক হিল্লোল বেজেছে,_দ্বিতীয়টিতে সা্সির 
কাচে জল-সারেঙের টুং-টাং, জাপানি লণ্টনের চারদিকে বাঁদলা- 
পোকার ফুতি ইত্যাদি ব্যাপার যেন লোভনীয় রকম হালকা একটা 
সবুর তুলে, সময়ের আশ্চর্য রঙীন এক বুদ্ধুদের মতো মিলিয়ে গেছে; 
আর, তৃতীয়টিতে এক নবীন কাব্য-শিক্ষার্থীর অস্ফুট আত্মপ্রকাশ 
শোনা যাচ্ছে নির্জন বর্ষার পল্মাতীরে ! 

তাহলে কী রকম শব্দ দিয়ে স্বাতন্ত্য দেখানো জন্তব? আরবী- 
ফারসী শব্দের সাহায্যেই কি নতুনত্ব হয়? নতুনত্ব কি আভিধানিক 
শব্দের সমারোহে? গ্রাম্য শব্দ দিয়ে? বাজার-চল্তি শব্দের 
কৌলীন্য ঘটিয়ে ? ধবন্যাত্বাক শব্দে ? 


স্থকবি ‘মোহিতলাল মজুমদারের ‘চুড়ির আওয়াজ’ কবিতাটিকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় 1, 
এই সরস, তীব্র, স্পষ্ট ব্যঙ্রবচনের ধারাতেই উত্তরকালে 
“শনিবারের চিঠি” বিশেষ স্বাক্ষর রেখেছিল।  ১৩২৭-এর পৌষ 
সংখ্যার 'উপাসনা'-তে  প্যারীমোহন সেনগুপ্তের একটি কবিতার 
“সমালোচনা” ছাপা হয় এই রকম-_'কবিতাটির সমালোচনা কবির 
ভাষাতেই করা যাইতে পারে__ 
ধোঁয়ার পরে ছুটছে ধোয়া 
মেঘের পরে মেঘের ছোটা 
ফাকে ফাকে নীলের বুকে 
রবির হাসির উজল ফোট! 
বাহুল্য ভয়ে বেশি নমুনা তুললাম না। এই সামান্য বর্ণনা থেকেই 
রবীন্দ্র-প্রভাবের সর্বব্যাপী প্রতাপ, নবীনের ব্যাকুল পথ-সন্ধান, পাঠকের 
সতর্কতা ইত্যাদি সে-বুগের স্বভাব এবং আগ্রহ বোঝা যাবে। এবং এও 
মনে রাখা দরকার যে, কবিদের মধ্যে দলাদলি, ঈর্ষা ইত্যাদি 
একালের দর্লক্ষণ 'সে-কালেও কম ছিল না। 


১৫৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এই সব প্রশ্নের একমাত্র অবধারিত জবাব হোলো-_না, না, না! 
শব্দ স্বাতন্ত্যের বাহক বটে, কিন্তু শুধু শব্দের বাহার, আড়ম্বর,অথবা 
কারসাঁজির নাম স্বাতন্ত্য নয়। 


কেবল আটপৌরে শব্দের জোরে, কিংবা কেবল সাধারণ ভাবনা বা 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটলেই যার-তার যে-কোনো কথা “কবিতা” 
হয় না। হরিশচন্দ্র নিয়োগীর “মালতীমালা”-র মোট তিরিশটি কবিতার 
মধ্যে সারল্যের ফাকে-ফাকে অল্পশ্র'ত শব্দের ধ্বনিবিলাস এবং দীর্ঘ 
সন্ধিসমাসের অতিদৈর্ঘ্য, দুই-ই আছে। সে-বইখানি ছাপা হয়েছিল 
বাংলা ১৩০৬ সালে। তার প্রথম রচনা 'উপহার-এ "পিক-রুত 
অলিরাবে মুখরিত সমীরণ লাইনটি লক্ষ্য করা গেছে। ‘আবাহন'- 
নামে অন্য একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন-_-শ্ঠামানন্তনীলাকাশ 
সজল জলদে ভরি _+। সেই সময়ের আর-একজন কবি আনন্দচন্দ্ 
মিত্রের নাম অনেকেই জাঁনেন। কুড়ি বছর বয়সে তিনি যে-সব 
কবিতা লিখেছেন, সেগুলি “মিত্রকাব্য' নামে গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। 
অল্প-বয়সের অক্ষমতার চিহ্কে সে-সব লেখা বড়োই কণ্টাকিত। কিন্তু, 
প্রবীণ বয়সে ১৩০৮ সালের পয়লা বৈশাখ, ৩০/৫ মদন মিত্রের গলির 
নব্যভারত প্রেস থেকে “প্রেমানন্দ' নাম সই করে, তিনি ‘মাতৃমঙ্গল 
(ভজন কাব্য) নামে যে অদ্ভুত, অসার উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন, 
সেটির কথা এই সুত্রে মনে পড়া অনিবার্য । সংসারের সব কথাই 
কি যেমন আছে তেমনি বলে গেলেই কবিতা হয়? আটপৌরে 
ব্যাপারও রীতিহীন হলে চলে না | রীতি, চাই, বিন্যাস চাই 
কলাকৌশল চাই । মাতৃবিয়োগে কাতর হয়ে 'প্রেমানন্দ' রীতির 
অপ্রকাশনীয় দারিদ্র্য প্রকাশ করে ফেলেছিলেন | নিজের “প্রেমানন্ৰ” 
সত্তাকে সমর্থন করে বইখানির ভূমিকায় আনন্দচন্দ্র মিত্র লিখেছিলেন-__ 


এই কাব্যের রচনায় তাঁহার নিজের যত্ন বা প্রয়াস অতি 
অল্পই ছিল। অনিবাৰ্য ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তিনি 


১৫৮ 


ভুল সুর, ভুল কথা 


এই সকল কবিতা লিখিয়াছেন। এই সকল কবিতার প্রায় 

সমন্তই কলিকাতার রাজপথে, কার্যালয়ে বা! বিচার-মঞ্চে লিখিত 

হইয়াছে’ | 

আননদচন্দ্রের অবিত্যন্ত আন্তরিকতার কিঞ্চিৎ নমুনা দিয়েই এই 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের ছেদ টান! যাঁবে। তিনি লিখেছিলেন__ 


অবনসান হলে বেল! আনিবে যমের চেল! 
ভীষণ কেশরীগুলা ভ্রকুটি করিয়া ) 
এঁ তার পদচিহ্ন পথমাত্র নাহি অন্ত 


নখে করি ছিন্ন ভিন্ন খাইবে ধরিয়া ।*২ 
এসব তো শতাব্দীর প্রথম দশকের সূচনা-পর্বের উদাহরণ। 
পরবর্তী কবিরাঁও নিফলঙ্ক ছিলেন না । 
আমাদের শতাব্দীর কুড়ির দশকের শেষে, তিরিশের প্রথম 
দিকে আরবী-ফারসী, আভিধানিক, ধবন্যাত্মক-_বাংলায় এই তিন রকম 
শব্দই প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে। জসীমউদ্দীন তখন প্রচুর 
গ্রাম্য শব্দের সাহায্যে প্রচুর গ্রাম্য কাহিনী পরিবেষণে ব্যস্ত। 
কালিদাস রায়ের সঙ্গে ধার কতকটা তুলনা চলে, সেই অধুনা বিস্মৃত" 
প্রায় কবি বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এ একই সময়ে বর্ষার বিষয়েই 
ধবনিসর্বস্ব তৎসম শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে এই রকম সব লাইন তৈরি 
করেছিলেন 
দিছে যৌতুক বন বনী সর্জনীপের গন্ধ 
উীরস্তত্ব ককুভদ্রম কন্দলীদল কন্দ ১৯ 
৩২। “কবির '্বপ্ন_আনন্দচন্দ্র মিত্র । 
৩৩ “বর্ষাবতরণ'--বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় “মামিক বন্তুমতী’, জ্যৈ, 
১৩৩৫ ডরষ্ঠব্য। ব্যঞ্নবর্ণের কসরত, তালের ঝৌক, মিলের চমক 
ইত্যাদি ব্যাপার সে-সমরে আমাদের কবিদের বিশেষ আকর্ষণের বিষয় 


ছিল। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'শিবতাগুব' ১৩৩৫-এ প্রথম ছাপা , 
হয়। তাঁরই কঃটি লাইন এখানে তুলে দেওয়া হোলো_ 


১৫০ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতায় চল্তি কথাও তো অনেক দিন থেকেই চলছে। রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষিণিকা'য় চলতি কথা দিয়েই অনেক আপাত-ক্ষণিক কিন্তু আসলে 
গভীর কথা ব্যক্ত হয়েছিল। হাস্ত-পরিহাসের রাজ্যে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল-ই কি চলতি-কথা কিছু কম ব্যবহার করেছেন! শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে এক 'অবসরপ্রাপ্ত 
ডেপুটি ম্যাজিস্টেটট' তার অধুনা-বিস্মৃত একখানি বইয়ের মধ্যে সাধু 
ক্রিয়াপদ বজায় রেখে, সংসারের আটপৌরে কথা সরস পঞ্ভে বলবার 
স্থখকর উদাহরণ রেখে গেছেন। প্রথমে “পুমা” পত্রিকায় সে-লেখা 


AN 


নাচে নাচে শঙ্কর চির বিষ জর্জর, 
প্রলয়ঙ্কর তাতা থৈয়া ! 
জ্বালার নবৌষধি নবনীত উঠে যদি 
সৃষ্টির পচা দধি মইয়। 
রয় কত সইয়া ? 
ত্যয় তাতা থৈয়া 
ত্যয় তাতা থৈরা 
তা থৈ তা থৈয়া! 


১৩৩৫-এর আবণের “ভারতবর্ষ, পত্রিকার হেমেন্দ্রলাল রায়ের 
‘জীপসী’ লেখাটিতেও মিলের দিকে লেখকের-বিশেষ ঝৌক লক্ষ্য করা 
যায়। শবণের “ভারতবর্ষে” রাধারাণী দত্তের [ বর্তমানে রাধারাণী দেবী, 
সর্বসাহিত্যিকুনৃৎ শ্রীঘুক্ত নরেন্্র দেবের পত্নী ] “আকাশ কুস্তম” কবিতায় 
শুভারন্তিয়া” শব্দের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য এই স্থত্রে স্মরণীয় । অনেক নমুনা 
তোল! যায় । কিন্তু নমুনার পাহাড় জমিয়ে তোলা নিশ্ায়োজন। বাঙালীর 
কান-মন গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নাচের ঝৌকে, তালের চমকে, ব্যঞ্জন 
বর্ণের ‘ব্রেক’ কষবার মজাতে কেমন যেন বিভোর বোধ করেছে। সে- 
যুগে এবং তারপরেও ধীরা গভীর মনে গভীর সুরের স্থাদ পেয়েছেন, 
তারাও আমাদের এই ব্যাপক জাতীয় ব্যসনে স্থানে-অস্থানে আত্মসমর্পণ 
করেছেন! কবিতার ভাষা সাধারণ মৌখিক ভাষার দিকে এবং স্বাভাবিক 
আলাপের স্থরের দিকে এগিয়ে যাবার পথে এই ঝৌকটা একটা বড়ো 
বাধা। লোকসাহিত্য লোকচিত্তের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে, এ তো খুবই 
সংগত কথা ৷ বাংল! কবিতা যতোই গণজীবনের নিকটবর্তী হচ্ছে, এই 
গণব্যসনের দ্বারা ততোই তার অভিপ্রেত প্রগতি ব্যাহত হচ্ছে! 
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ভুল সুর, ভুল কথা! 


ছাপা হয়; তারপর মুল লেখাটি তিনি কিঞ্চিৎ. বাঁড়িয়েছিলেন | 
লেখকের নাম, চন্দ্রশেখর কর। তিনি নামের সঙ্গে তাঁর উপাধি 
জুড়ে দিতে ভোলেন নি-_বি-এ এবং কবীন্্র,_ছু'টিই ছিল। বইখানির 
নাম ‘সেকাল-একাল’। তাতে “সেকালের স্থখের এবং “একালের! 
দুঃখের কথা আছে। আমাদের অধুনাতন একালের পরিবতিত 
বিশ্ব-পরিস্থিতির মধ্যেও চন্দ্রশেখরের পুরোনো রীতির অন্তর্নিহিত 
স্বাদটুকু আমার মতন হয়তো আরো কারো-কারো৷ ভালো লাগবে । 
তিনি বীণাপাণির বন্দনা করে কবিতা শুরু করেছিলেন 

হইয়াছে অভিলাষ এ দীনের মনে 

রচিতে কবিতা কিছু প্রাচীন ধরণে। 

বীণাপাণি বীণাপদে করি নমস্কার 

আন মা লেখনীমুখে সেকেলে পয়ার ! 

পুরোনো কালের প্রবাদ মনে পড়েছিল ভার। নিরাশ্রয় 

অবস্থায় পণ্ডিত, বনিতাঁ এবং লতা, এরা কেউই জীবন কাটাতে 
পারে না। নিজের যুগের সঙ্গে সেই প্রবাদপ্রদত সত্যের গরমিল দেখে” 
দুঃখ করে তিনি বলেছিলেন যে, একালে পণ্ডিত তো খাটে বসে কাল 
কাটায়'__মেয়েরা গাড়ি চড়ি ফেরে নিজে সহর বাজার", প্রকৃতির 


" বশীভূত বলে কেবল লতারাই বোধ হয় নিতান্তই নত হয়ে আছে! 


উদ্ভিদ বলিয়া গুধু লতা আছে নত 
অগ্ঠাপি আশ্রয় চাহে সেকালের মত । 


দুঃখ করে চন্দ্রশেখর জানিয়েছিলেন_ 
বেশী নয়, আশীধর্ষ পূর্বে এই দেশ 
কি ছিল, কি হল এবে বলি সবিশেষ । 
ছিল না তখন ব্রেন, ট্রাম কিংবা তার 
বিঘোষিত বিশ্ববাতী দূত রয়টার | 
তখন ডাকঘর ছিল না,_লোকে পায়ে হেটে কাশী, গয়া, 
বৃন্দাবন যেত”_খবরের কাগজ ছিল নাএমন কি নিকেলের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আনিও ছিল নাঃ সেকালের এইসব অভাবের শান্তির কথা বল্তে- 
বল্তে আটপৌরে বিষয়ের তাগিদেই বোধ হয়, সাধু ক্রিয়াপদ চলিত 
রূপ নিয়েছে”_ উচ্চারণে পয়ারের তান লেগেছে “একাঁনি'র মতন 
অতি সাধারণ শব্দও চন্দ্রশেখরের কবিতার পংক্তিতে সসম্মানে 
স্বীকৃত হয়েছে_ 

নাহি ছিল হা(ও)য়া গাড়ি কি বাইসিকেল 

চেনেনি অনেকে আজো একানি নিকেল্‌। 


সেকালে বায়স্কোপ বা বাঘের সার্কাস ছিল না,_-তবে যাত্রা 
ঢপ, কবি, পুতুলের-নাচ ইত্যাদি ছিল ; আর-_ 


হাতে ছড়ি, মুখে বিড়ি, বুকে চেন ঘড়ি 
পথে ঘাটে না ছিল বাবুর ছড়াছড়ি । 
এবং-._ 
গব্যঘ্বত পাঁচ সের টাকায় মিলিত 
খাটি তেল বার সের বাড়ি বয়ে দিত। 
তওুলের, মূল্য ছিল আট আনা মণ 
পয়সায় পেত লোকে পান ছুই পণ, 
কিন্তু চন্দ্রশেখরের সমকালীন বাং = 


মধ্যবিৎ ভদ্র এবে খাত্যাভাবে মরে, 
রোগে বৈদ্য ডাকিবার অর্থ নাহি ঘরে। 
জলে| দুধ খেয়ে মলে! শিশু ছেলে যত 
সাজ পোষাকের ব্যয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত । 


আশেখরের বিস্মৃত নামটি এআলোচনায় একটু বেশিক্ষণ মনে 
রাখতে হোলো!। তার এইসব উক্তিকে কৌনো মতেই উল্লেখযোগ্য কবিতা 
বলা চলেনা। বর্তমান আলোচনার প্রথম দিকে “কবিতার আকাশ, 
আর পৃথিবীর মাটি’ নাম দিয়ে কাব্য-সাধনার দু'টি পথক প্রবণতার কথা 
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বলা হয়েছে। সেখানে দাশরথি রায়, মুকুন্দরাম এবং হেমচন্দ্রের লেখা 
থেকে যে-নমুনাগুলি ব্যবহার করা হয়েছে, এবং তার আগের অধ্যায়ে 
কবিতার সঙ্গে "অকবিতা'র পার্থক্য নির্ণয়সূত্রে রামপ্রসাদের “বিদধান্ন্দর' 
থেকে বর্ধমানের বাজারের যে-বর্ণনা তোলা হয়েছে, সেইসব অংশের সঙ্গে 
উনিশ-শ'দশের দশকের এই সামাজিক খেদোক্তির_এই সাধারণ 
বাস্তবতার সাদৃশ্য আছে। মুকুন্দরামের সময় থেকে আমাদের এই 
সুদীর্ঘ চার-শ’ বছরের ব্যবধানেও মাটির দাবি অণুমাত্র কমে নি। 
রবীন্দ্রযুগের মধ্যে সে-দাবি যে হঠাৎ, ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দ 
দাস বা হান্তরসিক দ্বিজেন্দ্রলাল বা দুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
অথবা 'প্রথমা-র* প্রেমেন্দ্র মিত্র_কিংবা আরো সাম্প্রতিক কালে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা৷ সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি তথাকথিত ‘সমাজ- 
চৈতন্যময়” কবিরাই বিশেষ ভাবে মেনেছেন,_অথবা রক্ত-মাংসের 
বাস্তবতার যন্ত্রণাবোধ যে নিতান্তই বৈজ্ঞানিক-নৈরাত্ৃষ্টির মৌলিক ' 
অর্জন, এই ভ্রান্ত জনমতের বিরুদ্ধ-প্রমাণের জন্যেই চন্দ্রশেখরের 
“সেকাল-একাল'-এর বিষয়ে একটু বেশি মনোযোগ দেওয়া গেল। 
এই দীর্ঘ উল্লেখের এই হোলো প্রথম কারণ। এই সূত্রে যে-সব 
কবির নাম কর! হয়েছে, াদের খ্যাতির কারণ অন্যত্র খুঁজতে হবে। 
দ্বিতীয়ত কেবল আটপৌরে শব্দের জোরেই কবির স্বাতন্ত্য 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না,_এবং এই রবীন্দ্র-যুগের মধ্যেও সেরকম 
শব্দ, _এবং আটপৌরে বিষয় যে অনেকেই ব্যবহার করেছেন, তারও 
উদাহরণ হিসেবে চন্দশেখরের কথা বলা গেল। তথাকথিত “সমাজ 
চৈতন্যের” জোরে কিংবা বাস্তব দুঃখক্টের হুবহু বর্ণনার জোরে 
চলতি বুলি কখনোই কাব্য হয়ে ওঠে না। বই অকারণে বেড়ে যাবে 
বলে উদাহরণ উহ্থ রাখতে হচ্ছে। তবু, ১৩১৬ সালের আশ্বিনে প্রথম 
ছাপা মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক-এর ‘জাতীয় মঙ্গল ( সামাজিক কাব্য )' 
বইখানির কথা৷ বলা দরকার । ১৩২৪-এর মধ্যে সে-বইয়ের * 
(তিনটি সংস্করণ বেঁরিয়েছিল,_সে অবিশ্ঠি সরকারী পাঠ্যতালিকায় 
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জায়গা পাবার সৌভাগ্য-গুণেই ঘটেছিল | যাই হোক্‌, তাতে বাংলার 
মুসলমানের প্রতি দরদী শুভার্থীর সমাজ-হিতৈষ! ছিল । কায়কোবাদের 
মতন তিনি ছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভক্ত। তিনি 
বলেছিলেন যে, বাংলাদেশে মুসলমান বালক বারো! বছর বয়সে গ্রামের 


পাঠশালায় ভর্তি হয়,_-অতঃপর আরো বেশি বয়সে মোক্তবে যায়,_ 
তারপর-_ 


মোক্তবের শিক্ষা হলে 

কেহ হুগলী যায় চলে 
সাজিতে মৌলবী গুরু পড়ি মাদ্রাসায় 
নিজাঁব বাঙ্গালী তোরা কে দেখিবি আয় । 


বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


যে-বছর প্রমথ চৌধুরীর, “সবুজ পত্র’ প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই 
১৯১৪ গ্রীষ্টাব্দেই কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখেছিলেন : 


রে কবিতা স্থভাষিণী, নাচিদ্‌ কোথায় ছন্দে ? 

খুঁজে বেড়াই বন-বাদাড়ে, খিড়কি-বাটে আর পাহাড়ে, 
লোলুপ শেয়াল বেড়ায় যেমন কাঠাল পাকার গন্ধে । 
ঘুরিয়ে নিযে, বেড়ায় শনি, বসে যেন রন্ধে। 

যখন আমি ভাবে মেতে বেরিয়ে পড়ি দুপুর রেতে, 
লোকে বলে, আন্ত দানো আছে আমার স্বন্ধে ৷ 

ঘরের লোকে পাগল বলে , সময় কাটে ছন্দে 

আহার খেঁজাই সেরা ক? বোঝে না কেউ তোমার মর্ম । 
চুপি টুপি খু'জব তোমায় এবার পুজার বন্ধে 

ঘরে যারা আনে টাকা ভাবে মহানন্দে 

এ সংসারে তারাই কর্মা। ও পথে না চলেন শর্মা! 
আহাম্মকেই লোনা কুড়ায় খনির খানাখন্দে ৮ 


১৬৪ 


ভুল সুর, ভুল কথা! 
শুনে আমার তত্বকথ। চক্ষু পেলে অন্ধে ; 


কিন্ত “কার-ও” পন্মপলাশ নেত্র হল জলের গেলান। 
এ কবিতা দিল ধরা নারীর আখির ছন্দে।০* 


সেদিনের এ “কাঁর-ও' সর্বনামের অন্তরালবতিনীকে আজ এই 
কালান্তরের পাঠকও কৃতজ্ঞতার প্রণাম জানাবেন। কৌতুক প্রবণ 
বিজয়চন্দ্রের অনুভূতিতে তীর পদ্মপলাশ-নেত্রের এক কমনীয় দৃষ্টি অমর 
হয়ে আছে। ওই কবিতার কথাতে-স্থুরেতে সেই জীবনানুভূতির স্বাদ 
পাওয়। যাচ্ছে। সেইটিই একমাত্র কথা । তীর এ-রচনার নাম ছিল 
কবিতার সন্ধান' | যেখানে কবিতার সন্ধান, কবিতার ভাষার উৎসও 
সেইখানেই ;-_অর্থাৎ যথাৰ্থ কবির অন্ুভূতিতে--তার আনন্দে, বিস্ময়ে, 
সংশয়ে, জিজ্ঞাসায়, তর্কে, সমর্পণে ! 


রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্কালের মধ্যে, কবিতার কথা এবং সুরের এই 
চিরসত্য সম্বন্ধেও দেশের মানুষ বার-বার সংশয়ে ভূগেছে। প্রথম 
যুগে, উনিশ শতকের শেষ দিকে,_অন্যান্য কারণে তো বটেই, 
_ তাছাড়া এই কারণেও, তাঁকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের দল 
বুঝতে পারেনি নি,_আমাদের এই বর্তমান শতকে বোঝেন নি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, চিত্তরঞ্জন দাশ; রাগ করে আরো কেউ-কেউ 
বোঝেন নি,_-বুঝলেও কতকটা৷ অন্য টানে পড়ে, মাঝে"মাঝে তির্যক 
কটাক্ষ করেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । এই শেষ নামটিতে অনেকে হয়তো 
অস্বস্তি বোধ করবেন। সমালোচককে তাদের কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে। সে-কৈফিয়ণ পরে দেওয়া যাবে 

এই অভিযোগের পাত্রদের মধ্যে দ্বিজেন্্লাল এবং প্রমথ চৌধুরী, 
এঁরা দুজনেই বিশেষভাবে আলোচ্য ; কারণ, দু'জনেই সত্যিকার 
সাহিত্যপ্রাণ মানুষ ছিলেন, _ দু'জনেই ছিলেন অষ্টা ! 
.৩৪। ‘হেয়ালি’ হ বিজয়চন্দ্ৰ মজুমদার | 
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. 


কবিতার বিচিত্র কথা 


প্রশ্ন উঠতে পারে-_ত্রব্টারও ভুল হয়? অন্টারও কাপণ্য 
ঘটতে পারে ? 

তা ঘটে বৈ কি! তারাও তো রক্ত-মাংসের মানুষ । আর, 
কথার ভুল বা সুরের ভুল তো কবিরাই ঘটাতে পারেন,_যেমন 
দুষ্ট সন্তানের জন্ম দেওয়া একমাত্র মায়েদের পক্ষেই সম্ভব । পরের 
ছেলেকে নিজের ছেলের চেয়ে নিরেশ ভাবাটাও মাতৃজাতির 
একাধিপত্যভূক্ত না হোক্‌, তাদের আংশিক সংরক্ষিত এলাকা ! 

এ-কথার বিস্তারের জন্যে দ্বিজেন্্রলালের কথা ভাবা দরকার । 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের আলোচ্য পঞ্চাশ বছরের অনেক দিনের অনেক 
ভাবনার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু প্রধানত তার কবিতা এবং কাঁব্যচিন্তার 
কথাই এখানে বিবেচ্য; এবং সেজন্যে কিঞ্চিৎ, ব্যক্তি-পরিচিতি 
প্রয়োজন । কিন্তু কবিদের জীবনী পরিবেষণের উদ্দেশ্য নিয়ে এ-বই 
লেখা হয়নি। দ্বিজেন্্রলালের ব্যক্তিপরিচয়ের প্রস্তাব এখানে একটি 
আনুষঙ্গিক কৃত্য মাত্র। স্রষ্টার সংশয়ের কথাই পরের অধ্যায়ে 
প্রধানত বিবেচ্য । 
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স্রষ্টার সংশস্ন 
অধ্টার সংশয় থেকেই সৃষ্টির যাবতীয় অক্ষমতার উদ্ভব। সংশয় 
কথাটি অবিশ্যি অর্থের দিক থেকে একটু বেশি ব্যাপক বলে মনে হয়। 
‘সংশয়’ শব্দের মানে_-দ্বৈধজ্ঞান বা জন্দেহ। সন্দেহের নানা 
প্রকৃতি | শব্দ,_চিত্র,_সমাবেশের রীতি,__উদ্দেশ্যের ধারণা ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয়ে কবির মনে অস্পষ্টতা”_এমন কি অন্ধতাও থাকতে 
পারে। কেউ হয়তে। ভাবতে পারেন যে, ভাবের আকাশেই কবিতার 
বেশি নিষ্ঠা থাকা উচিত; আবার কোনে! কবি মনে করতে পারেন যে, 
জগতের মাটি ছুঁয়ে থেকে শুধু হাসি-ঠাট্রা, বাগ্িতা, দেশপ্রেম, মানব- 
প্রীতি, কুসংস্কার-দমন ইত্যাদি স্থুজনসাধ্য স্থু-প্রচারের দায়িত্ব পালন 
করাই কবির কাজ । এই রকম কোনো বিশেষ ধারণা যখন কবিকে 
পেয়ে বসে, তখন অভ্যাপলব্, অজিত দক্ষতার জোরে তিনি কবিতার 
মর্মসত্যের বিরোধিতা করতে থাকেন। তিনি খাঁটি আনন্দ বা অনুভূতি 
থেকে: প্রকাশের দিকে এগোবার চিরকালের রাস্তা উপেক্ষা করে 
তার বিশেষ সংস্কার বা বিশেষ বিশ্বাসকে শব্দ-ছন্দ-অলংকারের পোষাক 
পরিয়ে, প্রচারের সাধু সেবক করে তোলেন। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও 
তিনি স্বেচ্ছাসেবক, সন্দেহ নেই। ভ্রান্তির স্বেচ্ছাসেবক ! অবিশ্টি 
তখনকার মতন তীর চৈতন্য ভ্রান্তিই সত্য রূপে দেখ দেয় | আমি 
কবির ভ্রান্তিকেও ‘সংশয়’-এর অন্তভূক্তি করে নিয়েছি। জগৎ স্বপ্নের 
মতন__এ ধারণাও সংশয়; আবার, জীবনে স্বপ্ন একেবারেই নেই__এ 
ধারণারও বাঁড়াবাড়ি,_-এও সংশয় | 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এই পুর্বকথা মনে রেখে দ্বিজেন্্লালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক। 
উনিশ শতকের শেষ দু'টি দশকে তো বটেই, তাছাড়া বর্তমান 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


শতকের প্রথম দশক অবধি বাংলা সাহিত্যের আসরে গঞ্ভে-পঞ্ে 
হাসির জোগান দিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । “সাধারণী, 
পঞ্চানন্দ’, ‘বঙ্গবাসী’ ইত্যাদি পত্রিকায় “পঞ্চানন্দ, বা৷ পপীঁচুঠাকুর' 
ছদ্মনামে দিনের পর দিন অক্রীন্তভাবে তিনি হাসির ঝৌকে লঘুগুরু 
নানা কথা লিখে গেছেন। ভজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন তার বর্ষীয়ান 
সমসাময়িক ; যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্তু ছিলেন তার ভক্ত শিষ্য । আমাদের 
. সে-যুগে হাসির প্রাচুর্য বোধ হয়, এখনকার তুলনায় অনেকটা অব্যাহত 
ছিল। ভারতচন্দ্র থেকে কবিওয়ালাদের সময় অবধি দেশের রাজনৈতিক 
এবং সামাজিক জীবনে বহু গুরুতর ঘটনা ঘটে গেছে বটে,_অনেক 
অন্ধকার, অনেক দেয়াল, অনেক অনতিক্রমণীয় বাধা এসে আমাদের 
চৈত্যন্যের সহজ স্ফুঁতির সম্ভাবনা খর্ব করেছে; তবু হাঁসির অভ্যাস 
যায়নি। তারও আগে ভড়ু দত্ত আর দুর্বলা দাসী দেখা দিয়েছিলেন । 
হীরা মালিনীর কথায় ছিল হীরার ধার! ইন্দ্রনাথ গছ্ে-পঞ্ে 
কতকটা সেই এতিহ বজায় রেখেছিলেন অনেক দিন। দীনবন্ধুর 
এবং গিরিশ ঘোষের লেখাতে,_এমন-কি সে-যুগের বিলিতী 
নোভাবের মনম্বী মধুসুদনের প্রহদন-দু'খানিতেও সেই পুরোনো 
হাঁসিরই রকমফের সঞ্চিত আছে। কেশব সেন-কে কটাক্ষ করে ১৮৭২-এ 
‘কিঞ্চিৎ জলযোগ’ লেখার পরে ১২৭৯-র “বজদর্শনে*র চৈত্র সংখ্যায় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সে-বইয়ের সমালোচনা-সূত্রে সেকালের প্রহসন- 
জাতীয় রচন! সম্বন্ধে অপ্রিয় কিন্তু অভ্রান্ত মন্তব্য করা হয়েছিল । 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বইখানির প্রশংসা করলেও সমালোচক সে- 
কালের বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত  প্রহসন-প্রাচূর্যের নিন্দা 
করেছিলেন দু'টি কারণে। প্রথমত ‘প্রহসন’ নামের আড়ালে 
অক্মীলতাময় “অপকৃষ্ট নাটক’ তখন বাজার ছেয়ে ফেলেছিলে ; দ্বিতীয়ত 
সমালোচক বলেছিলেন-__:710% ব্যক্সের যোগ্য নহে, Mistake 
ব্যঙ্সের ঘোগ্য') প্রথমটিকে বলা হয়েছিল ‘ভ্রান্তি;--বাঙ্গ'লার কথার 
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স্রষ্টার সংশয় 


অপ্রতুল হেতু’ দ্বিতীয়টির প্রতিশব্দ হিসেবে “প্রমাদ' শব্দটি প্রয়োগ 
করা হয়| বঙ্গদর্শন’ আরে! জানিয়েছিলেন__ 
ক্রিয়| সম্বন্ধে যেরূপ, ক্রিয়ার অপরিণত মনের ভাব সম্বন্ধেও 
সেইরূপ | পুণ্যের উপযোগী চিত্তভাবকে অধর্ম বলি, এবং ভ্রান্তির 
উপযোগী ভাবকে অজ্ঞ।নতা বলি । এই তিন ব্যঙ্গের অযোগ্য ৷ 
আমরা! দুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়াছি, আর একটি ব্যবহার 
করিলে অধিক দোষ হইবে না| i5৭৮ যেরূপ ব্যঙ্গের 
যোগ্য, 0] তন্রপ ৷” 


ইন্দ্রনাথের শেষ বয়সে, আমাদের সাহিত্যের এই অতি-উপক্রুত 
অঞ্চলেও সুষ্মনতর মননের এবং রুচি-বিবেচনার প্রহরী প্রবেশ করে। 
‘বঙ্গবাসী’ তে পঞ্চানন্দের লেখা ছাপা হওয়া কেন যে রদ হয়ে 
গেল, তার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ অনেক কথা বলেছিলেন । 
সুরুচিপন্থীদের সম্পর্কে কিছু ঝাঁজ ছিল তার কৈফিয়তে। তাছাড়। 
আরো একটি ব্যক্তিগত কারণ দেখিয়েছিলেন তিনি। পাঁচু ঠাকুরের 
প্রদণিত সেই কারণটি এই-_ 


চুল পাকিল, দাত পড়িল, 
নাতনী দিল দেখ! 
কেমন কেমন ঠেকে মনে 
রসাভাসের লেখা ॥ 
সবাই বেজার, পুজার বাজার 
হয়নি মনোমত 
এমন করে এক! মানুষ 
মন জোগাবে কত ৷? 


১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ইন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হয়, দিজেন্দরলালের 'আর্যগাথ।” 


১। ইন্দ্রনাথ বন্দে পাধ্যায়ের ‘প'চু ঠাকুরের’ [পঞ্চম কাণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ] | ' 
১৬৯ 


১১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 

'আষাটে” ‘হাসির গান’, মন্দ্র ও 'আলেখ্য_এই পাঁচখানি কাব্যগ্রন্থ 
তখন সাহিত্যানুরাগী-সমাঁজে বিশেষ পরিচিত; পত্রিবেণী” ছাপা 
হয় সেই ঘটনার অল্পকাল পরেই । ১৯১২র ৫ই নভেম্বর,_-১৩০৯ 
সালের কাতিক সংখ্যার 'বঙ্গদর্শনে? মন্দ্রে'র সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের 'অবলীলাকৃত ক্ষমতা'র কথা,_তার 
“প্রবল আত্মবিশ্বাস" এবং “অবাধ সাহসের’ কথা । 


দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের অন্য স্মরণীয় 
ংশটি এই__তাহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময় কখন 
কে যে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে তাহার ঠিকানা! নাই |, 


মন্দ্রের কবিতাগুলির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে রবীন্দ্রনাথ একবার 
ভেবেছেন '‘নতনশীল নটা’ উপমান আবার পরমুহূর্তেই বলেছেন 
হিহার হান্ত, বিষাদ, বিদ্রপ, বিস্ময় সমস্তই পুরুষের? তাছাড়া 
‘আশীর্বাদ’ এবং উদ্বোধন’, বিশেষভাবে এই দু'টি কবিতার ছন্দের 
অভিনবত্বের প্রসঙ্গে তিনি লিখেছিলেন-_ছন্দকে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়৷ উড়াইয়৷ দিয়া ছন্দোরচনা করা হইয়াছে। তিনি যেন 
সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন-_-কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে 
নাই, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু এই দুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন 
কবিকে আদৌ শোভা পাইত ন| 


এইসব ঘটনা থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা যায় যে, ইন্দ্রনাথ এ যে 
বলেছিলেন_-এমন করে একা মানুষ মন জোগাবে কত’,_সে-কথা 
এঁতিহীসিক কারণেই অপ্রতিষ্ঠিত মন্তব্য মাত্র। ইন্দ্রনাথ অনেক দিন 
হাসির আলে! জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। সেজন্যে তাঁর কাছে 
পাঠকের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু ১৯০৫এর দেশব্যাপী গুরু 
উত্তেজনা সত্তেও বাঙালীকে হাসির গান শোনাবার শিল্পীর অভাব 
হয়নি সেকালে । বরং আগের যুগের তুলনায় আরো মাজিত, আরে 


১৭০ 


ষ্টার সংশয় 


উচু দরের হাধিই আমর! হেসেছি | দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন দেই, 
আনন্দের প্রধান পরিবেশক, রজনীকান্ত প্রভৃতি লেখকরা তাঁরই 
শিষ্য-প্রশিষ্য। ১৮৭৮এর পরে ইন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেই কালীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ ( ১৮৬১-১৯৭০) বোধ হয়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পুর্বদর্শ 
মনে রেখে, আবার কেশবচন্দ্রকেই কটাঞ্ষ করে তার ‘অবতার’ প্রহসন- 
খানি লিখেছিলেন । সে ১৮৮১ খরীষ্টাব্দের ঘটন| | তার পরের বছর, 
১৮৮২তে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম কবিতার বই “আর্ধগাথা” ছাপা হয়। 
১৮৯৯এর ডিসেম্বর মাসে 'আধাটে' (ব্যঙ্গকাব্য) এবং ১৯০০তে তীর 
হাসির গান' বই-দু'খানি বেরোয় । এ ১৯০০ খরীষ্টাব্দেই তীর 
পাষাণী? (শীতিনাটিকা ) ছাপ! হয় | ঘন্দ্র' বেরিয়েছিল ১৯০২এর 
সেপ্টেম্বর মাসে।  কালীপ্রসন্ন ১৮৭৬এ প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হয়ে 
'সোমপ্রকাশ'এর গৌড়! সম্পাদক দ্বারকানাথ বিষ্যাভূষণের কাছে 
সংস্কৃত কাব্য এবং ব্যাকরণের পাঠ নিয়েছিলেন । দ্বারকানাথ তাকে 
'কাব্যবিশারদ' উপাধি দিয়েছিলেন। মানুষ হিসেবে কাব্যবিশারদ 
তেজন্বী এবং কর্তবযনিষ্ ছিলেন। উভয়েই রসিক ছিলেন। কিন্ত 
তীর! দুজনেই কতকটা সেকেলে মানুষ ! দ্বিজেন্দ্রলাল কিন্তু ইংরেজিতে 
এম-এ পাশ করা একালের মানুষ ! “বীরবলের'ও উল্লেখযোগ্য খণ 
ছিল তার কাছে। 


অজস্র হাসির খোরাক, এবং শব্দ ও ছন্দের অভিনবস্-_এই দু'টি 
বিশেষত্ব ছাড়া আরো! স্মরণীয় পদার্থ ছিল দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় । 
তীর নাট্যরচনাবলী স্বাধীনত| এবং স্বাদেশিকতার উন্মাদনায় আকুল । 
জাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণচিন্তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল সমুচিত প্রকাশের 
শিল্পসামর্থা। তিনি যেমন হাসির আলো জ্বেলে দেশের অন্ধকার 
হাল্কা করেছিলেন, তেমনি গভীর ভাবনার গহন লোকেও তাঁর 
উদ্দীপনার স্পন্দন পৌঁছেছিল। আশা, বিশ্বাস এবং ভালোবাসার 
শক্তি সঞ্চারণেও তার কার্পণ্য ছিল না। সেই সঙ্গে মেকি-র 


১৭১ 


কবিতার বিচিত্র কথা৷ 


প্রতি তীব্র বিরূপতা উচ্চারিত হয়েছে তার নাটকে, প্রহসনে, 
কবিতায়। দেশপ্রেমের আবেগে ব্যাকুল হয়ে এঁতিহাসিক নাটক 
লিখতে বসেও ইতিহাসকে তিনি যে বহু ভাবে উপেক্ষা করেছেন, 
দে-কথা অস্বীকার করা অসম্ভব; কৌতুকের দিকে বেশি আগ্রহ 
থাকার ফলে তীর লেখাতে ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষু হবার দৃষ্টান্তও অল্প 
নয়; তবু, আবেগসদৃদ্ধ, কৌতুকময়, বলবাঁন বিশ্বাসের জাদু আছে 
তাঁর লেখায় | রবীন্দ্রনাথের সূক্ষা ধ্যানলোকের সঙ্গে সে-বিশ্বাসের 
সাদৃশ্য খোঁজা বৃথা প্রয়াস! রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ- 
প্ৰয়াসী সমকালীন লেখকদের স্বপ্ন, সাধনা, সম্ভাবনা এবং কিছু কিছু 
পরিণতিও তিনি সযত্রে লক্ষ্য করে গেছেন বটে, কিন্তু তার নিজের 
পৃথক পথ তিনি পরিহার করেন নি। ১৯০৬ থেকে ১৯০৮এর 
মধ্যে রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে যে তুমুল পক্ষ-প্রতিপক্ষের বিবাদ 
দেখা দিয়েছিল, সে-সময় লাখুটিরার জমিদার ও সাহিত্যপের 
দেবকুমার রায়চৌধুরীকে তিনি একটি চিঠিতে জানান-_ রা 


'রবিবাবুর এইসব অন্ধ স্তাবক এবং অন্ুকাঁরকদের মধ্যে 
তার দোষগুলির বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর 
প্রতিভার যে রকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব 
দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে 
অল্লাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে 1২ 


স্বরুচির বিচারে “আনন্দবিদায়'-এর ব্যক্তিগত ব্যঙ্জের ঝাজ 
কোনে| মতেই মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 
নাঁহোক্‌, অন্যান্য সাহিত্যে এরকম রচনার আদৌ যে নজীর নেই, 
তাও বলা যায় না। আর, এও ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণধ্মী 
তৎকালীন নব্যতন্ত্রের কবিরা গুরুর গুণ অনুকরণ করতে য়ে 


২। দেবকুমার রায়চৌধুরীর 'ছিজে্ুলাল'-এর পৃঃ৬৬-৫৬৭ ভব । 


১৭২ 


টি সি রেল 


স্রষ্টার সংশয় 


নিজেদের লেখাতে দুর্বল প্রতিধ্বনির দোষই যে বহু পরিমাণে পুঞ্জিত 
রেখে গেছেন, স্রষ্টার আসন থেকে সে-কথা ll সেকালে 
উচ্চকণ্ডে ঘোষণ! করে গেছেন। 
মধুসূদনের সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষ্য করে মোহিতলাল তার সম্বন্ধে 
বলেছিলেন 
“মধুসূদন যেমন বিজাতির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের আত্মায় 
আত্মসাৎ করিয়া! বাংল! কাব্যকে নবকলেবর দান করিয়াছিলেন, 
দ্বিজেন্দ্রলালও আর এক ক্ষেত্রে, সেই ধরণের প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন__বিলাতী গীতি-স্থর নিজ প্রাণে গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
বাংল! ছন্দে ও বাংলা সঙ্গীতে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের 
সেই অভিনবত্বই বাংলা ভাষায় তাহার শ্রেষ্ঠ দান।”৩ 


রবীন্দ্রনাথ তীর গব্দ্রের সমালোচনায় বহুকাল আগেই 
মোহিতলালের এই উক্তির পূর্বাভাস জানিয়ে গেছেন। ছন্দ সম্বন্ধে 
তার যে বিশেষ আগ্রহ ছিল, তার নিদর্শন আছে তার কয়েকখানি 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় এবং তাছাড়া অন্য কয়েকটি লেখাতেও | নিজের 
কবিতায় মৌখিক উচ্চারণের প্রচলিত রীতি বজায় রেখে “মাত্রিক’ নাম 
দিয়ে তিনি তার ‘আলেখ্য’ বইখানির ভূমিকায় এক ধরনের ছন্দ 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। “ভ্রিবেণী-র ভূমিকায় আবার আর 
এক দফা! ছন্দ ব্যাখ্যানের প্রয়াস ঘটে। চত্ুর্দশপদীর চেয়ে দশপদী 
কবিতায় নেটের কাজ বেশি হওয়া অসম্ভব নয়, কথাসূত্রে, এমন 
মন্তব্যও তিনি করেছেন। বলা বাহুল্য, এসব কথা তলিয়ে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এইসব মন্তব্যের পক্ষেও যেমন, বিপক্ষেও তেমনি ভিন্ন- 
ভিন্ন সমঝদারের পৃথক-পৃথক গোষ্ঠি গজিয়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক | 
_ পণ্তিতমহলে এরকম পক্ষ-প্রতিপক্ষের অস্তিত্ব সবাই জানেন | 
আর, একথাও সকলেই জানেন যে, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা, গান, 
৩ । মোহিতলালের (সাহিত্য-বিতান'*-এর [পৃঃ ৯১] “দ্বিজেন্দ্রলাল রায়’ দ্রষ্টব্য 


১৭৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


নাটক এক সময়ে বাংলা দেশের মনোহরণ করেছিল আপন গুণে। 
সেজন্যে কোনো ব্যাখ্যাতার মধ্যস্থতা দরকার হয়নি । মধুসুদন দত্ত, 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যয়, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি উনিশ-শতকের 
মধ্যপর্বের কবিদের লেখার ওপর তার শ্রদ্ধা ছিল। প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 
কবিদের লেখাও তিনি অনেক পড়েছেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজিতে 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃষি-শিক্ষার্থে ‘স্টেট্‌ স্কলারশিপ? নিয়ে 
তিনি বিলেত গিয়েছিলেন এবং সেখানে “[:169 ০£ 700” নামে 
স্বরচিত এক ইংরেজি কবিতার বই প্রকাশ করেন। সে ছিল 
১৮৮৬র ঘটনা । বিলেত থেকে ফেরবার পরে সমাজ তাঁকে বিনা 
প্রায়শ্চিন্তে স্থান দিতে রাজি হয়নি। এই সময়ে, ১৮৮৭তে তীর 
বিবাহ হয়। সমাজের আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে “এক ঘরে’ নামে একখানি 
নকৃশা লিখেছিলেন তিনি। তীর হাসির গানে দেশসেবক ‘নন্দলাল’, 
ধর্শান্্গরন্থকার ‘চণ্ডীচরণ’, হ্যাট্রা-কোটা/-ধারী ‘চম্পটির দল”, বিলাত- 
ফেরত ক'ভাই, ইরান দেশের কাজি, তানসেনের শ্রাদ্ধ, রামচন্দ্র 
বনবাস ইত্যাদি ব্যক্তি ও বিষয় চিরস্মরণীয় হয়ে আঁছে। তিনি 
বলেছিলেন, “বলি ত হাস্ব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে'__কিন্তু 
ন! হেসে উপায় ছিল না।__ 


যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বে'কে প্রায়শ্চিত্ত করে) 

যবে কেউ মভিত্রান্ত, ভেড়াকাস্ত ধর্ম ভাঙ্গে গড়ে ; 

যখন কেউ প্রবীণ ভণ্ড, মহাষণ্ড পরেন হরির মালা 

তখন ভাই নাহি ক্ষেপে ; হাসি চেপে রাখতে পারে কোন্‌ = 

শেষ অনুক্ত পদটি রসিক পাঠক নিজগুণে পুরণ করে নেবেন ! 

দ্বিজেন্দ্রলাল কতকটা আমাদের P০b৪-এর অভাব মিটিয়েছিলেন। 
ব্যক্তি-জীবনে ডেপুটি-ম্যাজিস্টে টের কাজ, সেট্লমেন্ট-অফিসারের 
কাজি,_বার বার ব্দূলি,_চাঁকরিজীবনে কতকটা অস্বস্তির যন্ত্রণাই 
_ তাকে ভোগ করতে হয়েছে। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে তীর স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে । 
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2 


অষ্টীর সংশয় 


১৯০৫এর দোল-পুর্ণিমার সন্ধ্যায় তাঁর স্থুকিয়া স্ট্রীটের বাড়িতে 
পু্িমা-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তার আট বছর পরে 
১৯১৩র ১৭ই মে কলকাতায় তার শেষ-জীবনের বাসস্থান স্বরধামে'ই 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন । 


অনেক দুঃখেও শেষ পর্যন্ত হার মানেন নি তিনি। বাংলা দেশের 
বু দুর্যোগময় একটি সুদীর্ঘ কালপর্ব মুখর হয়ে উঠেছিল তীর নান! 
কথায়, নানা গানে। তীর হাসির গানে আছে ভারতবর্ষের নির্মল, 
অবারিত সূর্যকিরণ। তাঁর প্রাণে ছিল ভারতবর্ষের পুত আদর্শ । 
গানে তিনি বলেছিলেন__ 


চোখের সামনে ধরিয়া রাখিব 
অতীতের সেই মহা আদর্শ 

জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে 
রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ! 


“ 
সংসারে-_যেমনটি চাই তেমন হয় না,-_এ তারই কথা! 
এই মৰ্মান্তিক বাস্তব সত্য তিনি বুঝেছিলেন, কিন্তু আদর্শের দিকে 
তাঁর প্রাণের উধ্বগতি তাতে ক্ষুণ্ণ হয়নি । বৃথ স্বপ্নে, মিথ্যা মায়ায়, 
মোহের বিভ্রমে তিনি আত্মহারা হবেন না,__এই ছিল তার একান্ত 
প্রতিজ্ঞ! । হাসিতে, গাস্তীর্যেঁনানা সুরে, তিনি এক সুনিশ্চিত ভালো- 
বাসার কথাই বলে গেছেন । অভাবকে তিনি হাসিতে রূপান্তরিত করে 
গেছেন, আঘাতকে করেছেন তাঁর কবি-জীবনের আনন্দের প্রেরণা । 


প্রমথ চৌধুরী “পদচারণে' দে-কথা আমাদের সকলের তরফ থেকেই 
অভন্তভাবে জানিয়ে গেছেন__ 
যে আলো! দিয়েছ তুমি সহাস্তে বিলিয়ে 
যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কায়া, 


১৭৫, 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মনের আকাশে কভু যাবে না মিলিয়ে 
রহিবে সেথায় চির, তার ধূপছায়া ।$ 
আগেই বলে নেওয়া গেছে যে, বোধের প্রয়োজনে ভাষার ব্যাকরণ 
লঙ্ঘন করলে কবিতায় সেটা দোষের ব্যাপার বলে  গ্রাহ হয় ন|। 
যেখানে রসের বিরোধিতা, সেখানেই পাঠকের আপত্তি । , সেই 
বিরোধিতা ঠিক কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে সম্ভব, সে-বিষয়ে নির্দিষ্ট ভাবে 
কিছু বলবার উপায় নেই। কবিরা অভিধানবদ্ধ শব্দও ব্যবহার করতে 
পারেন,_-আবার গ্রাম্য, অসংস্কত, আঞ্চলিক এবং গুরুচগ্ালী শব্দ- 
সমাবেশেও আপত্তি নেই। ‘ভারতী’র কবিদের মধ্যেও চলিত রীতির 
এবং আটপৌরে বিষয়ের অনাদর ছিল না । কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের__ 
ওক্লাতি পাশ করে মুনকিলে পড়লুম, 
কেউ বলে যাও গয়া, কেউ বলে মানভূম,* 
কিংবা 
বেল ফুল চাই না 
ভাই ফুল দাও! টি 
ও গানটা গেও না 
এই গান গাও! 
কেন ভালবাসলে 
বল--বল না; 
হাসলে কেন তুমি 
কথা কব না ?* 
ইত্যাদি কাঁর না মনে পড়ে ? 
উনিশ-শতকের শেষ দশক থেকে শুরু করে আমাদের 
শতকের প্রথম দশকের শেষ অবধি প্রায় বিশ বছর রবীন্দ্রনাথের 


৪ | পদচারণ'-এর 'দ্বিজেন্দ্রলাল’ কবিতা থেকে উদ্ধৃত | 
৫1 নিতুন খাতা!-র ‘উকিলের কবুলতি” থেকে উদ্ধৃত । 
৬। এ, ‘আবদারের আধঘণ্টাঃ বা । 


,১৭৬ 


ষ্টার সংশয় 


লোকোন্তর প্রতিভা বাংলার কবিদের অত্যন্ত প্রবল ভাবে আচ্ছন্ন 
রেখেছিল বল্লে অন্যায় হবে না। কারণ, এই সময়ের মধ্যে 
রবীন্দ্র-কাব্যের ভাষা-প্রকৃতির প্রতিদন্দী,_সত্যিকার বোধের তাড়না 
প্রসূৃত দ্বিতীয় কোনে! শব্দ-আন্দোলন_ বাংলায় সত্যিকার কবি- 
প্রতিভার সমর্থন পায়নি।৭ একমাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন; কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলালের মনে কোনো বিশেষ অতৃপ্তিবোধের দাবির চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা করা দরকার,_-এই সমসাময়িক উত্তেজনাটাই 
বেশি ছিল। সেই উত্তেজনা নানা কারণে বেড়ে গিয়েছিল। 
১৯০৬এর কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথের দোষ দেখাবার সজ্ঞান 
ঘোষণ| জানিয়ে, ১৯১২তে দ্বিজেন্দ্রলাল তার পরিবর্ধিত “আনন্দ 
বিদায়’ প্রকাশ করেন । “আনন্দ-বিদায়” প্রথম প্রচারিত হয়েছিল 
'বঙ্গবাসী'তে। তারপর সেটি যখন পুস্তিকার আকারে ছাপা হয়, 
তখন সেই নাটিকার “প্রস্তাবনা'-তে বলাই হয়েছিল যে_ 

নাহি ধার কৃষ্ণে ভক্তি 

"৫... বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে দেখি ধার 
লালসায় শুধু অনুরক্তি_ 
এট| তারও মস্তকে টাটিক| ॥ 

কে রসিক বেরসিক জানি না, 

বিদ্বেষ নিন্দাও মানি না, 

বেরমিক যিনি, তীর আছে বেশ অধিকার 

বেশী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিক! || 
- তাছাড়। বইয়ের ভেতরের আঁক্রমণট! প্রধানত ছিল কবিতার 

বোধ-সত্যেরই বিরুদ্ধে। শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যেই নিজের 
“আলেখ্য'বইখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন_-এ গ্রন্থের কোন 


৭। এখানে রবীন্দ্র-বিরোধিতা। সম্বন্ধে সেকালের যে মনোভাবের কথা বলা 


হয়েছে, সে-বিষয়ে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচির ‘রবীন্দ্রনাথ ও যুগসা হিত্য” ' 
বইখানি দেখা দরকার । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


কাবিতা পড়ে, তার মানে দশ জনে দশ রকম বের করে তাদের. 


নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে ন1” 'আনন্দবিদায়-এর 
দণ্ডধারীর দ্বিতীয় পক্ষের, পত্নী মল্লিকা বখে-যাওয়া, ‘আনন্দ-কবি'র 
নিচের এই উক্তি পড়ে অনুরাগে মুগ্ধ হয়েছিলেন 


পথে যে ভয়ানক কাদা) 
বাড়ির লোক বলে ঘরেতে বসে থাকা 
কেমন আরামটি দাদা. 


দগ্ডধারী জিগেস করেন_-এ কি রকম কবিত| ? 
মল্লিকা তার উত্তরে আর একটি স্তবক পড়েন 


পথের লোক বলে উহুহু মরি মরি ! 
গরমে গেল গেল প্রাণ ; 
বাড়ির লোক বলে আহাহা কি আরাম 
টান্রে টানা পাখা টান । 


এই দু'টি অংশ শোন্বার পরেও রবীন্দ্রনাথের “দুই পাঁখি’ কবিতাটি 
কি কাউকে মনে করিয়ে দেবার দরকার হবে? যাই হোক্‌, মল্লিকা 
বলেছিলেন যে, এ কবিতা তার খুবই ভালো লেগেছিল উঃ কি 
মধুর! কি গভীর ! কি গভীর !” 


তখন দণ্ডধারীকে বাধ্য হয়েই জিগেস করতে হয়েছিল-_গভীর- 


কি রকম! মানে কি? 
উত্তরে তিনি বলেন_“মানে আবার কি! এতে বুঝবার কিছু 

নেই। এ শুধু গন্ধ! 
মল্লিকার এই টিগ্ননীটি একই সঙ্গে ব্যঙ্গপটু দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ 
সাফল্যের,_এবং শব্দার্থের অতিশায়ী কবিতার গুঢ সত্যে তার 
. অবিশ্বাসের পরিচায়ক । কাব্য “বোঝবার জন্যে নয়, বাঁজবার জন্যে 
১৩২২এর মাঘের 'সবুজপত্রে' রবীন্দ্রনাথ একথা" খুবই স্পষ্ট ভাষায় 
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লিখেছিলেন সে-লেখাটির নাম “বৈরাগ্য-সাধন' ; নাটকের “সূচনা! 
হিসেবে সেটি পরে গ্রন্থতুক্ত হয়। 

ফরাসী সাহিত্যে বোদূলেয়ার (১৮২১-১৮৬৭) এবং তীর 
ভাব-শিব্যদের মধ্যে স্তেফান মালার্মে (১৮৪২-১৮৯৮)১_এবং 
এঁদের আগে, এঁদেরই প্রেরণাস্থল মাকিন কবি ও গল্পকার এডগার 
আ্যাল্যান পো (১৮০৯-১৮৪৯ ) শিল্প-স্্টিতে এই বোধ-সত্যের দাবিকে ই 
সবচেয়ে বড়ো জায়গা দিয়ে গেছেন। তারা বাংলা দেশের পূর্বোক্ত 
এইসব ঘটনার কাছাকাছি সময়েই পৃথিবীর অন্যান্য প্রান্তে সাহিত্য- 
শিল্পের নতুন প্রবণত৷ স্থষ্টি করছিলেন 

১৩১৮ থেকে ১৩২০ সালের মধ্যে, অর্থাৎ গরীষ্টাব্দের হিসেবে 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের প্রথম দিকে, রবীন্দ্রশিষ্য অজিতকুমার 
চক্রবর্তী কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে শিল্পস্প্তির এই বোধের মহিমা বিশদ 
ভাবে আলোচনা করেন। বিশেষত তার “শিল্প, ‘কবিতা’ এবং 
“সৌন্দর্য ও মহিমা”, এই তিনটি প্রবন্ধ এই সূত্রে স্মরণীয়। “বাতায়ন” 
বইখানির মধ্যে এই প্রবন্ধগুলি সংকলিত হয়েছিল। উনিশ-শতকের 
রবীন্দ্-বিরোধীরা, কবিতার বোধমুল্যের চেয়ে অর্থমূল্যেরই বেশি দাম 
দিতেন। 

রবীন্দ্রধারার পাশাপাশি ভিন্নধর্মী কবিদের ভিন্ন শব্দের সন্ধান বা 
তশুপ্রাসজ্গিক অন্যতর প্রয়াস নিতান্তই সাম্প্রতিক ব্যাপার নয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি কবির কালানু- 
ক্রমিক সন্ধানের মধ্যেই সে-সাঁধনার ইতিহাস লক্ষণীয় । 


তিরিশের দশকের শব্দ প্রকৃতি 

একই যুগের ভিন্ন ভিন্ন কবির শব্দ প্রকৃতির পার্থক্যের 
কিঞ্চিৎ নমুনার জন্যে আমাদের এই শতকের তিরিশের দশকের 
কয়েকজন কবির “কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


১৯৩২এ,. প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘প্রথমা’ _১৯৩৩এ বিষ্ণু দে-র 
‘চোরাবালি',_-বুদ্ধদের বস্তুর পৃথিবীর পথে*__১৯৩৫এ সবধীন্দ্রনাথ 
দত্তের ‘অর্কেন্ট্রা’ ছাপা হয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেই সময়ের কয়েকটি 
কবিতায় সুপরিচিত, স্থবোধ্য (সব সময়েই তিনি স্থবোধ্য শব্দের 
ভক্ত) শব্দের মধ্যেই কিঞ্চিৎ সত্যেন্-মোহিতলাল-নজরুলের শব্দরুচির 
প্রভাব ছিল। “দেওয়ানা দেয়'--'দরিয়াতে আজ কই দাছুরি? 
(মেধলা মোহ').নাই পেয়ালায় বুজরুকি”, 'পুঁথির পাতায় 
ধাপ্লাবাজি'”_-প্রিয়ার ঠোটের গুল্বাগে ভাই ইজারা যে দুই দিনের? 
(িহবাদী*__ প্রথমা, নতুন সংস্করণ ১৩৬১) ইত্যাদি প্রয়োগের মধ্যে 
সেই প্রভাবের চিহ্ন আছে। “ঝিউড়ি মেয়ে ঘষ্‌তেছে পা! খেজুর- 
গুঁড়ির পাটে’, “মৌটুসকি টুদকি মারে ফুলে’, “মহুয়াবন মা করে 
" ওই মৌমাছিদের পাল'_কিংবা 'প্রথমা'র “নটরাজ"-কবিতাঁতে 
বিৎসহারা কোন্‌ সাহারা হাহা করে, কোথায় হাহা করে’ এবং শেষ 
ক'লাইনে সেই ‘তাতা থিয়া তাত! থিয়া” ধ্বনির মধ্যে সত্যেন্্- 
নজরুলের প্রতিধ্বনি অনুমান করলে অপরাধ হবে নান" যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তেরও এই ধরনের শব্দের দিকে ঝৌক ছিল। “বিদ্যুত! 
শব্দটি তখন কোনে| কোনো কবির বোধ হয় খুবই ভালে লেগেছিল । 
বুদ্ধদেব বন্ধু ওগো! বিদ্যা্পতা” নাম দিয়ে একটি কবিতাই লিখেছিলেন। 
প্রেমেন্্র মিত্রের এ সময়ের একটি কবিতায় ‘বিদ্যুল্লত| ছুঁয়েছে যে তার 
ভন্ম বাসনাগুলি' লাইনটি (স্মৃতি প্রথমা, নতুন সংস্করণ ) দেখা 
গিয়েছিল। সেকালের একদল কবির প্রিয় শব্দাবলীর একটি তালিকা! 
তৈরি করতে হলে কলিজা বা কলেজা, কিংখাব, খুন, খুস্‌রোজী, 
গরল, চন্দ্রমল্লী, চুল্বুল্‌, জৌলস, ডাগর, দরাজ, দরিয়া, দাতুরী, 
দিল্দার, দিওয়ানা বা দেওয়ানা, নীবি, পেয়ালা, বেদিয়া, বেলোয়ারি, 
বেহুশ, বেঘোর, মিনার, মীনকন্যা, মীনকুমারী, মুসাফির, মোতিমহল, 
মুসল্লা, রভস, শকুন, শকুনবধূ, শরাব, শরাই, পাকী, সারেঙ, সালি, 
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ষ্টার সংশয় 
প্রভৃতি শৌখীন স্বপ্নবিলাস বা ভোগন্থখ ব| হাহুতাশ-ভাবের অনেক 
শব্দের সঙ্গে অঙ্গার, উল্কা, খোঁচা, কর্ম, ধূমকেতু, নাভিশ্বাস, প্যাচা, 
ফুল্কি, বজ, বিদ্যা, মরু, মরীচিকা, মরমায়া, মুহূু$ রুদ্র, হাতুড়ি 
ইত্যাদি আঘাত-আগুন-ন্ত্রণা-বাচক শব্দও পাশাপাশি জায়গা 
পাবে। প্রথম বিভাগে যে ক'টি শব্দ সাজানো হোলো, তার প্রত্যেকটি 
জীবনানন্দ দাশের 'ঝারা-পালক” (প্রথম প্রকাশ ১৩৩৩ জাল) 
বইখানির মধ্যে পাওয়া যাবে। দ্বিতীয় বিভাগের প্রত্যেকটি আছে 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের 'মরীচিকা” (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ সাল) 
বইয়ে। সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল এবং মোহিতলাল প্রথম বিভাগের সব 
শব্দই ব্যবহার করে গেছেন। তারাই পথ দেখিয়েছিলেন। 
অনুবর্তীরা সেই পথে এগিয়েছিলেন। 


শব্দের আলোচনা মনস্তত্তের দিকে আকর্ষণ করে| বিশের মাঝামাঝি 
সময় থেকে তিরিশের দশকের শুরু অবধি বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একট! যাযাবর-ভাবের উদয় হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের “মানসী'র 
সেই প্রসিদ্ধ কবিতাটি এইসূত্রে মনে পড়া স্বাভাবিক_মর্মে যবে মত্ত 
আশা র্পনম ফৌসে’। ১৮৮৮তে তিনি এ কবিতাটি লিখেছিলেন । 
প্রায় তিরিশ বছর পরে, ১৯২০র দশকে সেই কবিতার অন্ত্লান 
দুরায়নী-বাসনা বাংলার সাহিত্য-মননের ধারায় নতুন প্রেরণ! 
জুগিয়েছিল। 
bd 
আরবী-ফারসী-তুকাঁ শব্দের দিকে সে-সময়ের কবিদের বিশেষ পক্ষ- 
পাত শুধু সত্যেন্দ্ৰ মোহিতলাল-নজরুলের উ্ুফার্সি শব্দ-চর্চার একট 


আনুষ্ঠানিক অনুবৃত্তি হিসেবে ধরা চলবে না। তার মূলে ছিল বিশেষ 


কালের বিশেষ অনুভূতি, বিশেষ প্রেরণা । “অদৃষ্টের বন্ধনেতে’ বাঁধা 
পড়ে কবিরা তখন আর “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী, স্তন্যপায়ী জীব’ হয়ে, 
থাকতে চাচ্ছিলেন ন1| ' তাঁদের মনে জেগেছিল সেই স্বপ্ন 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুরিন ! 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবন-স্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহ্নি জালি 
চলেছে নিশিদিন__ 
বরশা হাতে, ভরস! প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন ।৮ 


সেই সঙ্গে ওমরখৈয়মের আবেদন, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
উত্তেজনা, রুশ-বিপ্লবের রোমাঞ্চ, ফ্রয়েডের নব-মনস্তব্বজ্ঞান, শিল্পের 
ক্ষেত্রে পশ্চিমের প্রতীক-আন্দোলন, সেবাধর্মের চিন্তায় বিবেকানন্দের 
মহিমার স্বীকৃতি ইত্যাদি দুরের প্রভাব, কাছের প্রভাব সরব ছিল। 

যাই হোক, এখন শব্দের প্রসঙ্গে যে-কথ| শুরু করা গেছে 
সেই মূল প্রসঙ্দের দিকে মন রেখে ওপরের শব্দগুলির প্রকৃতি ষে 
,কী রকম, সেই কথাটিই বলা দরকার । ওদের অর্থগত শ্রেণী-নির্ণয়ের 
প্রয়াস আর বিস্তারিত না করে, এখানে অবশ্যই এ.মন্তব্য করা চলে 
যে, ওগুলি ঠিক অভিধান-বদ্ধ শব্দ নয়, অর্থাৎ কবিতা! পড়বার 
সময়ে অভিধান খুলে ও সব কথার মানে খুঁজতে হয় না। 

কিন্তু সথধীন্দ্রনাথের ‘অর্কেষ্টা'র মোট পঁচিশটি কবিতার মধ্যে ছুট 
লক্ষণীয় পার্থক্য সকলেরই চোখে পড়বে। প্রথমত, আগে: ধীদের 
কথা বলা হোলো এবং যে-ক'থানি বইয়ের কথা উঠলো, তাঁদের সেই 


টি হি ৯৯২ 
৮! রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’-র 'দুরস্ত আশা” [রচনাকাজ--১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮] 
থেকে উদ্ধৃত | 


২৮২ 


ষ্টার সংশয় 


বইগুলির তুলনায় ‘অর্কেষ্টা'র কবির তৎসম শব্দের দিকে বিশেষ 
ঝৌক ছিল; দ্বিতীয়ত, পুর্বে অব্যবহৃত বা স্বল্পব্যবহৃত অনেক 
আভিধানিক শব্দও তিনি ব্যবহার করেছেন। একটি ছোটো শব্দের 
কথাই প্রথমে বলা যেতে পারে । “সরম” এবং “আর্ত এই দুই পদের 
সন্ধিজাত ‘সরমার্ত-শব্দটি 'অর্কেস্ট্ঠা'র দ্বিতীয় কবিতা চিপলা”-তে 
ব্যবহার করা হয়েছিল। ও-শব্দের অর্থবোধের জন্যে অভিধান 
খোলবার দরকার হয় না। জীবনানন্দের “মুসল্লা-র জন্যেই বরং 
অভিধানের প্রয়োজন বেশি মনে হবে। দসরমার্ত' শবটি স্থৃধীন্্রনাথ 
খে-ছন্দে ব্যবহার করেছেন, তার চালও বিশেষ গম্ভীর নয়। তবু 
কথাটার নিজের মধ্যেই কেমন একরকম গান্তীর্ব আছে, গুরুত্ব আছে। 
যিনি বলেন 


জনমে জনমে, মরণে মরণে 

মনে হয় যেন তোমারে চিনি | 
ও- সরমার্ত অরূপ আনন 

দেখেছি কোথায়, হে বিদেশিনী ?* 


__তীকে শুধু যে এই নমুনার জন্যেই অদ্বিতীয় মৌলিকতার প্রশংসা- 
পত্র দিতে হবে, তা নয় | কিন্তু তিনি যে ভিন্ন সুরের, ভিন্ন কণ্ঠের, 
ভিন্ন ভাষার কবি, সে-বিষয়ে কোনো! তর্কের প্রয়োজন আছে কি? তীর 
অনুভূতিই ছিল স্বতন্ত্র । জীবনানন্দ কিন্তু তখনো তীর স্বাতন্ত্য অর্জন করেন 
নি। তিনি সেকালের কবিতার ফ্যাশান-দুরস্ত ভাধাটাই অভ্যাস করতে 
ব্যস্ত ছিলেন; প্রেমেন্দ্রও সত্যেন্্র-মো হিতলাল-নজরুল-যতীন্দ্রনাথের 
ভাষাটাই নিজস্ব, প্রয়োজনে মানিয়ে নিয়েছিলেন। প্রয়োজন 
অনুসারে তিনি 'আজ আমি চলে যাই’ কিংবা ‘ফের যদি ফিরে 
আসি'-র মতন খু, স্পট, গম্ভীর কথাও বল্তে দ্বিধা করেননি। 
অজিত দত্ত বিশেষ করে তীর কুসুমের মাস-এর জনেটগুলিতে 


৯। সুধীন্্রনাথ দত্তের 'অকেন্ট্রার 'চপলা থেকে উদ্ধত। 


১৮৩ 


[ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ভাষার নিরাভরণ ক্সিগ্ধতা দেখিয়েছিলেন । তখনকার নানা করির 
নানান লেখা দেখে অন্য সবাইকে অল্প-বিস্তর চঞ্চল, উত্তেজিত, 
উদ্দীপিত মনে হতে পারে, কিন্তু অজিত দত্তের শব্দসমাবেশ ভারী 
শান্ত, _ঘেন শীতের মধ্যাহ্ন-স্নিগ্ধত৷ ! 

সুধীন্দ্রনাথ কিন্তু ঠিক সেরকম নন। “অর্কেস্ট]-র আগে যখন 
“তন্বী” বেরিয়েছে, তখন তাতেও তীর স্বকীয়তার লক্ষণ স্পট দেখ! 
গেছে । বলা বাহুল্য, এ-সব মন্তব্য আপেক্ষিক । জীবনানন্দের 
‘বারা পালক'-এর চেয়ে সুধীন্দ্রনাথের “তহ্বীতে কবির শব্দ-স্বাতন্ত্যের 
লক্ষণ বেশি দেখা যায়,_এই কথাটাই বক্তব্য। তিনি কখনোই 
“ঝর! পালকে'র কবির মতন লিখতে পারতেন না 


সে কোন্‌ ছু'ড়ির চুড়ি আকাশ-শু ডিখানায় বাজে ! 
চিনিমাথা ছায়ায় ঢাকা চুণীর ঠোটের মাঝে 
লুকিয়ে আছে সে কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে ।১” 


কিংবা 
ওরে কিশোর, _দুর-সোহাগীর ঘর-বিরাগী স্থখ 
-_টুকটুকে কোন মেঘের পারে ফুটফুটে কার মুখ 
ডাকছে তোদের ডাগর কাচা চোখের কাছে তার ! 
-_শাদা শকুন-পাখাণ যে তাই তুলছে হাহাকার 
ফাঁপা ঢেউয়ের চাপা কীদন-__ফীপর ফাটা বুক।১১ 


না, এ রকম ভাষা স্ধীন্দ্রনাথকে মোটেই মানাতে| | অথচ 
ছুড়ি” শব্দটা তখন বেশ চালু হয়েছিল। ১৩৩৫-এ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
তার 'ফেমিন রিলিফা-এ একাধিকবার এ আপত্তিকর শব্দ ব্যবহ।র 
টব 
১০। জীবনানন্দ দাশের “ঝরা পালক"-এর “বনের চাতক-_মনের চাতক” 
থেকে উদ্ধৃত। 
১১। এ, “দাগর-বলাকা দ্রষ্টব্য । 


১৮৪ 


অষ্টার সংশয় 


করা অসম্ভব ছিল, কারণ, তার তখন আত্মস্থতা এসে গেছে। 
জীবনানন্দের তখনো আসে নি। “ঝারা-পালক” থেকে উদ্ধৃতি তুলতে 
তাই স্বভাবতই কুণ্ড! হয় । কিন্তু পরবর্তী কালের পরিণত জীবনানন্দের 
সূচনার চিহ্নও “ঝরা-পাঁলক* থেকেই উদ্ধৃত হতে পারে । সেই রকম 
একটি উদাহরণ তুলে সমালোচকের অনিবার্য পাপ-কৃত্যের গ্লানি মোচন 
কর! যাক। “কবি, “সেদিন এক ধরণীর”,_-এই ছুটিতে, এবং 
আরো দু'একটি কবিতায় সে-চিহ্ন বিমান । জীবনানন্দের পরিণত 
কালের বিশেধত্বের সঙ্গে “কবির এই কটি লাইন মিলিয়ে দেখা 
যেতে পারে-_- 
করবীকু'ড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে, 
রূপসাগরের মাঝে কোন্‌ দূর গোধূলির সে যে আছে ডুবে! 
সে যেন ঘাসের বুকে, -ঝিল্মিল্‌ শিশিরের জলে ১ 
খুঁজে তারে পাওয়। যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে, 
বাবলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি পাখা, 
ননীর আঙুলে তার কেঁপে ওঠে কচি নোনা শাখা ! 
হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়া ফুঁড়ে 
বকবধুটির মত কুয়াশায় শাদা ডানা! যায় তার উড়ে ! 
হয়তো শুনেছ তারে,__তার স্থর,-_ দুপুর আকাশে 
ঝরাপাঁতা-ভর! মর! দরিয়ার পাশে 
বেজেছে থুঘুর মুখে,__জল ডাহুকীর বুকে পউয-নিশায় 
হলুদ*পাতার ভিড়ে শিরশিরে পুবালি হাওয়ায় ! 

'অর্কেস্টঠঁতে উতল, নীবি, ফেনিল, মদির, লোর ইত্যাদি 
সমকালীন প্রিয় শব্দগুলি ব্যবহৃত হলেও আর-এক জাতের শব্দের 
সন্তে,এান্ণুরের সন্ধে সমন্বিত হয়ে সে-সব যেন ভিন্ন ভাবে বেজেছিল। 
প্রমোদ-রাত্রির কথা তখন অনেকেই ভেবেছেন, বলেছেন। কিন্ত 
সুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যে বিশেষ অনুভূতি থেকে সে-ব্যবহার ঘটেছিল, 
সেই অনুভূতিরই স্বাতুন্ত্্ের কথা স্মরণীয়। পাশাপাশি কয়েকজন কবির 


১৮৫ 


নি < 


১২ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কয়েকটি অংশ মিলিয়ে দেখলেই সে-পার্থক্য কতকটা বোঝা! যাবে" 
প্রণব রায় সে-সময়ে 'কল্লোল'-এর নিয়মিত কবিদের অন্যতম; 
১৩৩৫এর চৈত্রের “কল্লোলে' তাঁর '্মরণ'-কবিতাটি ছাপা হয়। 
তাতে কবিদের চিরাভ্যন্ত বেদনার ভাষাতেই কালের অশেষ প্রবাহে 
বিশেষ পুণিমা-রাত্রির অবশ্যস্তাবী বিলুপ্তির কথা ছিল_ 


আজিকার মাধবী পূর্ণিমা 

নিঃশেষে মিলায়ে খাবে বিস্বৃতির অমা-অন্ধকারে ! 
তোমার জগৎ হতে অনাদৃত স্মৃতি মোর পড়ে যাবে খসি’ 
নিশাস্তের গন্ধহার! ছিন্-মালা সম ! 

হৃদয়ের পান্থশালে তব 

কবে কোন্‌ দূরান্তের মুদাকের বেঁধেছিল বাসা, 

প্রণয়ের সুরাপাত্র পূর্ণ করি করেছিল পান_ 

আর তাহা পড়িবে না মনে! 


প্রেমেন্দ্র মিত্র তীর প্রসিদ্ধ “বিস্মৃতি' কবিতায় কতক্ট!| অনুরূপ 
স্মৃতি-বিস্মৃতির প্রসঙ্গ অবলম্বন করে লিখেছিলেন__ 


যাযাবর হাঁস নীড় বেধেছিল বন-হংসের প্রেমে 
আকাখ-পথের কোন্‌ সীমান্তে থেমে 
সে কবে আমার মনে 
ডুবেছে বিস্মরণে । 
আজ শুধু তার শূন্য নীড়টি ঘিরে 
হতাশ আশার উদাস অলস মৌমাছি মরে ফিরে । 


প্রণব রায়ের সঙ্গে প্রেমেন্দ্রের,_-অথবা! প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে সুধীন্দর- 
নাথের তুলনার প্রস্তাব নয়! এখানে বাংলা! কবিতার তৎকালীন ভাষা 
এবং ভঙ্গির রেওয়াজ লক্ষ্য করবার জন্যেই, প্রায় এক-রকম বিষয়ে , 
পর পর কয়েকজনের রচন| তুলে দেখলে আলোচনার সুবিধা হবে। 
প্রণব রায় সাধু ক্রিয়াপদের কাঠামোতে “ছিন্নমালা', “পান্থশালা', 
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'মুসাফের”, “স্থরাপাত্র’ ইত্যাদি কথা সাজিয়ে প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে বলে- 
ছিলেন-_-*আর তাহা পড়িবে না মনে | প্রেমেন্্র চলিত ক্রিয়াপদের 
সঙ্গে “ঘুরি, ‘ফিরি’ ইত্যাদি কাব্যিক ক্রিয়ারপ যোগ করে “যাযাবর', 
‘আকাশ-পথ’, *শৃন্-নীড়', ‘হতাশ আশা” ‘উদাস অলস মৌমাছি’ 
ইত্যাদি ভাবের সাহায্যে প্রণয়-বোধের সর্বম্অনিত্যম ভাবনাটিই 
প্রকাশ ‘করেছিলেন। কিন্তু স্বধীন্দ্রনাথ কতকটা একই অভিজ্ঞতার 
কথা ভিন্ন ভঙ্গিতে লিখেছিলেন 
প্রেয়সী, আছে কি মনে পে প্রথম বাজ্সয় রজনী, 
ফেনিল মির মত্ত জনতার উল্থণ উল্লাস, 
বশীর বর্বর কারা, মৃদগ্দের আদিম উচ্ছাস, 
অন্তরের অন্ধকারে অনন্গের লঘু পদধবনি ? 
আছে কি স্মরণে, সখি, উৎসবের উগ্র উন্মাদনা, 
করদয়ে পরিপ্ল,ত চারিচক্ষে প্রগল্ভ বিস্বয়, 
শূন্য পথে ছুটি যাত্রী, সহস। লজ্জায়*পরাজয়, 
প্রতিজ্ঞায় বহুলতা, আশ্নেষের যুগ্ম প্রবর্তন ? 
এই অফ্টকের পরে জীবন-দার্শনিকের গভীর মর্মবেদনা উচ্চারিত 
হয়েছিল অনুরূপ সংহত ভাষায়__ 
সে শুদ্ধ চৈতন্তখানি বৃথা তর্কে আজি দিশাহারা, 
বন্ধ্য স্পর্শে পরিণত স্বপ্রপ্রস্থ সে গাঢ়-চুদ্বন। 
ভ্রাম্যমান আলেয়ারে ভেবেছিল বুঝি শুকতারা, 
আকুল পাঁথারে তাই মগ্নতরী আমার যৌবন। 
মরে না দুরাশা তবু মনে হয়, এ নিঃস্ব জগতে 
এতখানি অপচয় ঘটাবে না বিধি কোনোমতে ॥ 
কবিতাটির নাম 'অপচয় | স্মধীন্রনাথের মধ্যেই আমাদের এই 
শতকের রবীন্দ্র-সমকাঁলীন বাঙালী কবি-সমাজের অপচয়-বিরোধিতার 
প্রথম সার্থক নিদর্শন চোখে পড়লো। শব্দের অতি-প্রগল্ভতা, ছন্দের 
অতি-বস্কার, ভাবের ফেনস্ফীতি অথবা প্রথালব এবং সাময়িক জনরুচির 
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(তা সে কবিতার ক্ষেত্রেই হোক্‌ আর জীবনের ব্যাপকতর ক্ষেত্রেই 

হোক্‌) আনুগত্য তার ধাতে সয়নি। 

যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত : 
কিল্লোলে'র কবির! ছিলেন, অংশত মোহিতলালের কাছে খণী, 

অংশত যতীন্দ্রনাথ-নজরুলের কাছে। বুদ্ধদেব বন্থ এক জায়গায় 

সে-কথার ইশারা দিয়েছেন। কিন্তু তারও বিচারে অসম্পূর্ণআ আছে। 

তিনি লিখেছেন__ 

'মোহিতলালের চরিত্রলক্ষণযুক্ত স্মরণী যখন বেরোলো, 
ততদিনে যতদূর মনে পড়ে, যতীন্দ্রনাথের মিরীচিকা, 
“মরুশিখা, দুটোই প্রকাশিত হয়েছে। আমরা “কল্লোলের' 
অর্ধাচীনেরা৷ যখন বিস্মিত হয়ে শুনছি “বিস্মরণী'র বড়ো-বড়ো 
তাল, ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে চল! কল্লোল, সেই সময়েই যতীন্দ্রনাথ 
আমাদের অভিনিবেশ দাবি করলেন প্রায় উল্টে! রকমের স্থুর 

গুনিয়ে_সহজ, টাটকা, আটপৌরে, এবড়ো-খেবড়ো মাঠের উপর 
দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনো! হাওয়ার মধ্যে খুব কষে গরুর গাড়ি 
চালিয়ে নেবার মত স্তুর' | 
তারপর তিনি বলেছেন 

খতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আমর! ? পেয়েছিলাম 
এই আশ্বাস যে আবেগের রুদ্ধশ্বাস জগৎ থেকে সাংসারিক 
সমতলে নেমে এসেও কবিতা বেঁচে থাকতে পারে । পেয়েছিলাম 
একটি উদাহরণ যে পরিশীলিত ভাষা ও স্ুবিন্যন্ত ছন্দের বাইরে 
চলে এলেও কবিতার জাত যায় না। “মরীচিকা'য় তিনি যে তিন 
মাত্রার ছন্দকে অনেকটা গন্ধের ভজিতে বন্ধুরভারে ব্যবহার; 
করেছিলেন, সেই ছন্দেরই একটি নির্দিষ্ট, স্থপরিমিত প্রকরণ নিয়ে 
গড়ে উঠলো অচিস্ত্যকুমারের 'অমাবন্তার” কবিতাবলী | . 

আরো! কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্ধধর্মী যুক্তিতর্কের 
ফাকে ফাঁকে হঠাৎ এক একটি আলো-*জ্বলা রেশ-তোলা পংক্তি 
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(রোড সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা’ )--বিরল বলেই 
তাদের চমহুকারিত্ব যেন বেশি। দ্বিতীয়, একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি । 
ভিন্ন মানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন থেকে ভিন্ন। যেমন 
রবীন্দ্রনাথের অবিরল অতীন্দ্িয়তার পরে মোহিতলালের নির্ভয় 
দেহাত্ববোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্য দিক 


থেকে যেন একটা! নিশ্বাস-ফেলা নিষ্কৃতি ছিল যতীন্দ্রনাথের সরল 
বৈঠকী দুঃখবাদে 1১২ 


বুদ্ধদেব চমৎকার ভাবে কথাটা জানিয়েছেন। কিন্তু তার এ 
উক্তির মধ্যে অসম্পূর্ণতার লক্ষণ একাধিক । প্রথমত অচিন্ত্যকুমারের 
"অমাবস্যার আরো! নিকট সাদৃশ্য পাওয়া যাবে প্রেমেন্্র মিত্রের 
প্রথমা'র কয়েকটি কবিতার (“যাযাবর হাস নীড় বেঁধেছিল' 
ইত্যাদি) কর্ম বা রূপবন্ধের সঙ্গে! প্রেমেন্্র মিত্রই আগে এ 
নমুনা দেখিয়েছিলেন; অচিন্ত্যকুমার অল্পকাল পরে হয়তো 
ূ্বাদর্শের সজ্ঞান অনুসরণ ব্যতিরেকেই প্রচুরতর পরিমাণে সেই 
রূপেরই চর্চা করেছিলেন। দ্বিতীয়ত বাংলায় আটপৌরে শব্দে 
এবং আপাত-অপরিশীলিত ভাষায় সাংসারিক সমতলের কথা বলবার 
কাব্যপ্রথ| কুড়ির দশকের আগেই ঘটেছিল। এতিহাসিক কারণেই 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি কবির কথা এবং সেই সুত্রে 
আরো প্রাচীন দ্বিজেন্্রলালের কথা স্মরণ করা দরকার। তৃতীয়ত 
বুদ্ধদেব এ লেখাঁটিরই পরের অংশে যতীন্দ্রনাথের 'ঈশ! যুশা আর বুদধ' 
ইত্যাদি লাইন তুলে বলেছেন 
“এ থেকে কোনো গতিশীল চিন্তার যে সূত্রপাত হতে পারে 
না, সে-কথা অবশ্য না বল্লেও চলে। মানুষের জীবনে বা 
বিশ্ববিধানে দুঃখ জিনিসটা ঠিক কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ, পেটা 
দেখতে হলে আর্য দৃষ্টির প্রয়োজন হয়, কবির মধ্যে সেটা সব 
সময় আশা করাও সংগত হয় না। সমসাময়িক বাংলা কাব্যের 
১২। কবিতায় [ আশ্বিন, ১৩৬১ ] প্রকাশিত ‘যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত' থেকে। 
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উপরে যতীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে রূপের দিক থেকে, ভাবের 
দিক থেকে নয়; এতেও বোবা যায় তার দুঃখবাদ বা নেতিবাদের 
প্রধান গুণ ছিল-_অনুপ্রেরণার শক্তি নয়, শ্রান্তিহারক 
রমণীয়তা !” 
যতীন্দ্ৰনাথ ঠিক 'শ্রন্তিহারক রমণীয়তা'র কবি নন। কঠোরতার 
তিক্ত চৈতন্যেই তিনি প্রগল্ভ। তার ব্যবহৃত প্রসঙ্গে, শব্দে, বিজ্রপে 
সর্বত্র দেখা যায় পরিশীলিত তিক্তত1! বরং প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রচ্ছন্ন 
দীর্ঘশ্বাসময় স্থুল-সমতল নিষ্ঠার মধ্যেই একরকম শ্রীন্তিহারক 
রমণীয়তা ছিল । 
জাফরি কাটান জানালায় বুঝি 
পড়ে জোৎগার ছায়া 
প্রিয়ার কোলেতে কীদে সারঙ্গ 
ঘনায় নিশীথ মায়া 
সে মিনতি রাখি, সময় যে হায় নাই 
বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কর্মে হাজার করে 
সেথা যে চারণ চাই ।৯৩ 
_ একেই বলা যায় শ্রান্তিহারক রমণীয়ত| ! যতীন্দ্রনাথের 
দুঃখবাদ সে-যুগে, বাংলা কবিতার পূর্বকালীন অতি-মাধুর্য এবং কৃত্রিম 
লালিত্যের পরে, বিষয়গত অভিনবত্বের গুণে কতটা শ্রান্তিহারক মনে 
হয়েছিল; কিন্তু সে স্বাদ রমণীয় নয়। কঠোর, বন্ধুর, পৌনঃপুনিক, 
তিক্ত গ্রগল্ভতার স্বাদ ছিল তাতে । 
তারই পরে তব কোপ গো বন্ধু, তারই পরে তব কোপ, 
যে জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ। 
স্থনীল আকাশ, স্িন্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ! 


১৩। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘প্রথমা’ দ্রষ্টব্য! 
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ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাবকবি, 
সমস্ুন্দর দেখে তারা গিরি ন্িগ্ধ সাহারা গোবি। 
তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্যে ‘ভবি’ ভুলিবার নয়) 
সুখ-ছুনদুভি ছাপায়ে বন্ধু ওঠে ছঃখেরি জয় 1১৪ 
স্বভাব-কবির অথব| অনুকরণসর্বস্ব কবির ‘টোপ’ গিলতে চাননি 
যতীন্দ্ৰনাথ | প্রধানত এইটেই তার বিশেষস্ব,_ততীর স্বভাব ! ‘কল্লোল'- 
গোষ্ঠী এই কারণেই তাঁর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
মধুসূদনের প্রয়াস 
কিন্তু পরের দশকে ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’ পত্রিকার কবিরা আরো 
এগিয়েছিলেন। স্ুধীন্দ্রনাথ ‘র্যাসিক্যাল’ অর্থে সনাতন-পন্থী । অপচয়ের 
বিরোধী তিনি। ভাবের প্রগল্ভতা, শব্দের অপচয়, ছন্দের চটক ইত্যাদি 
যাবতীয় অতি-কথনের তিনি ছিলেন বিরোধী । সংশয়ের সুদীর্ঘ পর্ব 
উত্তীর্ণ হয়ে, রবীন্দ্র-যুগের শেষ-পর্বের নবীন কবিগোষ্ঠীর স্বাতন্ত্যের 
প্রতিষ্ঠাকাল সেই তিরিশের দশকেই যেন আসন্ন মনে হয়েছিল । কিন্ত 
নানা কারণে তা চরিতার্থ হয়নি। লগ্ন ভ্রষ্ট হয়েছে। মধুসূদনের প্রয়াস 


. যেমন হেমচন্্-নবীনচন্দ্গিরিশচন্দ্রের অপরিণামদর্শী অনুকরণের ফলে 


ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল ! রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ন'-দশ বছর, সেই 
সময়ে ভারতচন্দ্র, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বর গুপ্ত ইত্যাদির ভক্ত 
এবং বস্কিম-দীনবন্ধুর বিশেষ ভক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন__ 
কেন বঙ্গভাষে ! ভাম নয়নের জলে আর; 
যবে দেখিতেছি, সগ্ঃ জনমিলা, অমনি 
কবিতাইলা, কত কবি-ন্থুত তব ; তীক্ষবুদ্ধিরপ 
সুতা যোগে যারা গাঁধিয়া গৌড়ীয়! গড়্যা 
(যার অর্থ মালা) (বেলফুল দলে যেন 
নূতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে, 
বালে! বয়স এখন তোর কাঁচা, ওলো ধনি! 
১৪ যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের ‘মরুশিখা’র 'হুঃখবাদী' থেকে উদ্ধৃত ৷ 


১৯১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
এর মধ্যে দত্ত-দত্ত অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পন্যের মিল দেখ পরিষ্কৃত ;__মিউনিসিপালিটির 
গুণে দেখ যথা জঙ্গল ।১৫ + 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে মিল-বর্জনের স্বাধীনত| সম্বন্ধে এই পরিহাস- 
বিজল্লিত উৎসাহের ভঙ্গিটি সে-যুগের বাঙালী কবিসমাজের এক 
অঞ্চলের বিশেষ মঞ্জিরই পরিচায়ক । আবার, মিল পরিহার করবার 
ফলে অবশ্যন্তাবী যে বিপদের আশঙ্কা তীর মনে জেগেছিল, ইন্দ্রনাথ 
সে-কথাও বলে গেছেন। যেমন_ 
স্বাধীনতা কাল হল 
কত রঙ্গ দেখাইল 
হায় প্রেরসীর হাত 
যে সে এসে ধরে রে। 
কবিতা কোমল বধূ 
ছিল তো আমার শুধু 
শত্রু তারে করে ধরে 
দেখে ভয় করে রে |১৯ 


এই দু'টি উক্তির কোনোটিতেই মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আসল 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি নেই। মধুসূদন ভাবের স্বাধীন গতির মর্যাদা 
মেনেছিলেন। সেই নতুনত্বই তাঁর প্রধান কথা। গিরিশচন্দ্র সেটা 
উপলব্ধি না করেই অন্য কৌশলের চেষ্টা করেছিলেন । ভাবের দিক 
থেকে না গিয়ে, বাইরের উপকরণের ব! বহিরজের কৌশল নিয়ে ব্যস্ত 
থাকাটা অন্ত ষ্টির চিহ্ন নয়। এই পুর্বকথা মনে রেখে কথাটি বিশদ 
করবার জন্যেই এইবার একবার আমাদের অতিক্রান্ত সেই উনিশ- 
শতকের দিকে চোখ ফেরানে! দরকার । 


১৫ ইন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের ‘উৎকৃষ্ট-কাব্যম্‌-র ‘প্রথম উদ্‌গার+ দ্রষ্টব্য । 
১৬) প্র, দ্বিতীয় উদ্গারঃ | 
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ইতিহাসের সময়-ধারার দিকে নজর রেখে মধুসূদন, হেমচন্দর 
এবং  নবীনচন্দ্র-_বাংলার এই তিন কবির কথা ভাবতে বলে 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যের একটি ছবি মনে পড়ে। যৌবনে রাজ! 
দশরথ যখন মৃগয়ায় মেতে উঠেছিলেন, তখন অরণ্যের কোমল 
পল্পবশয্যায় তীর বহু রাত্রি অতিবাহিত হয়েছে। আর, রাত্রিশেষে 
পটহধবনির মতো হস্তীর কর্ণাস্ফালন-শব্দে তার নাকি ঘুম ভাঙাতো। 
মধুসূদনের যুগেই বাংলার কাব্যজগতে আধুনিক মনের প্রভাত 
অতিবাহিত হয়েছে | তার আগে ঈশ্বর গুপ্তের রচনায়,_এবং তারও 
আগে রামনিধি গুপ্তের লেখাতে সাধারণ মানুষের লৌকিক জীবনের 
দিকে আমাদের কৰি-সমাঁজের মনোযোগ অকু্ট হতে দেখা গিয়েছিল । 

বাংলা সাহিত্যে উনিশ-শতকের এই কবিগোষ্ঠীর আবির্ভাব 
আকম্মিক নয়। ইতিহাসেরও ইতিহাস থাকে। পুরোনো কালের 
ধর্মকথার জের টেনে-টেনে, নদীয়ার মহারাজ কৃষ্চন্দের সভাকবি 
ভারতচন্দ্রের অনুকরণকারী কবিওয়ালার দল লালিত্য আর চটুলঙার 
একরকম সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন । সেদিন ভক্তির আকুলতাও কেমন 
যেন মজে উঠেছিল ।  দাঁশুরায় ছিলেন উনিশ শতকের মানুষ 
রামপ্রসাদী কথার সঙ্গে বাক্চাতুরীর জেল্লা মিশিয়ে তিনি বলেছিলেন_- 


হৃদয় মাঝে উদয় হয়ো মা, যখন করবে অন্তর্জলী 
তখন আমি মনে মনে তুলবো জব! বনে-বনে 
মিশায়ে ভক্তি-চন্দনে পদে দিব পুষ্পাঞ্জলি ৷ 


ভারতচন্দ্রের বিছ্যান্তন্দরের ধারায় গোপাল উড়ের মালিনী বলেছিল__ 


এ দেখা যার বাড়ি আমার চারিদিকে মালঞ্চবেড়া 
ভ্রমরেতে গুন গুন্‌ করে কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া । 


মিলের চমক, তালের কায়দা, প্রসঙ্গের গতানুগতিকতা৷ এবং যথার্থ 
উদ্দীপনার অভাব,-এই ছিল কবিগানের প্রকৃতি। ঈশ্বর গুপ্ত এবং 
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রঙ্গলালের রচনায় সে-প্রকৃতির প্রভাব দুলক্য নয় | তবু এরাই « 


মধুসুদনের অব্যবহিত পুর্ব-সাধক-! ১৮৫২খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মে তারিখে 
তদানীন্তন “বীটন সোসাইটি'র এক অধিবেশনে রঙ্গলাল বাংলার 
কবিতানুর!গী রসিকসমাজের উদ্দেশ্যে বলেন__ 

“আপনারা আর. কাল বিলম্ব করিবেন না”“উর্বরা ভূমি 
আছে, বীক্ত আছে, উপায় আছে, কেবল কৃষকের: আবশ্যক | 
অতএব গাত্রোথান করুন, উৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রামরূপ 
হল চালনা করুন|” ৯৭ 
যেন রাত শেষ হোলো!। ঘুম ভাঙলো! ‘গজযুথকর্ণতালৈঃ’ ! তারপর 

সামনে প্রশস্ত পথ, নতুন সূর্ধালোক ! হাতীর পিঠে হাওদ| চড়বে, 
হাওদার ওপর অলঙ্কার আভরণ । অভিযাত্রীর অভিযান গুরু হবে। 
তার লক্ষ্য শুধু মৃগয়া নয়,_আবিন্কার ! তিনি শুধু আহরণ-প্রত্যাশী 
নন-_তিনি আনন্দিত সম্রাট । তিনি সাহসী এবং স্বতন্ত্র । 


মাইকেল মধুসুদন দত্তের বিশিষ্টতা তার নামে, তীর দৃষ্টিতে, 
ব্যক্তিত্বে-_-জীবনের সকল কর্মে__তীর বিচিত্র স্থষ্টিতে পরিব্যাপ্ত 
১৮২৪এ তার জন্ম; ১৮২৩ থেকে ১৮৪২ পর্যন্ত হিন্দু কলেজে তার 
ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়; ১৮৪৩এ তিনি শ্রীধধর্মে দীক্ষিত হন; 
১৮৪৪এর নভেম্বর থেকে '৪৭ অবধি শিবপুর বিশপংস্‌ কলেজে তীর 
পাঠাভ্যাস ; তারপর তিনি মান্রাজে চলে যান। ১৮৪৭ থেকে ৭৩’ এই 
ছাবিবিশটি বছর তিনি ছিলেন বাংলার একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধক | তারই 
মধ্যে মাদ্রাজে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বিবাহ, সংবাদপত্র পরিচালনা,__ 
শিক্ষকত/__পর-পর জননী জাহ্নবী দেবী এবং পিতা রাজনারায়ণের 
মৃত্যু ১৮৫৬তে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন,__অতঃপর 
পুলিশ কোরে চাক্রি »_-১৮৬২ থেকে *৬৭ অবধি যুরোপ-প্রবাস 
বিদেশে প্রচণ্ড অর্থকষ্ট,_বিগ্ঠাসাগরের দয়ালাভ ইত্যাদি ব্যাপার 

১৭। “বাংলা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ’ । রর 
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ঘটে গেছে । জীবনব্যাগী অমিতব্যয়িতা, অশেষ খ্যাতি, তীব্র নিন্দা- 
কটাক্ষ-_এবং শ্রম ও কল্পনাশক্তির প্রভৃত স্বাতন্ত্য দেখিয়ে গেছেন 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত। 

মধুসূদনের বইয়ের প্রচ্ছদপত্রে সেকালে যে-দংকেতচিত্র ছাপা 
হোতো, তার একদিকে থাকতো এঁরাবত, অন্যদিকে সিংহ” প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য আদর্শের সমাবেশ-চিহ্ন। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তার প্রথম বাংলা 
বই শিরিষ্ঠঃ নাটক প্রকাশিত হয়। সেই বছরেই “বিবিধার্থ সংগ্রহ’ 
পত্রিকায় “তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্যে'র কিছু অংশ ছাপ! হয়েছিল। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র তীর সংক্ষিপ্ত ভূমিকার মধ্যে লিখেছিলেন_ 

“ইহার রচনাপ্রণালী অপর সকল বাঙ্গালী কাব্য হইতে 
স্বতন্ত্র। ইহাতে ছন্দ ও ভাবের অনুশীলন ও অন্ত্যঘমকের পরিত্যাগ 
কর! হইয়াছে। এ উপায়ে কি পর্যন্ত কাব্যের ওজোগুণ বন্ধিত 
হয় তাহা সংস্কৃত ও ইংরাজী কাব্যপাঠকেরা জ্ঞাত আছেন। 
বাঙ্গালীতে সেই ওজোগুণের উপলব্ধি করা অতীব বাঞ্ছনীয়" ৷ 


পাশ্চাত্য কাব্য-পুরাণের বিচিত্র প্রভাব আছে তিলোন্তমাসস্তব- 
কাব্যে। সেইসঙ্গে প্রাচ্য কাব্যধারার এীতিহাবোধ এবং নবীন 
হুঠির প্রেরণা, দুই-ই আত্মপ্রকাশ করেছে। তিলোত্তমাসন্তবের 
পরে মেঘনাদবধকাব্যের প্রথম সর্গে ভারতীর বন্দনা করে কৰি 


লিখেছিলেন 


বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি 

আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেততুজে 
ভারতি! যেমতি, মাতঃ বসিলা আদিয়া, 
বালীকির রসনায় ( পন্মাসনে যেন ) 

যবে খরতর শরে গহন-কাননে, 
ক্রৌঞ্চবধূসহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বি ধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর সতি! 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
বীণাপাণিকে তিনি আরো জানিয়েছিলেন 
হে বরদে, তব বরে চোর রত্বাকর 
কাব্য রত্বাকর কবি! তোমার পরশে, 
সুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবুক্ষ ধরে! 

_ হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে 
কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে 
মূঢ়মতি, জননীর স্নেহ তার প্রতি 
সমধিক ! উর তবে উর দয়াময়ি 
বিশ্বরমে ! গাইব মা বীররসে ভাপি , 
মহাগীত ; উরি দাসে দেহ পদছারা । 


এবং কল্পনাকে তিনি বলেছিলেন__ 


তুমিও আইস, দেবী, তুমি মধুকরী 
কল্পনা ! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরিবধি। 


' তিলোত্তমাসম্তবকাব্যে’ মধুসুদনের যে বিস্ময়কর সন্তাবনা দেখা 
গিয়েছিল, পরবর্তী কাব্যমালায় তারই পরিণতি ঘটেছে। অব্যর্থ 
বিধিলিপির অকাট্যতা সম্বন্ধে চিন্তা, বিষাদ, দীর্ঘশ্বাস, বীরের বন্দনা, 
_মহাকাব্যের ঝঙ্কার ইত্যাদি বিশেষস্থে তার কাব্যলোক উত্তরোত্তর 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রধানত মহাকাবোর সাধক হিসেবেই তিনি 
ইতিহাসে স্থচিহ্নিত ; তবু তাঁর ত্রজাঙ্গনাকাব্য, চতুর্দশপদী কবিতাবলী 
ইত্যাদি গীতিকাব্যের খ্যাতিও কম নয়। মেঘনাদবধকাব্যের চতুর্থ 
সর্গে সীতা ও সরমার কথোপকথন কিংবা তিলোত্তমাসম্ভব-কাঁবোর 
চতুর্থ সর্গে তিলোত্তমার রূপ-লাবণ্যের বর্ণনা উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের 
"উদাহরণ হিসেবে স্মরণীয় 
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স্রষ্টার সংশয় 


ধীরে ধীরে পুনঃ ধনী মরালগামিনী 
চলিলা কাননপথে । কত স্বর্ণলত! 
সাধিল ধরিয়া, আহা রাঙা পা-ছুখানি, 
থাকিতে তাদের সাথে ) কত মহীর্হ 
মোহিত মদন-মনে দিলা পুষ্পাঞ্জলি; ‘ 
সুন্দ আর উপস্থুন্দ, এই দুই অসুরের চোখে পড়েছিল তিলোত্তমার 
সেই আশ্চর্য রূপ ৷ মধুসূদন বলেছেন- সূর্যমুখী যেমন সূর্যের দিকে চেয়ে 
থাকে, সুন্দরী তিলোত্তমা তেমনি করে চেয়ে দেখলেন! তখন দুই 
দৈত্যের মধ্যে অধিকারের কলহ শুরু হয়। তারা “গ্রহদোষে বিগ্রহ 
প্রয়াসী'। পরস্পরের আঘাতে আহত হয়ে মুমুধ্য দানবদের মনে 
দেখা দেয় অনুতাপ,_-বিশেষভাবে মধুসূদনীয় অনুতাপ ! 
কি কর্ম করিল, ভাই পূর্বকথা ভুলি 
এত যে করিনু তপঃ ধাতায় তুষিতে 
এত যে বুঝিন্থ দেশাহে বাসবের সহ 
এই কি তাহার ফল ফলিল হে শেষে ? 
বালি-বন্ধে সৌধ, হায়, কেন নির্মাইনু 
| এত যতে? 
ভগ্নদূতের মুখে, যুদ্ধে সন্তানের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে রাবণও এইভাবে 
বিলাপ করেছিলেন 
ফুলদল দিয়া 
কাটিল! কি বিধাতা শাল্সলী তরুবরে ?- 
হা পুত্ৰ, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামণি ! 
কি পাপে হারান আমি তোম! হেন ধনে !১৯ 
মধুসূদনের কাব্যে এবং জীবনে, উভয় ক্ষেত্রেই বীর এবং করুণ, 
এই দুই রসের প্রাধান্ত দেখা যায়। মেঘনাদবধকাব্যের নবম সর্গে 


১৮ গৃতিলোত্তমাসভ্ভবকাব্যা থেকে উদ্ধৃত । 
১৯ এমেঘনাদব্ধ কাব্য’ থেকে উদ্ধৃত। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


পতির সহমরণপ্রার্ধিনী প্রমীলার চিতারোহণের বর্ণনায় কারুণ্য এবং 


বীরত্বের ভাব যেন পরস্পর মিশে গেছে-_ 


মুহূর্তে সংবরি শোক কহিলা সুন্দরী 
কহিও মায়েরে মোর, এ দাপীর ভালে 
লিখিল! বিধাতা যাহা, তাই লো! ঘটিল 
এত দিনে! 


. তারপর-_ 
চিতায় আরোহি সতী (ফুলাসনে যেন! ) 
বসিল| আনন্দমতি পতি পদতলে ; 
প্রফুল্ল কুন্ধমদাম কবরী প্রদেশে । 
বাজিল রাক্ষবাগ্থ ; উচ্চে উচ্চারিল 
বেদ বেদী) রক্ষোনারী দিল হুলাহুলি ; 
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 
হাহারব। 


মেঘনাদবধকাঁব্যের এই শেষ সর্গে রাবণের বিলাপের মধ্যে 
বিধাতার দুক্তেয়ে শাসন-রহস্তের উল্লেখ আছে । রাবণ. বলেছেন__ 
হা পুত্র! হা বীর শ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে। 
হা মাতঃ রাক্ষসলন্ষমি ! কি পাপে লিখিলা 
এ গীড়া দারুণ বিধি রাঁবণের ভালে ? 


সেই মহাঁপরাক্রান্ত রাবণ স্বয়ং যদি কবি হতেন এবং অশেষ 
পরাক্রমের মধ্যে শোকমখিত কোনে! নিঃসঙ্গ অবকাশে তার নিজের 
সমাধিস্তস্তের জন্যে যদি একটি কবিতা লেখবার তাগিদ জাগতে! 
তীর মনে,__তাহলে তীর সে-রচনা কি শুধু হাহাকার আর অভিযোগের 
সমাস হয়ে উঠতো? মন বলে_“কখনোই না). সে অতি অসম্ভব 
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শর্টার সংশ্রয় 


ব্যাপার !! বরং মনে হয়__কঠোরে-কোমলে বহুমিশ্র দেই আম্চর্য 
জীবনের শেষে হয়তো নাম্তে সন্ধ্যা,_আস্তো রাত্রি! তারপর দেখা 
দিতো বিশ্বব্যাগী শান্তি!__“জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি বিরাম !? 

মধুসূদনের রাবণ তার নিজের মতোই প্রবল ব্যক্তিত্বের জীবন- 
ব্যাপী জ্বালায় জর্জর | শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী এপ্রসঙ্গের বিশ্লেষণ করে 
ঠিকই দেখিয়েছেন যেঁ-“মেঘনাদবধের রাবণ বাল্মীকির রাবণ নয়। 
মেঘনাদবধের রাবণের অনুপ্রেরণার মূলে বায়রনের বিদ্রোহী 
নায়কগণ_ আবার তাহাদের মুলে মিণ্টনের শয়তান।”২০ বিশী 
মহাশয় আরো বলেছেন_“রাবণ-চরিত্র যে কেবল আমাদের হৃদয়কে 
নাড়। দেয় তাহা নয়__এককালে আমরাই রাবণ ছিলাম।' যুগসন্ধির 
নবোন্মেষিত ব্যক্তিস্ববোধ মধুসূদনের রোমার্টিক মনে চিরবিদ্রোহের 
অশান্তি বপন করেছিল । সেকালের সেই নতুন ব্যক্তিস্বাধীনতার 
বোধ জীবনের বাস্তব রসের নিরাভরণ দৈনন্দিন রূপটার প্রতি 
ততোটা সজাগ ছিল না--ঘতোটা ছিল তার সমারোহের দিকে। 
মধুসূদনের সমকালীন কৰি হেমচন্দ্রই বরং সে-দিকটা কিছু দেখেছিলেন 
তারপর বিহারীলাল এসে আবার নতুন পথ খুলে দিলেন। জনসাধারণের 
জম্পর্ববর্জিত,__অথচ আমাদের নিকট-বস্তলোক থেকেই তিনি একান্ত 
ব্যক্তিমনের স্বপ্নে মগ্ন হলেন | 

বাস্তব জীবন-প্রসন্ের কবিতাতে হয় স্বাদেশিকতা প্রভৃতি 
আবেগের উচ্ছবাস,_নয় ব্যঙ্গ-বিদ্রপের প্রয়াস, এই ছিল সেকালের 
প্রবণতা | হেমচন্দ্রের বাজী-মা-এ- ইন্দ্রনাথের বিচিত্র ব্যঙ্গ-কবিতায়, 
_ বেনৌয়ারীলাল গোস্বামীর "শ্যালকবিয়োগকাব্যে' (১৮৮১) এবং তার 
পরে প্রকাশিত তীর ‘সমালোচককাব্য’, “খিচুড়ি” “পোলাও প্রভৃতিতে 
_ দ্বিজেন্্লাল, রজনীকান্ত, বিজয়চন্দ্র ইত্যাদি কবিদের রচনায় সেই 
মধ্য-উনিশ-শতকী মনোভাব কালে কালে ঈষৎ বদলে এসেছে! 


২০। মাইকেল মধুহ্থদন ( জীবন ভাষ্য )£ প্রমথনাথ বিশী [ আশ্বিন, 


১৩৪৮ ] পৃঃ ১০৮ দ্রষ্টব্য । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


যাই হোক্‌, জীবনব্যাগী চাঞ্চল্য, অমিতব্যয়িত। এবং তারই মধ্যে 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার অবগানে, নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণের চুড়ান্ত 
পরিণতি ঘটেছিল মধুসূদনের . জীবনে | হেনরিয়েটার শোচনীয় 
মৃত্যু, শিশু-পুত্রদের কষ্ট, গুণগ্রাহী বন্ধুজনের দাক্ষিণ্য ভোগের 
গ্লানি ইত্যাদি সত্বেও তিনি সেই শেষ সমর্পণের স্বাদ , পেয়ে 
গেছেন। তীর জীবন ছিল বন্ধুর«_তার ছন্দ অমিত্রাক্ষর | উনিশ- 
শতকের বাংল! সাহিত্যে তিনি ছিলেন সংগ্রামরত অধ্টা। তার আপন 
জ্ঞানের পথ, কর্মের পথ, এবং ভক্তির পথ,_এই তিন পথের সঙ্গম 
ঘটেছিল তার জীবনে । দুঃখের জ্বলনের মধ্যেই তিনি অফ্টার শান্তি 
পেয়েছিলেন। বীণাপাণি সরস্বতীকে তিনি বলেছিলেন 
এ দাস তেমতি 
জলে যবে প্রাণ তার দুঃখের জলনে 
ধরে রাঙা পা দুখানি, দেবি সরম্বতি ! 
মার কোল সম, মাগো, এ তিন ভুবনে ।২৯ 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা কবিতার নব-যুগের সুচনা সম্বন্ধে রঙ্গলাল যখন লেখক- 
পাঠককে অবহিত হবার পরামর্শ দেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তখন 
কৈশোর,_আর নবীনচন্দ্র তখনো! শৈশব অতিক্রম করেননি । 
হেমচন্দ্রের প্রথম কবিতার বই “চিন্তাতরঙ্গিণী' ছাপা হয় ১৮৬১ 
খ্রীষ্টাব্দে । সেই বইখানির ভূমিকায় তিনি লেখেন_“কবিতাঁকেশরী 
রায় গুণাকরের পর কবিতা রচন| করিয়া ষশঃ লাভ করা অসাধ্য । 
তবু 'চিন্তাতরজিনী'র পরে ‘বীরবাহু কাব্য’ প্রকাশিত হয়েছে। 
সেকালের কবি-সাহিত্যিকের সাধারণ মনোধর্মের মধ্যেই স্বাদেশিকতাঁর 
দিকে বিশেষ এক ধরনের ঝৌক ছিল । ‘এডুকেশন গেজেটে’ তার “ভারত 
সংগীত’ ছাপা হয়। ১৮৭০এ তার “কবিতাব'লীর প্রথম সংস্করণ আত্ম 
প্রকাশ করে । ১৮৭৫ এর জানুয়ারি মাসে তাঁর “কবিতাবলী'-র প্রসিদ্ধ 


২১ প্তুর্শপদ্দী কবিতাবলী'র অস্তরভুক্ত ‘সরস্বতী’ দব্য। 


7) , ২০০ 


আটার সংশয় 
কাব্য 'বুত্রসংহার'-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের অল্পকাল পরেই বঙ্কিমচন্দ্র 
তীর বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় সে-কাব্যের সমালোচনা ছেপেছিলেন। 
মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা-সুত্রে একদিন হেমচন্দ্র লিখেছিলেন__ 
উহার শব্দ-প্রতিঘাতে দুন্দুভিনিনাদ এবং ঘনঘটাগর্জনের গম্ভীর 
প্রতিধ্বনি অবণগোঁচর হয় । তারপর, নিজের বুত্রসংহারকাব্যে তিনি 
মধুসূদনের অনুসরণ করে গেছেন। 
মেঘনাদবধকাব্যে যেমন বুক্রসংহারকাব্যেও তেমনি, দৈবশক্তির সঙ্গে 
দানবীয় শক্তির সংঘাত বর্ণন। করা হয়েছে। মধুসূদনের প্রদর্শিত পথে 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের সমন্বয় সাধনের প্রয়াস চলেছিল 
সেকালের কবিদের মধ্যে। “আশা-কানন” “ছায়মিয়ী” ইত্যাদি গৌণ 
রটনাবলীর মধ্যেও হেমচন্দ্রের সেই যুগোচিত প্রবণতার নিদর্শন আছে। 
কিন্তু তীর কবিসন্তার আগ্রহ ছিল দেশ-কালের নিকটতর গন্তীতে-_- 
ব্যঙ্-বিদ্রপে, নতুন আইন-কান্ুনের চিন্তায়, রাজনৈতিক ভাব ও 
কর্মের বিচিত্রতায়। তিনি নিজেই বলে গেছেন__ 
হায় কি হলো ?_কলম ছুঁতে হাসি এলো দুখে। 
ভেবেছিলাম মনের কথা লিখবো ছাতি ঠুকে ॥ 
এলে! হাসি-_হাদিই তবে ঢেউ খেলিয়া চলে। 
ছটাক খানিক রসের কথা-_হায় কি হলো বলে !২২ 


‘বাঙালীর মেয়ে’ সম্বন্ধে একদিন তিনি লিখেছিলেন__- 


র্‌ হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে. 


ধারাপাতে মুর্তিমান, চারুপাঠ পড় 
পেটের ভিতরে গজে দাণুরায়ের ছড়া । 


আর একদিন বিশ্ববি্ভালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধি-প্রাপ্তি উপলক্ষে তিনি, 
লিখলেন-__ ট 


২২। হেমচন্ত্রের কধিতাঁবলী,__“হাঁয় কি হলো ?? দ্ৰষ্টব্য । 


২০১ 


« 


৬৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
হরিপ-নয়না শুন কাদধ্বিনী বালা, 
শুন ওগো চন্দ্ৰমুখী কৌমুদীর মালা, 
তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন 
অই বেশ ও উপাধি করেছি ধারণ। 
যে ধিক্কার লিখিয়াছি 'বাঙ্গালীর মেয়ে” 
তারি মত সুখ আজ তোমা দৌহে পেয়ে ।২* 


মধু হেম, নবীন 

মধুসূদনের সঙ্গে হেমচন্দ্রের এবং নবীনচন্দ্রের প্রভেদ প্রধানত 
মর্জি-গত, ব্যক্তিত্গত। মধুসূদনের রাবণের তুলনায় হেমচন্দ্রে 
ৃত্াস্থর নি্রুভ; -নবীনচন্দ্রে রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস-কাব্যের 
দু্বাসা ছুর্ধল স্ৃগ্টি! বাংলার কবিসমাজে লোকোত্তর চরিত্র-মহিমার 
দিকে মধুসুদন যে নতুন আগ্রহ সঞ্চার করেছিলেন, হয়তো তাঁরই 
প্রভাবে নবীনচন্দ্র গ্রীষ-বুদ্ধ-চৈতত্যমহাপ্রভুর লীল৷ বর্ণনায় হাত 
দিয়েছিলেন । কিন্তু মধুসূদনের পথ স্বতপ্র--তার মনন মৌলিক। তীর 
দৃষ্টি ছিল বিশেষভাবে তারই স্বকীয়। সে তীর 'অনন্যসাধারণ 
স্বভাবের দান। সেকালে মধুসূদনের চেয়ে হেমচন্দ্র সত্যিই বেশি 
খ্যাতিলাভ করেন। নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুন্ধ'ও সাধারণ পাঠকের 
অনুমোদন পেয়েছিল। উচ্ছাসের মাত্রাধিক্য সত্বেও সেকালের সাধারণ 
পাঠকের কাছে অন্তত তার ‘পলাশীর যুদ্ধ' বইখানির বিশেষ আবেদন 
ছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের নিষ্কাম কর্মবাদ, আর মধুসুদন ও হেমচন্দ্রের 
মহাকাব্য-চর্চা,_এই ছুই পারিপার্শিক সাহিত্য-ঘটনার প্রভাব অস্বীকার 
কর! সেকালের নবীন কবির পক্ষে সত্যিই দুঃসাধ্য ছিল। 
তৰু, তারই মধ্যে নবীনচন্দ্র মাঝে-মাঝে কিঞ্চিৎ নতুন স্বর শুনিয়ে 
গেছেন। সেই সামর্থ্যের নমুনা আছে তীর প্রকৃতি-বর্ণনার আপেক্ষিক 
প্রগাঢ়তায়,_গীতিকবিতার বিরল-শ্রব্য বঙ্কারে। নবীনচন্দ্রে 


২৩। হেমচন্ড্রের কব্তীবলী-_রহস্ত-বিষয়, “বিশ্ববিদ্যালয়ে, দ্রষ্টব্য । 


২০২ 


স্রষ্টার সংশয় 


কবিতাবলীর মধ্যেই মধুসূদনের যুগ্ন শেষ হবার লক্ষণ দেখা দের 
এক যুগাবসানের সঙ্গে-সঙ্গে অন্ত যুগ-সুচনার তরঙ্গ চোখে পড়ে। মধুসুদনের 
অন্ুকৃত বা কৃত্রিম-প্রাটীনতার পরে অক্ষয় চৌধুরী-বিহারীলালের 


নব্য-আধুনিকতার সূত্রপাত ঘটে | নবীনচন্দ্র যেন সেই ছুই ভিন্ন 
রাজ্যের ভাব-যোজক । 
মধুসূদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র_এই তিনজনের মধ্যে মধুসুদনই 


ছিলেন নেত| ৷ সে-যুগের কবিদের সংশয়ের স্বরূপ বুঝতে হলে তাঁর 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার । হেমচন্্র তাঁর “চিন্তাতরজিণী'তে 
ঈশ্বর গুপ্ত এবং রঙ্গলাল উভয়েরই রচনারীতি অনুসরণ করেছিলেন । 
তারপর উত্তরোত্তর তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর দেশগ্রীতি, মধুসূদনের 
প্রভাব ইত্যাদির কাজ দেখা গেছে। আর, নবীনচন্দ্রপর পর 
শিবনাঁথ শাস্ত্রী, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির আনুকুল্য বা প্রভাব 


স্বীকার করে,_ প্রধানত লিরিক উচ্ছ্াসে প্রবহমান কাব্য রচনা করে 
গেছেন। ডক্টর সুকুমার সেন বলেছেন__“নবীনচন্দ্রের কাব্যে মধ্যে 


মধ্যে প্রকৃত গীতিকবিতার স্থুর বন্ধত হইয়াছে কিন্তু সংঘমের অভাবে 
তাহা নিরর্থ উচ্ছাপের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। রচনা"রীতিতেও 
সংযমের এবং পারিপাট্যের অভাব আছে।”২* পক্ষান্তরে মধুসুদন ছিলেন 
পরম মৌলিকতাময় যুগধ্টা কবি। শব্দে, প্রসঙ্গ-চয়নে, কবি-কল্পনায় 
তিনি ছিলেন যথার্থ দৃষ্টিসম্পন্ন শিল্পী। তীর কাব্য সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড়ো আপত্তির লক্ষণ তীর অনুর্বরতা। দেই অুর্বরতার কিছুটা, সম্ভবত 
তীর দৃষ্টির অতি-বহিমু'খিতারই ফল। সেই ছিল তাঁর সংশয়! 
সুকুমারবাবু সে-কথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 

বিহারীলাল এবং বলদেব পালিত উভয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৩৫-এ। স্থুরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন তার তিন বছর পরে 
, ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । কৃষ্ণচন্দ্ৰ মজুমদারের জন্মবর্ষ ১৮৩৭ ; হরিশ্চন্্র 
মিত্রের ১৮৬৮-৩৯। কিন্তু এঁদের অনেকের স্মৃতিই এখন নিপ্প্রভ। 
__ 1 হালা সাহিত্যের ইতিহাস’ [ ২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ ] পৃঃ ৩৩৮ জষ্টব্য । 


২০৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


হরিণ-নয়না শুন কাদঘিনী বালা, 

শুন ওগো চন্ত্রমুখী কৌমুদীর মালা, 

তোমাদের অগ্রপাঁঠী আমি একজন 

অই বেশ ও উপাধি করেছি ধারণ। 

যে ধিকারে লিখিয়াছি ‘বাঙ্গালীর মেয়ে’ 

পারি মত সুখ আজ তোমা দৌহে পেয়ে ।২৩ 


মধু, হেম, নবীন 

মধুসূদনের সঙ্গে হেমচন্দ্রের এবং নবীনচন্দ্রের প্রভেদ প্রধানত 
মঞ্জিগত, ব্যক্তিত্গত। মধুসূদনের রাবণের তুলনায় হেমচন্দ্রে 
বৃত্রান্থুর নিপ্প্রভ,_নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস-কাব্যের 
দুর্বাসা দুর্বল স্ষ্টি! বাংলার কবিসমাজে লোকোন্তর চরিত্র-মহিমার 
দিকে মধুসূদন যে নতুন আগ্রহ সঞ্চার করেছিলেন, হয়তো তারই 
প্রভাবে নবীনচন্দ্র শ্রীউ-বুদ্বচৈতন্যমহাপ্রভূর লীল। বর্ণনায় হাত 
দিয়েছিলেন। কিন্তু মধুসূদনের পথ স্বতপ্র-তার মনন মৌলিক । তীর 
দৃষ্টি ছিল বিশেষভাবে তাঁরই স্বকীয়। সে তার 'অনন্যসাধারণ 
স্বভাবের দান। সেকালে মধুসুদনের চেয়ে হেমচন্দ্র সত্যিই বেশি 
খ্যাতিলাভ করেন। নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ'ও সাধারণ পাঠকের 
অনুমোদন পেয়েছিল । উচ্ছাসের মাত্রাধিক্য সত্বেও সেকালের সাধারণ 
পাঠকের কাছে অন্তত তার ‘পলাশীর যুদ্ধ' বইখানির বিশেষ আবেদন 
ছিল। বঙ্ধিমচন্দ্রের নিষ্ষাম কর্মবাদ, আর মধুসুদন ও হেমচন্দ্রের 
মহাকাব্য-চরচা”_এই দুই পারিপাশিক সাহিত্য-ঘটনার প্রভাব অস্বীকার: 
করা সেকালের নবীন কবির পক্ষে সত্যিই দুঃসাধ্য ছিল। 
তবু, তারই মধ্যে নবীনচন্দ্র মাঝে-মাঝে কিঞ্চিৎ নতুন স্তর শুনিয়ে 
গেছেন। সেই সামর্থ্যের নমুনা আছে তীর প্রকৃতি-বর্ণনার আপেক্ষিক 
প্রগাঢ়তায়,__গীতিকবিতার বিরল-শ্রব্য বাঙ্কারে। নবীনচন্দ্রের 


২৩। হেমচন্দ্রের কবিতাবলী-_রহস্ত-বিষয়, “বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দ্রষ্টব্য । 
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অর্টার সংশয় 
কবিতাবলীর মধ্যেই মধুসূদনের যুগ শেষ হবার লক্ষণ দেখা দেয়৷ 
এক যুগাবসানের সঙ্গে-সঙ্গে অন্য যুগ-সূচনার তরঙ্গ চোখে পড়ে। মধুসূদনের 
অন্ুকৃত বা কৃত্রিম-প্রাচীনতার পরে অক্ষয় চৌধুরী-বিহারীলালের 
নব্য-আধুনিকতার সূত্রপাত ঘটে । নবীনচন্দ্র যেন সেই ছুই ভিন্ন 
রাজ্যের ভাব-যোজক । 
মধুসূদন, হেমচন্দ্ৰ এবং নবীনচন্দ্র--এই তিনজনের মধ্যে মধুসুদনই 
ছিলেন নেত! | সে-যুগের কবিদের সংশয়ের স্বরূপ বুঝতে হলে তার 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। হেমচন্দ্র তাঁর “চিন্তাতরক্জিণী'তে 
ঈশ্বর গুপ্ত এবং রঙ্গলাল উভয়েরই রচনারীতি অনুসরণ করেছিলেন । 
তারপর উত্তরোত্তর তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীর দেশগ্রীতি, মধুসূদনের 
প্রভাব ইত্যাদির কাজ দেখা গেছে। আর, নবীনচন্দ্র পর পর 
শিবনাথ শাস্ত্রী, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির আনুকুল্য বা প্রভাব 
স্বীকার করে,_-প্রধানত লিরিক উচ্ছ্বাসে প্রবহমান কাব্য রচনা করে 
গেছেন। ডক্টর স্থুকুমার সেন বলেছেন_-“নবীনচন্দ্রের কাব্যে মধ্যে 
মধ্যে প্রকৃত গীতিকবিতার স্থুর বন্কৃত হইয়াছে কিন্তু সংযমের অভাবে 
তাহ! নিরর্ধ উচ্ছাসের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। রচনা-রীতিতেও 
সংযমের এবং পারিপাট্যের অভাব আছে।”২* পক্ষান্তরে মধুসুদন ছিলেন 
পরম মৌলিকতাময় যুগ্র্টী কবি। শব্দে, প্রসঙ্গ-চয়নে, কবি-কল্পনায় 
তিনি ছিলেন যথার্থ দৃষ্টিসম্পন্ন শিল্পী। তাঁর কাব্য সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড়ো আপত্তির লক্ষণ তাঁর অনুর্বরতা। সেই অনুর্বরতার কিছুটা সম্ভবত 
তার্ন দৃষ্টির অতি-বহিমুর্থিতারই ফল। সেই ছিল তার সংশয়! 
সুকুমারবাবু সে-কথ। স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 
বিহারীলাল এবং বলদেব পালিত উভয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৩৫-এ। স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন তার তিন বছর পরে 


* ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । কৃষ্ণচন্দ্ৰ মজুমদারের জন্মবর্ষ ১৮৩৭ ; হরিশ্চন্্ 


মিত্রের ১৮৩৮-৩৯। কিন্তু এঁদের অনেকের স্মৃতিই এখন নিশ্রভ। 


7 াঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ [ ২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ ] পৃঃ ৩৩৮ ভষটব্য | 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
অতঃপর অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী এবং তাদের অনুসরণকারী 
কবিদের কলমে বাংলার রোমান্টিক দৃষ্টির পরিব্যাপ্তি ঘটে। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ | 

দেবেন্দ্রনাথ সেন 


রবীন্দ্রনাথের বর্ষীয়ান সমকালীনদের মধ্যে প্রথমেই মনে 
পড়ে দেবেন্দ্রনাথ সেনের নাম। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে (“সাহিত্যসাধক 


চরিতমালার মতে ১৮৫৮তে ) গাজিপুরে দেবেন্দ্রনাথের জন্য ; ১৮৯৩ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইংরেজিতে এম-এ পাশ করেন এলাহাবাদ থেকে; 
এলাহাঁবাদে তিনি ওকালতি করতেন ; মক্কেল-মহলে বেশ পশার 
ছিল তার; তখনকার কলকাতার,_এখন যে অংশের নাম ডব্লিউ 
সি, ব্যানার্জি ষ্রীট, সেই অঞ্চলে--শরীকৃষণপাঠশাল| নামে এক ইস্কুল 
খুলেছিলেন তিনি। দেবেন্দ্রনাথের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথও সে-বাড়িতে 
পদার্পণ করেছেন। স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতলাল মজুমদার, 
কালিদাস রায়__-আরে! কতো লেখক, কতো কবি সেখানে নিয়মিত 
হাজিরা দিতেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় তার স্মৃতিকথা, লিখতে বসে সে 
সময়ের ছবি এঁকেছেন,_গিয়ে কি দৃশ্য দেখলুম ! তিনতলায় ছোট্ট 
একটি ঘরের ভিতরে ছোট্ট একখানি চৌকির উপরে শুয়ে আছেন বুদ্ধ 
কবি__হাতে বাত, পায়ে বাত, প্রায় পক্ষাঘাতরোগীর মত পঙ্থু! 
চোখে বিষম পুরু কাচের চশমা, দৃষ্টিশক্তি প্রায় অন্ধের মত ক্ষীণ, 
ভীষণ রোগঘন্ত্রণা, কিন্তু প্রসন্ন মুখে তার কোন চিহ্ন নেই, কোন 
অভিযোগ নেই-_নির্িকারভাবে মুখে-মুখেই রচনা করে যাচ্ছেন 
শ্লোকের পর শ্লোক এবং কাগজ-কলম নিয়ে বসে আর একজন তা! 
লিখে নিচ্ছেন!” হেমেন্দ্রকুমার তার অসাধারণ সহিষুতার কথা 
লিখেছেন, প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের উল্লেখ করেছেন, কাব্যপ্রাণ সাধনার 
অধ্যবসায় স্মরণ করতেও ভোলেন নি-_এবং সেইসঙ্গে আরো 
জানিয়েছেন--'দেবেন্দ্রনাথের আর একটি মহৎ গুণ, তার মনে ছিল 
না ঈর্ধার নামমাত্র | ্ 


ষ্টার সংশয় 


১৮৮০তে দেবেন্দ্রণার্থের প্রথম কবিতাসংখ্রহ 'ফুলবাল1'_- 
তারপর ১৮৮১তে “উ্সিলা-কাব্য' ও “নির্ঝরিণী'--১৯০০তে তীর 
অশোকগুচ্ছ'১৯০৫এ “হরিমজল'-১৯১২তে তার রসরচন! 
দগ্ধকচ এবং আরো চোদ্দটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯২০র 
২১এ নভেম্বর তার মৃত্যু হয়| তার বছর সাতেক আগে, ১৯১৩তে 
তার “অপুর্ব ব্রজাঙ্গনা-কাব্য? ছাপা হয়েছিল। 
দেবেন্দ্রনাথ তীর একটি কবিতায় নিজের কবি প্রতিভা সম্পর্কে 
বিনয় প্রকাশ করে প্রাণেশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণের ভাব প্রকাশ 
করেছিলেন। নিজের সম্পর্কে তিনি জানিয়েছিলেন 
কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 
নহে আর $ মাধবী-মণ্ুপ তার, মধুপে মধূপে 
নহে আর বঙ্কৃত ও অলঙ্কৃত ! শুক সরোবর । 
ফোটে না ফোটে না তথা একটিও পদ্ম-মনোহর 
উপমার ঝরি গেছে লতা-পাতা ) ওই দীনন্তুপে 
ক্রোটনের পাত৷ (কাপে হায় তার কে করে আদর ?) 
কম্বল-সম্বল-হাঁরা দরবেশ কাপে যথা চুপে 1২ 
১৩৩৩ সালে মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন দেবেন্দ্-কাব্যের 
বিস্ময়ের কথা, আনন্দের কথা | উনিশ-শতকের  গীতিপ্রাণ বাংলা 
কবিতার নবধুগ-প্রবর্তনার প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছিলেন_-“এই সাঁধন- 
চক্রের প্রবর্তক বিহাঁরীলাল এবং সিদ্ধসাধক রবীন্দ্রনাথ । আর যে 
ঢুইলন কবি রবীন্দ্রনাথের সমকালবর্তী ও সতীর্থ, তাহাদের একজন 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অপরজন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল।” 
দেবেন্দ্রনাথের বিশেষত্বের বথা-প্রসঙ্গে মোহিতলাল আরো 
লিখেছিলেন_-“তিনি পঞ্চেক্দিয়ের পঞ্চপ্রদীপ ভ্বালাইয়! অনাবিল 
* প্রীতির মন্ত্রে সৌন্দর্যলঙ্ষমীর আরাধনা করিয়াছেন_-কোন প্রকার 
চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে পুজাগৃহে পদক্ষেপ করিতে দেন নাই। 


২৫। গগোলাপগুচ্ছ' বইখানির “চিরযৌবনা” থেকে উদ্ধৃত। 


২০৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


'অসংবিন্যন্ত কবিতারাশি'__কথাটা এই দেবেন্দ্রনাথের লেখার 
প্রাচ্যের প্রসঙ্গেই সার্থকতম প্রয়োগ ! মোহিতলাল লিখেছিলেন 
‘এমন অসমতা আর কোনও কবির কাব্যপাধনায় লক্ষিত হয় 
না।” মোহিতলালের সেই লেখাটিই ববীন্দ্র-প্রভায় অতি-আবিষ্ট 
বাংলার কাব্যপাঠককে সমকালীন অন্য এক রূপানুরাগীর ঠিকানা 
জানিয়ে দেয় ।২৬ 

চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি 

রূপের পুজারী। 

সারা সন্ধ্যা সারানিশি রূপ-বুন্দাবনে বসি 

হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি | 

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ, 

কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী | ২* 

-_-এই ছিল দেবেন্দ্রনাথের আপন-কথা। তাঁর ভক্ত সমালোচক 
কবি মোহিতলাল এই কবিকথা আমাদের চেতনায় তুলে ধরেছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার ক্রমবিকাশের সূত্র ধরে মোহিতলাল 

চারটি স্তরের কথা জানিয়ে গেছেন_ প্রথমে সৌন্দর্ধস্বাদন_-তৎপরে, 
এবং পুর্বস্বারনের ফলে, হৃদয়বিস্তার,__তৃতীয়ত প্রীতি, ( মোহিতলাল 
বলেছিলেন_-সৌন্দর্যসাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে 
সৌন্দর্যের মধ্যে আর একটি বস্তু অনুভব. করিলেন তখন হইতে 
তাহার কাব্যে, প্রীতি-কল্পনার লীলা আরম্ভ হইয়াছে, কেবল রূপ- 
পিপাসার em০৮i০৷৷ নয়, রূপাতিরিক্ত একটি সুক্ষ অনুভব ততবার 
কল্পনার সহিত জড়াইয়! গেল, সৌন্দর্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল ।'),_এবং পরিশেষে “ভক্তি-সাগর-সঙ্গমে কল্পনা 
োতত্ষিনীর' স্তব্ধ সমর্পন। 


২৬। মোহিতলাল মজুমদারের ‘আধুনিক বাংল! সাহিত্য’ [ ১৯৩৬ ] গ্রন্থের " 


- ‘দেবেন্দ্রনাথ সেন, দ্রষ্টব্য [ রচনাকাল £ পৌষ, ১৩৩০ ]1 
২৭। এ, পৃঃ ১৯১ দ্ৰষ্টব্য । x 


স্রষ্টার সংশয় 


যুবতীর হাঁসি সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথ সেনের একটি কবিতার অনুবাদ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | তাতে আছে__ 
Your laughter is a song whose words are 
drowned in the tune, an odour of flowers unseen. 
It is like moonlight rushing through your 
11078 window when the midnight moon is high 
up in your heart. ২ 
ছ’ মাসের শিশুকে মা তার বুক থেকে নামিয়ে আর-একজনের 
কোলে তুলে দিতে এসেছেন; তাই দেখে, সেই লোকটি বলেন ও 
তোমারই কোলে থাক্‌। ফলে, মায়ের মুখে পড়েছিল মেঘের ছায়া, 
চোখে দেখা দিয়েছিল ‘জলে-বিজুলীতে ভরা' অভিমান ! রবীন্দ্রনাথের 
কলমে এই কবিতার পরের অংশটুকুর অনুবাদ কী আম্চর্যই না 
হয়ে উঠেছে_ 
When the rose-bud, nestling in its branch, 


smiles to the bent face of the morning, is there 
any cause for anger if I refuse to steal it from 


its cradle of leaves. ? 
রবীন্দ্রনাথ তাকে কবিভ্রাতা-সন্বোধনে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন; 
“সোনার তরী’ বইখানি তিনি দেবেন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করেছিলেন। 
আর, দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তে বটেই, তা ছাড়া 
ছোটো-বড়ো-মাঝারি প্রায় সব সমকালীন কবির উদ্দেশ্যেই তীর 
. সানন্দ, সন্ত্ট স্বীকৃতি জানিয়ে গেছেন তার নানা কবিতায়। 
.. ্বর্ণকুমারী দেবীর সম্বন্ধে তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। হেমচন্দ্র 
বন্য্যোপাধ্যায়ের ‘পরশমণি’ পড়ে তিনি লিখেছিলেন 
প্রেমই পরশমণি জগত-ভিতর । 
ত্ৰিলোচন দিগম্বর, গৌরীরূপ নিরন্তর, 
নিরখিয়া এক দৃষ্টে, তবুও কাতর | 
২৮। যুবতীর হানি’ (অশোকগুচ্ছ ) £ দেবেন্দ্রনাথ দেন। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
দারুণ অতৃপ্তি জলে-_গৌরীর চরণতলে, 
নয়ন মুদিয়া তাই ভোলা মহেশ্বর ।২৯ 
রবীন্দ্রনাথের বধু! কবিতার স্থুরে তিনি বেঁধেছিলেন রাধার 
গান 
গভীর কালো! নীরে,লুকায়ে দেহ 
সভয়ে দরশন দেখে বা কেহা। 
আজি গো- দ্বার দিয়া, ভিতরে চলি গিয়া, 
হেরিব মাধবের রূপের গেহ। 
মধুসূদনের বীরাঙ্গনা'র ছাদে পত্রকাব্য রচনার নমুনা আছে 
“অশোকগুচ্ছে'র "মিল! কাব্য 'কবিতটাতে। 
আবার/_-ভুল”, 'খোঁপা-খোলা”, “দোহাগিনী ইথে তোর এত 
অভিমান’, “নিরলম্কারা', “লঙ্গমী-পুজা, “অলঙ্গমী-পুজা”, “পিসিমার খাজা 
ও সীতাভোগ' ইত্যাদি কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে গার্হস্থ্য রসের দ্যুতি 
বিগ্কমান। কথ্যভাষার শব্দসম্পদ ছিল তার কবিপ্রেরণার আ্ঞাধীন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতন ইংরেজি শব্দ ছিটিয়ে চলার অভ্যাস ছিল 
তার। অবশ্য গম্ভীর প্রসঙ্গে নয়,_-কৌতুকপ্রধান লেখার মধ্যেই 
সাধারণত এ'লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে থাকে । “বিংশ শতাব্দীর বর’ 
থেকে এমনি একটু নমুন! দেখা যেতে পারে 
সহান্তে ডাক্তার কন, এ মন্ত ব্যাপারে 
নাহি মম হস্ত। 


Your son-in-law is sound ! টী 
Can't guess why with ropes he is bound. 


'মধুনিশি_জ্যোতস্ালোকে-_-লালে-লাল-_স্ফুটাশৌক',_-প্রতি 
বক্ষে আশা-পরী হীরার অঙ্গুরী পরি',_-“আমিও কুস্থম, সখি, সারাটি 
যামিনী, সঞ্চিয়াছি তব লাগি রূপ ও সৌরভ”_-“আন থালা ক্ষুদ্র এই 
কলার পাতায়, এক রাশ- শেফালিকা! কুড়ান কি যায়-_দেবেন্দ্রনাথের 

». ৯৯। পরশমণি? ( অশোকগুচ্ছ ) £ দেবেন্দ্রনাথ সেন। 


২০৮ 


ষ্টার সংশয় 


নানান্‌ কবিতার মধ্যে এমনি অনেক আন্ন্দকণিকা ছড়িয়ে আছে। আজ, 
অন্য কালের পাঠক-মনেও জীবনের বিচিত্র সন্ধিতে কোথা থেকে সহসা 
প্রত্যাগত হয় সেইসব অনাহুত প্রিয়চেতনা,_সেই সব অনিমিত্ত আনন্দ! 
‘কলঙ্কিনী’, ‘বিধবা, “প্রিয়তমা”, ‘গণিকা’, রাক্ষসী', দ্রৌপদী? 
ইত্যাদি স্ত্রীজাতির বিভিন্ন অভিব্যক্তির কথা আছে তার অসংখ্য 
রচনায়। কিন্তু সুরেন্দ্রনথ মজুমদারের মতন আন্তর-উত্তাপহীন 
স্তবের ভঙ্গিতে নয়__এইসব লেখার অধিকাংশই যথার্থ আবেগের 
স্পন্দনে স্পন্দিত হয়েছে। 
অনেক কবিতা লিখেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । সে-সব রচনার বিচার- 
বিশ্লেষণ করে কোনো কোনো সমালোচক দেখিয়েছেন তীর সমাসোক্তি 
এবং সন্বোধনের বিশেষত্ব, কেউ বা! দেখিয়েছেন তার গাহস্থ্য আবেদনের 
প্রাধান্য,__মাইকেলের প্রভাব, রবীন্দ্রনাথের ছায়া, এমন কি বিহারী- 
লালের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়। | “সনেটে' তীর বিশেষ রুচির কথাও 
বিশেষজ্ঞরা বার বার মনে করিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে খুবই ফুল 
ভালোবাসতেন, তার প্রমাণ আছে তার অনেকগুলি বইয়ের নামে। 
মল্লিকা-ফুলকেঁ সন্বোধন করে তিনি লিখেছিলেন 
তোরি মত আমরাও কুস্থমকামিনী ! 
জীবন,কুন্থম, ; আর সংসার, যামিনী ! 
_ দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে এইসব কথা৷ ভাবতে ভাবতে চেতনা 
সংহত হয় তার আর একটি কবিতার অভিমুখে 
/ নয়নে নয়নে কথা ভাল নাহি লাগে”. 
আধ গ্রাস জল যেন নিদাঘের কালে । 
চারিধারে গুরুজন চল অন্তরালে ১৬০ 
অজিত দত্তের “কুস্থমের মাস-এর চতুদশিপদী পড়বার সময়ে 
এছবির কথা মনে পড়! স্বাভাবিক । “গুরুজনদের মাঝে” কবিতায় 
অজিত দত্ত লিখেছিলেন 
জা বশোকগু' বইখানির “প্রিযতমার গ্রতি' থেকে উদ্ধত | 


t ২০৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


গুরুজনদের মাঝে কথা কহিবার অছিলায় 

কহিলাম, ‘একগ্নাস জল দেবে? পেয়েছে পিপাসা ৷! 
যারে কহিলাম, সে-ই বুঝিল কেবল মোর ভাষা, 
তবু তার গাল ছুটি লাল হ'য়ে উঠিল লজ্জায় । 


আর, দেবেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
আন থালা) ক্ষুদ্র এই কলার পাতায়, 
একরাশ শেফালিকা! কুড়ান কি যায় ? 
শুধু নয়নের দৃষ্টি ভাল নাহি লাগে ! 
বন্দী হয়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে 
কাদে যথা সুকবিতা, গুমরে গুমরে, 
মনোদুঃখে, ঘোমটার জলদ-আধারে, 
তোমার ও মুখ-শশী কাদিছে কাতরে । 
ছাদে চল ; মুক্ত বায়ু ; অদূরে তটিনী ) 
দ্রৌপদীর শাড়ী সম সচন্দ্রা যামিনী ! 
অনেক দিন পরে বুদ্ধদেব বস্তু লেখেন__ 
প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো 
অন্ধকারে ছুটে, 
বাড়ালো হৃৎপিণ্ড তার 
চাদের মতো মুঠি। 
আকাশ জুড়ে উঠলো সোর, 
মেঘের ঘোর, জলের তোড় ) 
মন্ত্র পড়া, অন্তরাল . ডি 
"দিলো না তবু সাড়া। | 
অসম্ভব দ্রৌপদীর 
অন্তহীন শাড়ি ।৩১ 


দেবেন্দ্রনাথ অনেক ভালো সনেট লিখেছেন বটে,_কিন্তু আটসাট 
ই অতিমিত শিক্পবাহনের সাধ্যের সীমাটুকুই যে তীর নিজস্ব কবিস্বভাবের 


৩১। দভ্রৌপদীর শাড়ি’ £ বুদ্ধদেব বন্ধু । 


> 
১২১২ 


Ld চা 


অষ্টার সংশয় 


পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, সে কথার ইশারা আছে তাঁর এ পুর্ব উদ্ধৃতিতে। 
প্রমথ চৌধুরীর মতন “এপিগ্রামে'র ঝৌক নেই তার সনেটে ; বরং 
মধুদুদনের মতন তারও চতুদশপদীগুলি কিঞ্চিৎ ঢিলে; তীর তুলনায় 
অক্ষয়কুমার বড়ালের সনেট আরো সংযত। 

দেবেন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল বিচিত্রের প্রতি উন্মুখ । পায়ের 
মলের শব্দ শুনে আড়াল থেকে তিনি প্রিয়তমার পদধবনি চিনতেন 
('ডায়মনকাটা মল’ ),_জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতেন অপরূপ বিশ্বত্রষ্টার সংকেত। খ্ৰীষ্ট, গৌরাজের 
নামে তিনি মঙ্গলাখ্য কবিত| লিখে গেছেন। একটি সর্বপ্রিয় ভক্তের 
মন জেগে উঠেছিল তাঁর সাহিত্যসাধনার দীর্ঘ, বিচিত্র, ধারাবাহিক 
নিরন্তরতার মধ্যে । হয়তো! সেই সঙ্গে নবীন সেনের “অমিতাভ'ঃ 
'অমৃতাভ' প্রভৃতির কিছু প্রভাব ছিল। নবীন সেন বর্তমান শতকের 
প্রথম দশকের প্রায় শেষ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের 
কথা ভাবতে বসলেই মনে জাগে সেই সব পুরোনো কথা । জগতে 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাঁজতন্ত, _এইসব কথা তে। অনেক কবিই 
বলেছেন, কিন্তু ‘প্রেম বিনা ক্যা হোই’? কথাটি বলেছিলেন 
মধ্যযুগের অ-বাঙালী ভাবসাধক দাঁদু। 

দাদু পাতী প্রেমকী বিরল] বাচৈ কোই । 
বেদ পুরাণ পুস্তক পড়ে প্রেম বিনা ক্যা হোই ॥ 

অর্থাৎ, বেদ-পুরাণ সবাই পড়ে, কিন্তু প্রেমের রহ কজনই 
বা বোঝে! প্রেম ছাড়া জীবনে অন্য সমারোহে কী-ই বা হবে? 
দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় সেই প্রেমেরই দ্যুতি দেখা দিয়েছিল। 


আমাদের শতকবর্তী 'ভারতী”পর্বের কবিদের মধ্যে মোহিতলাল 
মজুমদীরই ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ সরব ভক্ত । ‘দেবেন্দ্র-মঙ্গল’ 
নামে ছোটো একটি পদ্ধরচন| নিয়ে তিনি বাংল! কবিতার আসরে 


২১১ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


প্রবেশ করেছিলেন, এবং পরে দেবেন্দ্রনাথের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে তিনি 
তার শিষ্যকৃত্য পুর্ণ করেছিলেন। বুদ্ধদেব বস্তু, অজিত দত্ত এবং 
আরো কেউ কেউ দেবেন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত হন। তার সহজ 
রীতি এবং আটপৌরে প্রসঙ্গের ভাবুকতাই পরবর্তী সমকালীনদের 
মনোহরণ করেছিল । তার সনেট-চর্চারও প্রভাব অনুবাহিত হয়েছে । 
ডক্টর সুকুমার সেন ঠিকই বলেছেন-_বিহারীলালকে বল! চলে 
ডিদাসীন রোমান্টিক কবি'_-বহিঃসংসারের সহিত তাহার সংল্রবের 
ও. সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ চিহ্ন নাই।, আর দেবেন্দ্রনাথকে তিনি 
বলেছেন “নব্য রোমান্টিক বা গার্হস্থ্য রোমান্টিক কবি” নারী- 
প্রেমের বৈচিত্র্য ফুটেছিল দেবেন্দ্রনাথের কবিভায়। সুকুমার বাবু 
আরো! জানিয়েছেন_-“বিহারীলালের অধ্যাত্মষ্ি ছিল বৈদান্তিক 
গোছের, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন বৈষ্ণবীয়-ভক্তিরসিক | রচনা- 
শিল্পের প্রতি অমনোযোগিতা দুই কবিরই একটি সমান ধর্ম! এবং 
কিথ্য-ভাষার শব্দের যোগানে সমসাময়িক কাব্যরীতির কাঠিগ্ 
ভাঙ্গিয়| দিয়া দেবেন্দ্রনাথ কাব্যকলায় শক্তি সঞ্চার করিলেন; 
তাছাড়া,_ইহার গীতি-কবিতায় মাইকেলের ক্লাসিক রীতির সঙ্গে 
বিহারীলালের রোমান্টিক রীতির মিলন হইয়াছে ।”৩২ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অকৃত্রিম প্রীতির নিদর্শন আছে 'পারিজাতগুচ্ছের' “রবীন্দ্রবাবুর 
সনেট’ কবিতার মধ্যে এবং তার আরো বহু উক্তিতে, আচরণে 
কবিতায় ! তীর এই রবীন্দ্রপ্রীতির তাগিদেই তিনি কালীপ্রসঙ্ন | 
কাব্যবিশাদের ‘মিঠে-কড়া'র জবাব লিখেছিলেন ১২৯৮এর 
আধাঢের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় । প্রয়োজন হলে ভাবতন্ময় শান্ত মানুষও 
তীত্র প্রত্যাখাত করতে পারেন, দেবেন্দ্রনাথের সেই উত্তরের" 


মধ্যেই সে-কথার প্রমাণ আছে। কাব্যবিশারদ্‌ লিখেছিলেন 
না হয় না হবে মানে 
রস চাই__কবিতার । 


' ৩২। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (২য় খণ্ড, ২য় সংস্করন) পৃঃ ৪০৩ ডষ্টব্য । 


২১২ 


অষ্টার সংশয় 
মিষ্টি হলে বেঁচে ষাই 
ভাবনা থাকে না আর । 
মাঝেতে ইংরাজী কথা 
(জানা আছে কত দূর ) 
চুকায়ে করিব সুখে 


ব্যাকরণ ৪০ to hell 
অই শুন ইংরাজী 
ভারতী বা হয় fail 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত “মনোসাঁধে-কথাটি যে সংস্কৃত মতে 
সঞ্ধিবিভ্রমের দৃষ্টান্ত, “মিঠে-কড়া”র দ্বিতীয় কবিতায় সেই হাস্তকর 
পণ্ডিতীর নমুনাও অ|ছে। তৃতীয় কবিতায় দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে’ উক্তিটির কটাক্ষময় উল্লেখ! “মানসী'র 
“নিন্দুকের প্রতি’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কাব্যবিশারদের নাম না করেও 
সে অপ-সমালোচনার জবাব দিয়েছিলেন । আর, দেবেন্দ্রনাথ তর 
পুর্বোক্ত জবাবে লিখেছিলেন__ 
বায়স কহিল হর্ষে শোন পক্ষী সব 
আমের মিরা নিয়ে ওই যে ডাকিছে 
উহু ! উহু ! গুনে ওর কুহু কুহু রব 
আমার বায়ম-প্রাণ ফাটিয়া যাইছে।৯৩ 


দেবেন্দ্রনাথের “অপুর্ব নৈবেছ্ে” এই ধরনের ঝাঁঝালো ব্যজের 
আরো দৃষ্টান্ত আছে। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপ্রপ্রয়াণ রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক 
রচনাবলীর সমকালীন প্রসিদ্ধ একখানি কাব্যগ্রন্থ । উনিশ-শতকের 
৩৩। যাত্রী পত্রিকায় প্রকাশিত ( বৈশাখ, ১৩৬৪) শ্রীন্ুকুমার সেনের , 
'রাহুর দে দ্রষ্টব্য। 


২১৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সময়ে সেবইখানি ছাপা হয়েছিল । 
'জীবনস্মৃতি'তে সে-কাব্যের রূপক-সমৃদ্ধির প্রশংসা আছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কিংবা রবীন্দর-ুগের অন্য কোনে! কবি সে-কাব্যের 
দ্বারা সত্যিই বিশেষ প্রভাবিত হন নি। অবশ্য “শৈশব-সংগীতে'র 
দু'এক জায়গায় কোনো কোনো! সমালোচক সে-কাব্যের কিছু প্রভাব 
লক্ষ্য করেছেন। 

চল্লিশের দশকের শুরুতেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। 
দশকের শেষে ১৮৪৯-এ জন্মেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ | অক্ষয় 
চৌধুরীর 'উদািনী' বেরিয়েছিল 'স্বপ্পপ্রয়াণের অল্লকাল আগে। 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক গাথাকাব্যগুলিতে ('বনফুল', ‘কবিকাহিনী’ 
ইত্যাদি) বোধ হয় উদাসিনী'র প্রভাব ছিল । স্বুকুমারবাবু 
বলেছেন-_'অক্ষয়চন্দের অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
নবীনচন্্র সেন ও ঈশানচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আখ্যায়িকা-কাব্য 
ও গাথা-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন |” ৩৪ 

অক্ষয় চৌধুরী ছিলেন দেবেন্দ্র বর্ষীয়ান সমকালীন স্বভাব- 
কৰি গোবিন্দচন্্র দাসও ছিলেন প্রায় তার সমবয়সী । ঈশানচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫৬তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন! ১৮৫৭তে প্রসন্নময়ী 
এবং ১৮৫৮তে গিরীন্দ্রমোহিনী জন্মগ্রহণ করেন। স্ব্ণকুমারী দেবীর 
জন্ম-বত্সর ১৮৫৫; অক্ষয়কুমার বড়ালের ১৮৬০ ; বিজয়চন্দ্ মজুমদারের 


১৮৬১; দ্বিজেন্দ্রলাল, মানকুমারী এবং কায়কোবাদ, তিন জনেরই 


১৮৬৩) কামিনী রায়ের ১৮৬৪| তারপর ১৮৬৫তে জন্মগ্রহণ করেন 
রজনীকান্ত সেন; ১৮৬৮তে জগনিক্দরনাথ রায় এবং প্রমথ চৌধুরীর 
জন্ম হয়। এঁদের সমবয়সী কবিদের সংখ্যাও অল্প নয়। 

ংলা কাব্যপ্রবাহে রবীন্দ্রকালীন প্রথম রবীন্দ্রান্ুরাগী কবিদলের 
মধ্যে সর্বাধিক স্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। তাই 


৩৪। বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস’, (২য় খণ্ড, ২য় সংস্করণ) পৃঃ ৩৩৮ দ্রষ্টব্য 


২১৪ 
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তার কথা কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবেই বলা গেল। বিরোধীদের মধ্যে 
দ্বিজেন্দ্রলালের কথাও সেই কারণেই অনুরূপ বিশদভাবে বলা 
হয়েছে; ১৮৫৫ থেকে ১৮৬৫র মধ্যে অন্যান্য ধারা জন্মগ্রহণ 
করেন, তাঁদের বিষয়েও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ উপেক্ষিত হয়নি। 
তবে মানকুমারীর বিষয়ে বিশেষ কিছু বলবার নেই। কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য। তার কথা পরে বলা যাবে। 
গিরীন্দ্রমোহিনীর আগে অক্ষয়কুমার বড়ালের কথা আলোচ্য । 
দেবেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ছেদ টানবার আগে এই একটি কথা খুবই 
স্বীকার্য যে, তার মনে সত্যিই তেমন কোনো সংশয় ছিল না। 
কবিতার প্রসঙ্গ বা কলাবিধি বা কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি তার 
স্বকীয় ধারণাঁতে একনিষ্ঠ ব্রতী ছিলেন। রবীন্দ্রানুরাগী শক্তি- 
মানদের মধ্যে তিনি এবযুগের প্রথম সংশয়হীন স্মরণীয়। তাঁর 
কোনে। কোনো কবিতা সম্বন্ধে কথ! ও সুরের অসামগ্রন্ত বা 
অসংগতির কৃথ| উঠলেও তিনি যে স্প্টভাষী, আন্তরিকতাময় এবং 
স্পর্শকাতর মানুষ ছিলেন, সে-কথা স্বীকার করতেই হয়। 


অক্ষয়কুমার বড়াল 
১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় চোরবাগানের স্ববর্ণবণিক 


পরিবারে অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ. করেন। বিহারীলাল, অক্ষয় 
চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি কবি-দাহিত্যিকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। সঙ্জীবচন্দ্রসম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ১২৮৯ বঙ্গাব্দ ‘রজনীর 
মৃত্যু’ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা ছাপা হয়। সেইটিই বোধ হয় 
অক্ষয়কুমারের প্রথম ছাপা কবিতা। ১২৯৪ সালে তার প্রথম 
কবিতার বই 'প্রদীপ' ছাপা হবার পরে যথাক্রমে “কনকাঞ্জলি' 
(১২৯২), ‘ভুল’ (১২৯৪), শিক্খ' (১৩১৭) এবং ‘এষা’ (১৩১৯) 
ছাপা হয়। প্রথম বইয়ের তৃতীয় সংস্করণে (১৩১৯) স্থরেশচন্দর 
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সমাজপতির লেখা! ভূমিকা ছাপা হয় ‘প্রস্তুতি’ নামে। “কিনকাঞ্জলি'র 
তৃতীয় সংস্করণে (১৩২৫) ভূমিকা লেখেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
“শঙ্খ! বইখানির “অন্ুবদ্ধ' লিখেছিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
‘এষা'র ‘পরিচয়’ লেখেন বিপিনচন্দ্র পাল। এছাড়া ওমর 
খৈয়মের আদর্শে পান্থ নামে এক কাব্য লিখেছিলেন তিনি। 
মোহিতলালের ওমরখৈরম-গ্রীতি হয়তো সেই সূত্রের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক 
নয়। চণ্ডীদাসের জীবনকথা অবলম্বনে রচিত একটি অসমাপ্ত নাটকও 
আছে তীর রচনাবলীর মধো | নিজের লেখা বারবার সংশোধন 
করবার অভ্যাস ছিল তীর । 

তার কবিতায় “তৃপ্তির নরকে” অতৃপ্তি সন্বন্ধে যে থেদের কথা 
আছে, সেকথ। স্মরণ করে স্থুরেশ সমাজপতি প্রাচ্য এবং প্রতীচা 
ঃখব।দের পার্থক্য দেখিয়ে বলেছিলেন যে, “তিনি দুঃখদাবদগ্ধ হুইয়াও* 
আস্তিক, বিশ্বাসী; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাঁহার একান্ত নির্ভর ৷” 

দেবেন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমার, উভয়েই ছিলেন গার্হস্থ্য অভিজ্ঞতার 
কবি। এইখানে দু'জনের কিছু সাদৃশ্য আছে। অক্ষয়কুমার তার 
নানান্‌ কবিতায় নারীবন্দনার যে আকুতি ফুটিয়ে গেছেন, তার মূলে 
ছিল পত্রীপ্রেম। ‘প্রদীপের’ নারী-বন্দনা'র তিনি লিখে গেছেন 


রমণী রে, সৌন্দর্যে তোমার 
সকল সৌন্দর্য আছে বীধা ! 
বিধাতার দৃষ্টি যথা জড়িত প্রকৃতি সনে, 
দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা। 
তার পত্রীবিয়োগের কাব্য ‘এযা’র ‘নিবেদন’ অংশে তিনি লেখেন-- 
নহে কল্পনা লীলা__স্বরগ নরক ; 
বাস্তব জগৎ এই, মৰ্মান্তিক ব্যথ! ৷ 


নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক ; 
মানবীর তরে কীদি-_যাচি না দেবতা | 
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মানবীর তরে কীদি'_-এই অকৃত্রিম আধুনিকতার গুণেই বোধ 
হয়, অক্ষয়কুমার সে-কালের বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করেছিলেন 
সে-যুগে, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্মম ভাবৈশবর্ষের আবেদনে আবিষ্ট পাঠক 
মনে-মনে জীবনের স্থুলতর সত্যের স্বাদ পেতে চেয়েছিলেন । একদিকে 
দ্বিজেন্দ্রলালের গন্ভতীর-কবিতায় এবং কৌতুক-কবিতায়,_অন্য দিকে, 
দেবেন্দ্রনাথ-অক্ষয়কুমারের মধুর, করুণ, গার্হস্থ্য কবিতায় রক্ত-মাংসের 
জীবন কিছু কিছু স্বীকৃত হয়েছিল বটে! বিপিনচন্দ্র পাল তার 
ভূমিকায় সে-কথার ইঙ্গিত রেখে গেছেন। অক্ষয়কুমারের 'এষা'তে 
‘কোন গভীর তত্বদগিতার প্রমাণ-পরিচয় নাই’ বলেই বিপিনচন্্ 
সেই তন্থকন্টকহীন শৌক-সত্যের তারিফ করেছিলেন ; আবার শখ’ 
সম্পর্কে আলোচনাসূত্রে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষভাবে স্মরণ 
করে গেছেন এই দু'টি চরণ = 

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই। 
বুঝেছি এ মরুভুমে মত্ত ব্ৰহ্মানন্দ তাই । 

এবং এই উক্তিটি থেকে ‘আমি’, তুমি’, ‘ব্রন্মানন্দ'_এই ত্রিতব্রের 
বিশ্লেষণে এগিয়েছিলেন ব্যাখ্যাত|। 

কেউ বলেছেন, অক্ষয়কুমার শেলীর মতন, _কেউ বা বলেছেন 
তিনি ব্রাউনিঙের ভক্ত। ব্রাউনিঙের প্রভাব আছে তীর 'প্রদীপ' 
কাব্যের কবিতা-বিন্যাসের রীতিতে । মোহিতলাল তার নানা কথার 
মধ্যে একটি কথায় জানিয়েছেন যে, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাঁটি 
বাঙালী-কল্পনার শেষ নিদর্শন ছিল “এষা? | 

এসব কথা এআলোচনার শেষ কথা নয়। বিশেষত মোহিত- 
লালের এই শেষের কথাটি একালের কবিতানুরাগী পাঠকের মনে 
নতুন ভাবনার খেই ধরিয়ে দেয়। হয়তো সত্যিই আমরা/_-একালের 
বাঙালী লেখক-পাঠকের দল শুধুই 'জাতিত্র্ট বাঙালী! (মোহিত- 
লাল যেমন বলেছিজলন )। হয়তো সেই কারণেই, আজ যেসব 
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পুরোনো কবিতা আমাদের কানে কেবল সংবাদ হিসেবে প্রবেশ করে, 
আজ থেকে মাত্র তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও সেগুলিতে কবিতার 
বেগ ছিল, আবেগ ছিল-_ুক্তিতর্কসার বিশ্লেষণ-বুদ্ধির অনধিগম্য 
আশ্চর্য কোনো রকম আনন্দ ছিল, হয়তো ! 
পুরোনো কালের সংস্কার, বিশ্বাস, এতিহা একদিকে_অন্য দিকে 
উন্নিশ-শতকের ইংরেজি কাব্যের উগ্র আত্মকেন্দ্রিকতা, -অক্ষয়কুমার 
এই দুই আদর্শের ছন্দ অনুভব করেছিলেন! এই ছিল মোহিতলাঁলের 
মন্তব্য। কিন্তু এ শুধু আংশিক পরিচয়। 'শিঞ্ে'র সীমানা অবধি 
মোহিতলাল এই দ্বন্দ লক্ষ্য করেছেন। তারপর “এষা'র উল্লেখ করে 
তিনি লিখেছিলেন,_আর আত্মদ্রোহ নাই... 
এই আত্মন্রোহহীন সারল্যের গুণেই ‘এষ!’ সেকালের জনপ্রিয় 
* কাব্য হয়েছিল। সেকালের “সাধারণ পাঠক’র। বইখানি , সাদরে 
গ্রহণ করেন। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের মালঞ্চের নায়িক। নীরজ। 
রোগশয্যায় ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে বলেছিলেন, আমাকে পড়ে শোনাও 
অক্ষয় বড়ালের ‘এষা’ 

‘এষ!’তেই অক্ষয়কুমারের নিদ্বপ্ৰ, নিঃসংশয় কির, 
পরাকাষ্ঠী চোখে পড়ে! “এষা'র পরে রবীন্দ্রনাথের 'ন্মরণ’ (১৯১৪ ) 
ছাপ! হয়। স্ত্রী-বিয়োগ উপলক্ষে লেখা বাংল! কাব্যগ্রন্থের প্রাচীনতর 
একটি নমুনার উল্লেখ করেছেন ডক্টর স্থুকুমার সেন। সে-বইখানির 
নাম “বিলাপসিন্ধু'। ১৮৭৪এ বিজয়কৃষ্ণ বস্তু সেখানি ছেপে বের 
করেন। পতি-বিয়োগের পরে, মানকুমারীর প্রথম বই ‘প্রিয় প্রসঙ্গ’ 
(গন্ধ-পন্য ) বেরিয়েছিল ১৮৮৪র ডিসেম্বরে । এই সূত্রে সে-বইখানির 
কথাও উল্লেখ করা দরকার। তীর 'বনবাসিনী'র কথাও ্মরণীয়। 
গোবিন্দচন্দ্র দাসের ( ১৮৫৫-১৯১৮) কুন্কুম” ও পত্বীশোচক’ কাব্য 

(স্থকুমার বাবু এই পত্বীশোচক" শব্দটি ব্যবহার করেছেন )। এছাড়া! 
ভা কিন্তু এখন সে-সব কথা থাক। এরপর গিরীন্্র- 
মোহিনীর কথা 
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গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 

পৃথিবী সত্য না স্বপ্ন? যাকে ‘সত্য’ বলে স্বীকার করা হয়, 
সে তো স্থায়ী_সে তো শাশ্বত! যা মুহূর্তে দেখা দিয়ে মুহূর্তে 
মিলিয়ে যায়, মানুষের মন তাকে স্বপ্নের মতন অস্থায়ী ভাবে পায়। 

মানুষের মনে পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, গান সবই ক্ষণসৌন্দর্ষের 
স্বাক্ষর রেখে যায়! কবিরা মনের আনন্দে কাব্য লেখেন। তাদের 
মনোলোকে নদী, আকাশ, ফুল, পাখি, এরা সব নানা সংকেত রূপে 
প্রতিষ্ঠা পায়। যা কিছু এসেছে, সব কিছুই শেষ হবে। স্থঠি চলেছে 
রূপ থেকে রূপান্তরের দিকে, অবস্থা থেকে অবস্থান্তরের দিকে । এই 
রূপজগণ্কে তবু কোনো এক অমূল্যের সংকেত বলে মনে হয়। 
মনে পড়ে মাটির ফুলের দিকে চোখ রেখে রবীন্দ্রনাথের 
ভিগ্রহ্ধদয়ে'র “কবি ভেবেছিলেন আর-এক দেশের আর-এক 


ফুলের কথা 
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়। 
১৮৮১ গ্রীষ্টাব্বের জুন মাসে ভগ্নহৃদয়' প্রথম বই হয়ে 


. প্রকাশিত হয় | তার আগে বাংলা ১২৮৭ সালের কাতিক থেকে 


ফাল্ুন পর্যন্ত “ভারতী” পত্রিকায় সে-কাব্য ধারাবাহিক ভাবে ছাপ! 
হয়েছিল। সে-ঘটনার বছর সাতেক পরে গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর 
‘অক্রকণ|’ ছাপা হয়। ১৮৮৭তে এই কবিতা-সংগ্রহের প্রথম 
সংস্করণ বের হবার তারিখ থেকে, ১৯০৪এর মধ্যে মোট চারটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল । তার আগেই তার ‘কবিতাহার’ (১৮৭৩) এবং 
“ভারতকুন্থুম” (১৮৮২) ছাপা. হয়েছে । তার জন্ম ১৮৫৮র ১৮ই 
আগস্ট; মৃত্যু ১৯২৪ [ ১৩৩১এর ৪ঠা ভাদ্র, বুধবার “দৈনিক 
বন্তুমতী’, পত্রিকায় গিরীন্দ্রমোহিনীর মৃত্যুসংবাদের মধ্যে ছাপা হয়েছিল 
-১৮৫৭ খীন্টাব্দের ১৮ই আগস্ট কলিকাতা ভবানীপুরস্থ মাতুলালয়ে 


*  ইঁহার জন্ম হয় |" ]| তীর পিতার নাম হারাণচন্দ্র মিত্র। পৈতৃক, 
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কবিতার বিচিত্র কথা 

নিবাস ছিল পানিহাটিতে। হারাণচন্দ্র ইংরেজিতে কবিতা লিখতেন । 
বাড়িতে সাহিত্যের হাওয়া বইতো। কলকাতা বউবাজার অঞ্চলের 
সম্ত্রান্ত দত্ত-পরিবারের নরেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গে মাত্র দশ বছর বয়সে 
গিরীন্্রমোহিনীর বিবাহ হর । নরেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা । 
১৮৮৪তে তীর মৃহ্য হয়। স্বামীর জীবগুকালেই তাঁর ছু'খানি কবিতার 
বই এবং গন্ধে পণ্ে লেখা পাঁচখানি পত্র-সংকলন ‘জনৈক হিন্দু 
মহিলার পত্রাবলী” বেরিয়েছিল! নরেশচন্দ্ের মৃত্যুর পরে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালের সম্পাদনায় তীর চতুর্থ বই “অশ্র্কণা' প্রকাশিত হয়। 
সে-বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে 'পরিশিষ্টে' কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর একটি 
কবিতা ছাপা হয়। তাতে পতিবিয়োগবিধুরা গিরীন্দ্রমোহিনীর 
উদ্দেশে সান্ত্বনা এবং প্রশংসার কথা ছিল। 

'অশ্রুকণার, পরে ‘আভাষ’ ( ১৮৯০ )_তারপর এঁতিহাসিক 
নাট্যকাব্য 'সন্যাঁসিনী বা মীরাবাই' ( ১৮৯২ ),_অতঃপর শিখা? 
(১৮৯৬ ), ‘অৰ্ঘ্য’ (১৯০২), স্বদেশিনী’ (১৯০৬), এবং ‘সিন্ধু-গাথ!’ 
(১৯০৭) ছাপা হয়।  সবগুলিই কবিতার বই। ‘শিখা’ প্রকাশ 
করেছিলেন স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি। “ভারতী'র সম্পাদিকা। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর সঙ্গে তীর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। গিরীন্দ্রমোহিনী এবং স্বর্ণকুমারী 
পরম্পরকে ‘মিলন’ বলে ডাকতেন 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার সমকালে,_-১৮৮৭ থেকে ১৯০৭, এই 
কুড়ি বছরের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে গ্রিরীন্দ্রমোহিনীর নামটি 
অনেকেরই শ্রদ্ধা এবং প্রীতি আকর্ষণ করেছে। সাহিত্যিক-সমাজে 
তীর প্রতিষ্ঠা ছিল। 'অস্রুকণা'র মধ্য দিয়ে তিনি প্রথম যখন 
সেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন, তখন তীর প্রধান কথা ছিল তীর 
দুঃখের অভিজ্ঞতা,_নরেশচন্দ্রের মৃত্যুতে তার বিধবা পত্রী বড়োই 
কষ্ট পেয়েছিলেন! সেই দুঃখের ভাবনা মনে রেখে তিনি 
ফি 
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মাথা মোর ঘুরে গেল সারাদিন ভেবে । 

এ ধরা স্বপ্ন না সত্য ? কে মোরে বুঝিয়ে দেবে? 
সত্য যদি তবে সব কোথা যায় চলে, 
ছায়া-বাজি-সম, ক্ষণ ছায়া-মায়া খেলে । 


রবীন্দ্রনাথের ‘ভগ্ন-হৃদয়ের’ “কবি'কেও প্রায় অনুরূপ অবস্থায় পড়ে 
অনুরূপ খেদোক্তি প্রকাশ করতে শোনা গেছে। মুরলার মৃত্যু যখন 
আসন্ন, ‘করি’ সেই লগ্নেই তাঁর শাশ্বত সত্যলোকের স্থায়িত্বের কথা * 
ভেবেছিলেন- _ফুল যেথা ন! শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় ।' 


১৮৮৭তে ‘অশ্রুকণা'য় দেখা গেল গিরীন্দ্রমোহিনীর অনুরূপ 
ভাবনা 
এ ধরা স্বপ্ন না সত্য ? কে কবে নিশ্চয়? 
সত্য কভু একেবারে হয় কি রে লয়? 
আহ! গুকাইবে ফুল, শুকাইবে তুমি | 
মিলাইয়া যাব হায় এ সাধের আমি ! 


কবিতাটির নাম “জগ | পরবর্তী জীবনে গিরীন্দ্রমোহিনীর 
জগতের অন্য বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা যায়নি। তার আকুলত! 
প্রশমিত হয়েছিল; কিন্তু পুর্বস্থৃতি নিশ্চিহ্ন হয়নি। ১৯০২এর “অর্ঘ্য 
বইখানির “জীবনসন্ধ্যায়' কবিতায় তিনি বলেছিলেন_- 


গাহিতে প্রেমের গান, আর ত চাহে না প্রাণ, 
হের ম্লান আলোকের ভাতি 
ব্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, ক্ষীণ বাসনার রেখা 


নিশি শেষে নিভ'-নিভ? বাতি! 
১৯০২এর এই কবিতার-বইয়ে নরেশচন্দ্রের ব্যক্তিমৃতি অবশ্য 


প্রায় বিলুপ্ত, গিরীন্দ্রমোহিনীর নিজের যৌবনের তখন প্রায় শেষ 


সীমান্ত;_ৃতরাং তখন নিজের সমস্ত স্মৃতি-বিস্থৃতির হিসেব চুকিয়ে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
দিয়ে, মৃত্যুকে স্বীকার করে :নেবার প্রস্তুতি ঘটছিল তার মনে মনে । 
মন তারই মধ্যে বলে নিয়েছে, 
অপূর্ণ বানা যত অন্ফুট মুকুল মত 
ধুলায় রহিয়া গেল পড়ি ! 


জীবনের কত ব্রত, অসম্পূর্ণ চিত্র মত 
হেথা হোথা রল ছড়াছড়ি ! 


এ কবিতা যখন লেখা হয়, তখন তাঁর চুয়াল্লিশ বছর চলছে। তিনি 
লেখেন-__ 
আিধুগ দীপ্তিহীন জীর্ণ তনু ক্রমে ক্ষীণ, 
কৃষ্ণ কেশে শুরুতা প্রবেশ ; 
তেতাল্লিশ হয়েছে নিঃশেষ । 


জীবনের সেই পর্বে, বিধব। তখন শিল্প-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। 

‘অর্থ্য’ বইখানির “চিত্রাঙ্কণে'কবিতায় তাঁর সেই শিল্পচর্চার পরিচয় 
আছে। তিনি লিখে গেছেন__ 

রং আর তুলি নিয়ে কাটে সারা বেলা; 

'গুরুজনে বলে_-ওরে এ কি ছেলেখেলা ! 

চল্লিশ হয়েছে পার, গিনি আখ্যা গৃহে যার 
গৃহধৰ্ম_কাজকর্ম সব অবহেলা, 
দূর করে ফেল দেখি ছাই ভন্মগুলা। 


চেনা-সংসারের নানা কথার, নানা ঘটনার, নানা অভিজ্ঞতার 
সমাবেশ দেখা যায় গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতায়। সেকালের সম্পন্ন 
বাঙালী সংসারের বিধবার চোখ দিয়ে দেখা একটি সীমাবদ্ধ জগতের 
পরিচয় নিহিত আছে তাঁর প্রত্যেকটি বইয়ের মধ্যে। 'অর্থ্য’ 
বইখানির মধ্যেই ‘ঘুঘু’ বলে একটি কবিতা আছে। সে-কবিতায় 
তিনি ঘুঘুর ইতিহাস লিখেছেন। ঘুঘুর ডাক যেন করুণ কোনে! 
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কাহিনীর ইশারা | গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিকল্পনা সেই ইশারা ধরে 
ঘুঘুর পুরো গল্পটি কবিতায় বেঁধে দিয়েছে__ 


তোমার ও শোক-গীতি অগ্নি বিহঙ্গিণী__ 
ওর সাথে বিজড়িত করুণ কাহিনী ৷ 
আছিলে গৃহিণী পূর্বে গৃহস্থের ঘরে ) 
সুত-শাপে বিহঙ্গিণী ধরার উপরে ! 
শারদ! পুজার তিথি হলে সমাগত 
পুজোপকরণ এল ভারে ভারে কত ; 

কন্যা ও বধুরে দিলে বাছিবারে “তিল'_ 
ভরিল কলঙ্কে তাহে সমগ্র নিখিল! 
ঝেড়ে বেছে আনে দেহে হইয়া হরিষ_ 
মনে হল অল্প বলে বধূর জিনিস ) 
ক্রোধেতে জলিয়া করি শিলার প্রহার 
নাশিলে বালিকা বধূ আঘাতে তাহার ! 
কীদিয়া শাপিল! সুত ব্যথিত অন্তরে-_ 
অমঙ্গলা পক্ষী হবে ভুবন ভিতরে । 


কল্পনার স্গিগ্ধ উত্তাপ আছে গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতাঁয়। নতুন 
কালের নতুন চোখ দিয়ে বাস্তব জগৎকে দেখবার সামর্থ্য দেখিয়ে 
গেছেন তিনি। শুধু পুরোনো কালের অভ্যন্ত রীতির পুনরাবৃত্তি 
নয়,_তাঁর কবিতায় চারদিকের স্থূল জগৎকে দেখে নেবার সৎসাহদ 
ছিল। সেই সঙ্গে, গ্রামের মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাঁর বিশেষ 
মনোযোগের লক্ষণও স্মরণীয়। তিনি লিখে গেছেন, 


বদলাতে পারি স্থুর এস যদি কিছু দূর 
ছাড়িয়া সুন্দরী রাজধানী 
এলায়ে নিবিড় কেশে, প্রান্তরে গ্রামের শেষে 


আসন পেছেছে বনরাণী ! 
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কিন্তু সুর বদলাবার খেয়ালে কেবলই পুরোনো কবিপ্রাসিদ্ধির 
দিকে তাঁর লোলুপতা ছিল না। নিজের পারিপাশ্িক প্থূল জগৎ 
সম্বন্ধে কোনে! খুঁৎখুঁতে মনোভঙ্গিও ছিল না তার। কবিতার পাত্রে 
তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং জীবনের কঠোরতা-কমনীয়তা দুই-ই 
যথাসাধ্য ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । তাঁর শিল্পিমনের সেই আত্মস্বীকুতি 
ফুটেছে তাঁর শেষ কবিতার-বই “সিন্ধুগাথা'র একটি লেখার মধ্যে। 
সে-কবিতাটির নাম “চিত্রে । কবিতার চর্চা থেকে ক্রমে তিনি ছবি 
জীকবার উৎসাহে আত্মসমর্পণ করেন | “অর্ঘ্য! থেকেই তীর সে- 
পরিচয় পাওয়া গেছে। তারপর “সিদ্ধুগাথার' “চিত্রে” কবিতাঁতে 
আবার শোন! গেছে__ 


ছন্দে বর্ণে যে মাধুরী পারি ন! ফুটাতে, 
চিরপ্রিয় পল্লীদৃণ্ত, জলাভূমি পথে, 

তুলিকায় সে সুষমা বর্ণসমাবেশে, 

ফুটায়ে তুলিতে চাহি, দিবসের শেষে । 

দূরে মিশে শ্যাম ক্ষেত্র আকাশের কোলে ) " 
মৎস্তে ভরি’ ক্ষুদ্র তরী বেয়ে যায় জেলে 5 
গুটায়ে বসন তুলি” পাছে ভেজে নীরে, 
হাস্তমুখে জান্মবধূ গৃহে যায় ফিরে 

সারা দিবসের লভ্য যবে বহি শিরে। 

সহস্র চুম্বন রাঙ্গা আকাশের শিরে 


রাখি অন্তমান বি, ধীরে ডুবে নীরে। রঃ 


জগৎকে তার যথাযথ রূপে ধরবার আগ্রহ দেখা গিয়েছিল গিরীন্দ্র- 

মোহিনীর এমনি দু'একটি লেখার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথ তার 'বলাকা*র 

একটি কবিতায় জগৎ-চিত্র সম্বন্ধে প্রায় একই ধরনের কথ! বল্তে 
, চেয়েছিলেন । ম:ন পড়ে 'বলাকা'র সেই লাইনগুলি-__ 


২২৪ 


০, 
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যে কথা বলিতে চাই 
বল! হয় নাই 


সে কেবল এই 
চিরদিবসের বিশ্ব আবি সম্মুখেই""”। 


পাঠকের দৃষ্টি, কবিদের অভ্যাস 

মধুসূদনের আমল থেকে রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ ( ১৮৯০ ) প্রকাশের 
সময় পর্যন্ত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের বাংলা কবিতার বিচিত্র সন্ধানের 
অনেক কথাই বলে নেওয়া গেল। মোহিতলাল মজুমদার, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, জীবনানন্দ দাশ, 
প্রেমেন্্র মিত্র, নজরুল ইসলাম, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বস্তু, 
প্রণব রায়, অজিত দত্ত প্রভৃতি কবিরা প্রবীণতর দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
অক্ষয়কুমার বড়াল, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গোবিন্দ দাস, প্রমথ চৌধুরী, করুণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ, প্রভৃতির সঙ্গ-সান্িধ্য সম্পূর্ণ 
এড়িয়ে থাকতে পারেন নি। 

সময়ের ল্োতে পাশাপাশি যে-সব ঢেউ ওঠে, তারা পরদ্পরকে 
ছুঁয়েছু য়ে এগিয়ে যায়। নবীনপ্রাচীনের সম্পর্ক অস্বীকার কর৷ বাতুলতা। 
যুগে-যুগে সাহিত্যের বিশেষ-বিশেষ পর্বের আপাত-বিরোধী একাধিক 
ভঙ্গি, আদর্শ, রীতি ইত্যাদির মধ্যেও গভীরে সম্পূক্ত একরকম অন্যোন্ঠ 
যোগ চোখে পড়ে।  রৈবতক'-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস-এর কবি নবীন 
সেন এখন মধুসূদন-যুগের শিল্পী হিসেবেই পরিচিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব-লগ্নে অক্ষয় চৌধুরীর বা বিহারীলালের কবিতায় যে 
ভাবোচ্ছাস ঘটেছিল, তার সংক্রাম বা গুভপ্রভাব তিনিও পুরোপুরি 
এড়িয়ে থাকতে পারেন নি। তেমনি দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে বুদধদের 
বা অজিত দত্তের ভাব-ভঙ্জির কিঞ্চিৎ মিল খুঁজে পাওয়াটা আকস্মিক 
কিছু নয়। গত শ'খানেক বছরের বাংলা কবিতার ধারা লক্ষ্য করতে 
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বসলে আমাদের জাতীয় কবি-মানসের এই ক্রমগতি বা অন্যোন্য- + 
সম্পর্কের সত্য চোখে পড়ে। 


বিশেষ কোনো! পর্বে একদল কবি যতো! জোর গলাতেই নিজেদের 
একান্ত স্বাতন্ত্য ঘোষণা করুন না কেন, এঁতিহাসিক তাতে কেবল কৌতুক 
বোধ করেন! আজকের দিনে বাংলা কবিতায় মৌখিক ভাষ! ও সুরের 
যে নৈকট্য কামনা করা হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তীর নিজের সময়ের 
সীমানার মধ্যে সেই একই বিষয়ে যথাসাধ্য অনুশীলন করে গেছেন। প্রমথ 
চৌধুরীর সমকালে বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মধ্যেই 'বীরবলী” রীতির রচন! দেখা গিয়েছিল । অথচ ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
লোক-ধারণা বোধ হয় অন্যরকম, এবং বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কথা 
আজ কেউ বোধ হয় বিশেষ ভেবেও দেখেন না ! 


জনখ্যাতি কবিদের কাম্য বটে, কিন্তু সে অনেকটা! অনৃষ্টের মতন ; 

কেন যে এসব হয়,_কেন একজন প্রচারিত হন, ক্ষমতা সত্বেও অন্য 
পাঁচজনে কেন যে হননা, সে-ব্যাপার সত্যিই কতকটা রহস্তাময় ! 
কামিনী রায়ের কথা সাধারণ পাঠক যতো জানেন, গিরীন্দ্রমোহিনীর 
কথা সে-তুলনায় খুবই কম আলোচিত। “এ যুগের চাদ হোলো! কাস্তে” 
এই উক্তির জন্যে দিনেশ দাস বিখ্যাত হলেন, অথচ, আমাদেরই শতকের 
প্রথম দিকে সতীশচন্দ্র রায় তর “ভগ্ন বাড়ির দেবতা” কবিতাটির মধ্যে 
এক জায়গায় রুক্ষ, কীকুরে মাটিতে ঘাস গজিয়ে ওঠবার বর্ণনার মধ্যে 
যখন লিখেছিলেন-_ 

ইষ্টক যত কুঞ্চিত কালো 

কোথাও কঠিন তীক্ষ ছু'চালো_ 

শুধুই নীরস নীরস ঘাস, 

এর পরে জমিয়াছে বারোমাল 

শুদ্ধ মুখের দাড়ির মতন । 


__তখন শুদ্ধ মুখের দাড়ির সঙ্গে কীকুরে মাটির ঘাসের জাদৃশ্ঠ- 
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চিন্তার মৌলিকত। দেখে সত্যিই কোনে! আন্দোলন হয়নি। পাঠক- 
সমাজের সে-চেতনা আরো আধুনিক ব্যাপার । একদিন শ্রীযুক্ত 
মন্মথনাথ সান্যাল এবং কবিবন্ধ প্রীনীরেন্দর চক্রবর্তীর মুখে সতীশচন্দ্ের 
এই উক্তির প্রশংসা গুনে, তাই, সজাগ পাঠক হিসেবে তাঁদের বিশেষ 
মনোযোগের কথা মনে হয়েছিল। 

ইতিহাসের ধারাবাহিকত! সম্বন্ধে সজাগ ভাবটা এতোদিনে 
বাংলার সাধারণ পাঠকের কাছে আশা! করা অন্যায় নয়। “কবিতা, 
‘নিরুক্ত', ‘একক’ প্রভৃতি একালের বাংলা কবিতা-পত্রিকাগুলির 
উদ্যোগে কবিতার কলাকৌশলের পরীক্ষাদি ব্যাপারে আমাদের 
মনোভাবট এখন অনেকটা সহনশীল হয়েছে, কিন্তু তৎসন্তেও দলা- 
দলির মনোভাব কাটেনি। সেটা সম্পূর্ণ কেটে যাওয়াও স্বাভাবিক 
নয়। এও মানা দরকার যে, সাম্যবাদী আদর্শের প্রতি দেশের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের যে সহানুভূতির ভূমিকাতে দিনেশ দাসের “কান্ডে, বা 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের “ঝলসানো রুটি’ এবং চাদের’ প্রসঙ্গ জনপ্রিয় 
হয়েছিল, সেরকম কোনো! ব্যাপক উত্তেজনার সঙ্গে জড়িত 
না হওয়া পৰ্যন্ত কবিদের কপালে জনখ্যাতি জুট্বে না। 

তা ন! জুটুক্‌, তবু তাঁদের সত্যিকার কৃতিত্বের কথা জানতে হবে, 
বুঝতে হবে,_-কবিদের সে-কথ| জানাতে হবে । তাঁরা উৎসাহ পেলে 
নিশ্চয় খুশি হবেন এবং অন্ধ অনুকরণ আর ধর্তাই-বুলি বা কায়দার 
বিষয়ে পাঠকের বীতরাগ ভাবটা তার সত্যিই যদি বুঝতে পারেন, 
তাহলে দেশের ন হোক্‌, কাব্যামোদী দশের নিঃসন্দেহে উপকার হবে। 

জঙ্টার সংশয়ের নানা দিকের ধারণ! প্রকাশ করতে গিয়ে এই 
অধ্যায়টি কিঞ্চিৎ শিথিল ও সম্প্রসারিত হয়ে পড়লো | মধুসুদনের 
অনুর্বরতা, হেমচন্দ্রের নানাচারিতা, নবীনচন্দ্রের পারিপাট্যহীন 
প্রগল্ভতা, বিহারীলালের তথাকথিত সারল্য ও ফেনস্ফীতি,_তারপর, 
রবীন্দ্রভক্ত প্রবীণদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের অকৃত্রিমত| সত্তেও 
কোনো-কোনো জায়গায় ভুল স্থুরের উৎপাত (এবইয়ের ১০৪ থেকে j 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


১১৪ পৃষ্ঠার মধ্যে তীর এবং অক্ষয়কুমার বড়ালের এই দোষের নমুনা 
দেওয়া হয়েছে ), গিরীন্দ্রমোহিনীর মেয়েলি ভাবনার আন্তরিকতা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে দু'টি প্রধান লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; প্রথমত, 
কবিরা অংশত নিজেদের আন্তরিক সুখ-দুঃখ -আশা-নৈরাশ্যের কথা 
বলে থাকেন,_দ্বিতীয়ত তাঁরা যুগগ্রীতিকর বা সমকালীন রুচির 
অনুকূল কোনে| কোনো মি, বিশ্বাস, কায়দা বা ঝোকের অনুকরণ 
করেন।  রামায়ণ-মহাভারত বা পাশ্চাত্য কোনো মহাকাব্যের প্রসঙ্গ 
অনুসরণ করে, কিংবা প্রকৃতির গুণগাঁনের ঝৌকে, কিংবা স্ত্রীর মৃত্যুতে, _ 
বা দেশপ্রেমের প্রথা ধরে, অথবা ঠাটটা-বিদ্রপের উৎসাহে কবিতা 
লেখবার এই রকম যুগলালিত মঞ্জি দেখা গেছে মধুসুদনেরও আগে 
থেকে শুরু করে আমাদের সময় অবধি । মহিলাকবিরা মহিলা- 
কবিদের অনুকরণ করেছেন, পুরুষকবিরা পুরুষকবিদের। দু'একজন 
মহিলা আবার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক ক্ষেত্র থেকে প্রেরণা আহরণ 
করেছেন। যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের “বঙ্গের মহিলা! কবি’ বইখাঁনির মধ্যে 
_ আদিকাল থেকে শুরু করে আধুনিক পর্ব অবধি বাঙালী মহিলা- 
সাহিত্যিকদের যে পরিচয় সংগৃহীত হয়েছে, তা থেকে" মহিলাদের 
কবিত্ব সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণ| পাওয়া যায়। গিরীন্দ্রমোহিনীর 
মধ্যেই মহিলা-কবির সামান্য-স্বভাবের এবং মৌলিকতারও পরিচয় 
পাওয়া যাবে। তাই তার কথ| কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবে বলা হয়েছে। 


_ স্বর্ণকুমারী দেবী ইত্যাদি 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কৃষ্ণকামিনী দাসীর কবিতার বই 
'চিন্তবিলাদিনী' ( ১৮৫৬ ) ছাপা হয়। তাতে পুরুষ’ ও “কামিনীর, 
কথোপকথনের ভঙ্গিতে যথাক্রমে ধর্ম” ও দদয়া'র অন্যোন্য-আশ্রয়ের 
কথা ছিল এবং কৃষ্ণকামিনীর ভঙ্গিটি মোটেই দুর্বল ছিলনা 
১৮৭৭এ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ যখন প্রথম ‘ভারতী’ পত্রিকা বের করেন, 
তখন থেকেই স্বর্ণকুমারী দেবী ‘ভারতী’র সম্পাদকীয় চক্রে ছিলেন, 
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স্রষ্টার সংশয় 


এবং মোট দু'দফায় ১২৯১ থেকে ১৩০১ অবধি এবং ১৩১৫ থেকে 
১৩২১ পর্যন্ত তিনি ভারতী” সম্পাদনা! করেন | ১২৮৭ সালে তাঁর 
গাথা" বেরিয়েছিল, ১৩০১এ “কবিতা ও গান’; ১৩১২ সালে 
অর্থাৎ ইংরেজি হিসেবে ১৯০৬এর ফেব্রুয়ারি মাসে “দেবকৌতুক" নামে 
তাঁর “কাব্যনাট্য” প্রকাশিত হয়। দ্র্ণকুমারীর "গাথা প্রকাশের বছর- 
দশেক আগে প্রসন্নময়ী দেবীর ( ১৮৫৭-১৯৩৯) প্রথম কবিতার বই : 
'আধ-আধ ভাষিণী’ (১৮৭০ ) বেরিয়েছিল; তারপর বনলতা! প্রভৃতি 
অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ ছাপ! হয়। অতঃপর মহিলা-কবিদের মধ্যে মানকুমারী 
বনু ( ১৮৬৩-১৯৪৩) এবং কামিনী রায় (১৮৬৪-১৯৩৩ ) বিশেষ 
গ্রসিদ্ধি লাভ করেন। প্রসন্নময়ী যখন ‘আধ-আধ ভাযিণী’ লেখেন | 
তখন তীর বয়স ছিল মাত্র বারো বছর। তারুণ্যের দিক থেকে তাঁর সঙ্গে 
বরং নলিনীবালা দাসীর কতকটা তুলনা চলতে পারে। নলিনীবাল! 
১২৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করে মাত্র ষোল বছর বয়সে ১৩০৪এ 


লোকান্তরিত হন। 
কামিনী রায় ও অন্যান্য মহিলা-কবি 

কামিনী রায়ের প্রথম কবিতার বই ‘আলো ও ছায়া” ছাপা 
হয় আরো! বেশি বয়সে, ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে; তখন তাঁর পঁচিশ 
বছর বয়স । তিনি ছিলেন বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চশিক্ষিতাঁ মহিল1 ; 
্বর্ণকুমারীর মতন তিনিও স্বদেশপ্রেমের অনেক কবিতা! লিখে 
গেছেন । তাঁর “পৌরাণিকী” (১৮৯৭), “মাল্য ও নির্মাল্য' (১৯১৩), 
“অন্বা” (১৯১৫) প্রথম বই “আলো ও ছায়া*র সঙ্গে এই তিনখানিও 
উনিশ-শতকের শেষ দিকের রচনা; তাঁর ছোটোদের কবিতা-সংগ্রহ 
গর্জন? ( ১৯০৫ ) এবং সনেট-সংগ্রহ “অশোক-সংগীত' ( ১৯১৪ ) এবং 
দীপ ও ধূপ’ (১৯২৯) আমাদের শতকের রচনা। কামিনী রায়ের « 
রবীন্দ্র-প্রীতির কথাও যেমন সত্য, তীর হেমচন্দ্রের প্রতি ভক্তিও তেমনি 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 
সত্য । কেবল অকৃত্রিম বঙ্গ-মহিলার মনোভাঁবনাই তীর কবিতাবলীর এক- 
মাত্র আবেদন নয়। সেদিকে বরং গিরীন্দ্রমোহিনীই সর্বাধিক স্মরণীয়। 


'আলো ও ছায়ার’ ভূমিকা লিখেছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
রবীন্দ্রনাথের আগে জনপ্রিয়তার দিক থেকে হেমচল্দ্রই ছিলেন প্রধানতম 
কবি; মধুসূদন বা বিহারীলাল কোনোদিনই ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় 
ছিলেন না। কামিনী রায় একদিকে মধুসূৰন-হেমচন্দরের সময়ের কাব্য- 
সংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের. নতুন 
ভাবসাধনার প্রভাবও তিনি অস্বীকার করতে পারেননি । মোহিতলাল 
তাই তাকে রঙ্গলালের সঙ্গে তুলন! করেছেন। রঙ্গলাল যেমন আঠারোর 
শতকের ভারতচন্দ্রের ধারা আর উনিশ শতকের মধুসুদনের নবযুগের 
মধ্যবর্তী যোজক, তেমনি মহিলা হলেও কামিনী রায় ঠিক নিভৃত 
মহিলা-মহলেই অন্তরীণ ছিলেন না, তিনিও সংশয়ে ভূগেছেন | উনিশ- 
শতকের শেষদিকে, রবীন্দ্রনাথের পরিণতির যুগে কবিতার যে ধারা-বদল 
ঘটেছিল, মোহিতলাল তার লক্ষণগুলি এইভাবে ব্যক্ত করেন 


‘পরিবর্তন যুগের কবিতার দুইটি লক্ষণ প্রধান ; (১) ভাষা ও 
ভাব ছুই বাহুল্যপুর্ণ ও উচ্ছাসময় (২) জাতি ও সমাজের 
সঙ্গে কবিগণের সমপ্রাণতা ; সমাজেরই মুখপত্রস্বরূপ তা হার! 
উচ্চ কল্পন! ও উন্নত আদর্শের চর্চা করেন ।” ** 


কামিনী রায়ের লেখাতে এই ছুই লক্ষণই প্রতিফলিত হয়েছিল । 
কিন্তু নতুন কালের আত্মভীবনাময় উচ্ছাসের মধ্যে কল্পনার যে 
নভোগামী, বেগ ও বল দেখা গিয়েছিল, কামিনী রায় ঠিক ততোটা 
কল্পনাময়ী ছিলেন না। মোহিতলাল তাই ঠিকই বলেছেন 
‘তাঁহার কবিমানস একদিকে যেমন পরিবর্তন-যুগের অগ্রগামী, তেমনই 
অপর দিকে, তাঁহার কল্পনার প্রসার অল্প, ভাষায় ও ছন্দে আধুনিক 


2 


৩৬। মোহিতলাল সম্পাদিত ‘কাব্যমঞ্জুযা’ দ্রষ্টব্য । 


> 
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গীতি-কবিতার গভীর আকুতি বা অপুর্ব ধ্বনি-ঙ্কার মধ্যবর্তী বলিয়া 
নির্দেশ করাই সঙ্গত।”৩* 


এই সিদ্ধান্তই আরো এক ভাবে দেখা যেতে পারে। এই 
অধ্যায়ের -গোড়াতেই বলা হয়েছে যে, ‘সংশয়’ শব্দের মানে হোলো ' 
দ্বৈধজ্ঞান বা সন্দেহ। কামিনী রায় এবং তাঁর জমধর্মী সেকালের 
অন্যান্য কবিরা একরকম দ্বৈধজ্ঞানে নির্ভর করেই কাব্যচর্চা করে 
গেছেন। অধ্যাপক সুকুমার সেন 'আলো ও ছায়া'র পান্থ যুগল’ 
এবং মাল্য ও নির্মাল্যে'র “নিরুপায় থেকে উদাহরণ তুলে বলেছেন 
_দৈবাহত অথবা প্ৰিয়-বিড়ম্বিত নারীপ্রেমের সশঙ্ক কুণঠা 
এবং আত্মলোগী ব্যক্তিনিরপেক্ষ নিঃস্বার্থতা ইহার কাব্যের বিশিষ্ট 
স্থর'। কিন্তু সেরকম কুণ্ঠা ও নিঃস্বার্থতার স্বর একা কামিনী 
রায় কেন, সতেরো বছর বয়সে বিধবা হয়ে মানকুমারীও তাঁর 
‘প্রিয় প্রসঙ্গ' বইখানির মধ্যে পরিবেষণ করে গেছেন। তাঁর এবং 
অন্যান্য মহিলা-কবির অন্যান্ত কাব্যগ্রন্থেও সে-হুর শোনা যাবে। 
কামিনী রায়ের মতন মানকুমারীও ইংরেজি, সংস্কৃত, দুই-ই পড়েছিলেন 
এবং উভয়ের রচনাতেই সে-সব বিদ্যার প্রভাব আছে। তারা দু'জনেই 
জাতীয়তা ব৷ দেশপ্রেমমূলক, প্রকৃতিবিষয়ক, পৌরাণিক, সামাজিক, 
এবং শিশুবিষয়ক কবিত! লিখে গেছেন। মানকুমারীর 'কাব্য- 
কুন্মাঞ্জলি' ( ১৮৯৬) কামিনী রায়ের কবিতাবলীর তুলনায় মোটেই 
নিশুভ নয়। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে সংখ্যাতীত যে কবিদল কবিত। 
লিখে গেছেন, তাঁরাও সেই দলেরই অন্তভুক্ত,_এবং তাঁদের স্বাতন্ত্ 
সত্যিই তুচ্ছ! রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খাদের ওপর আরো বেশি 
পরিমাণে পড়েছিল, সেইসব মহিলা-কবিদের মধ্যে প্রিয়ম্বদা দেবী 
(১৮৭১-১৯৩৫ ), প্রমীলা নাগ (১৮৭১-১৮৯৬), হেমলত| ঠাকুর 
(জন্ম ১৮৭৩), সরলাবালী সরকার (১৮৭৫-১৯৬১ ), সরোজকুমারী 


৩৭।  মোহিতলাল সম্পাদিত ‘কাব্যমঞ্জুযা’ দ্ৰষ্টব্য । 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


দেবী (১৮৭৫-১৯২৬ ), লজ্জাবতী বনু (১৮৮২-১৯৪২ ), মৃণালিনী 
সেন (জন্ম ১৮৭৯), পঙ্কজিনী বনু ( ১৮৮৪-১৯০০) প্রভৃতির নাম 
করা চলে। “কিশলয়'-এর কবি লীলা দেবী ( ১৮৯৪-১৯৪৩ ),_ ধূপ! 
ও ‘গোধূলির’ কবি নিরুপম দেবী ( জন্ম ১৮৯৫ ),_-থুমের আগে’ এবং 
বাতায়ন-এর কবি উমা দেশী (১৯০৪-৩১), বহু কাব্যের কৰি 
রাধারাণী দেবী (ছদ্মনাম অপরাজিতা দেবী, জন্মা-১৯০৪ ) ইত্যদি 
পরবর্তিনীর| রবীন্দ্রপ্রভাব বিস্তারের পরিণততর পর্বে খ্যাতি, লাভ 
করেছিলেন। 


পুরুষকবির সঙ্গে মহিলাকবির মননগত এবং কল্পনাগত পার্থক্য 

থাকাটাই স্বভাবিক। কিন্তু কোনে| পক্ষই অনুকরণ-স্বভাব থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত নন। মধুসুনন-হেমচন্দ্রের যুগে পুরুষ-কবিরাও যেমন 
খ্যাতিমানদের অনুকরণ করেছেন, মহিলা-কবিরাও তেমনি করেছেন । 
মানকুমারীর “বীরকুমারবধ,ই (১৩১০ ) সে-বিষয়ে একমাত্র নমুনা নয় 1৩৮ 
আবার, কতকট। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের অমগোত্র সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
(১৮৩৭-৭৮ ) রবীন্দর-প্রভাবের পুর্বগামী হলেও অন্তত কিছু পরিমাণ 
বিহারীলালের প্রভাব আত্মপাশড করেছিলেন । সে-সময়ে .কবিতায় 
কাহিনীর বিশেষ দাম ছিল। রবীন্দ্রনাথের যুগে কাহিনীর দাম 
ঠিকই রইলো, কিন্তু কবিতা কেবলই যে নীতিপ্রচার বা! গল্পবর্ণন। 
ব| প্রকৃতির সৌন্দর্ধচিত্র নয়;_কবিত| যে কবির আপন মনের 
মাধুরীর প্রক্ষেপ, সেই আদর্শই বিশেষভাবে উৎসাহিত হোলো। 
কবিতায় প্রধানত নীতি, রূপক এবং আখ্যায়িকার চর্চা করলেও, 
এবং বিহারীলালের 'বজস্থন্দরী'র ধ্চে “মহিলা'র (প্রথম প্রকাশ 
১৮৮০ ; পরে ১৩০৩এ দুই অংশ একত্র প্রকাশিত হয়) কবিতাগুলি 


৩৮। "বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস' দষ্ব্য। 
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অষ্টার সংশয় 


লিখলেও স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে “সবিতা 
সুদর্শন মধ্যে কিছু রোমান্টিক ভাবাবেশও দেখিয়ে গেছেন ।৩৯ 


:.. পঙ্গলালের সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়পর্ব অবধি সব 
কবির পুর্ণাঙ্গ আলোচনা করা এ-অধ্যায়ের উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত 
ধারাবাহিক ভাবে. উনিশ-শতকের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রায় সব 
কবিরই প্রধান-প্রধান প্রবণতার কথ এখানে বলা হোলে!। কবিদের 

নিজের নিজের যুগের পরিবেশ, আর, তাদের নিজের নিজের আত্মস্থত, : 
এই ছু'য়ের মধ্যে টানাটানি চল্ছেই। পুরুষ, খ্যাতিমান 

- ও অখ্যাত নিবিশেষে সকল কবির মধ্যেই সেই দ্বিধাবোধ বা সংশয় 
বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের আগে এবং তার, সমকালে যেমন, তীর মহা- 
প্রয়াণের পরেও তেমনি সে-লক্ষণ আজও বিদ্যমান । 

বাংল! কবিতার 'রবীন্দ্র-যুগে’ প্রবেশ করবার আগে আমাদের প্রায় 
এক শতাব্দীর কাব্যধারাটি এখানে সংক্ষেপে দেখে নেওয়া গেল। এর পর 
খুবই সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে প্রকাশিত একখানি কাব্য- 
সংকলনের পরিচয় দেওয়! দরকার, কারণ, ত! থেকে সেকালের কবিতা- 
পাঠকের মঞ্ভিটা কতকটা অনুমান করা যাবে। 


৩৯। ১৮৮০তে অক্ষয়কুমার দের 'মেঘনাদবধ নাটক’ বইখানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ বেরিয়েছিল; ১৩০০ সালে হরগোবিন্দ .লম্করের "দশাননবধ ছাপা 
হয়; ১৩১১ সালের অগ্রহায়ণে কায়কোবাদের ‘মহাশ্মশানে'র প্রথম সংস্করণ 
ছাপা হয়। কায়কোবাদ (মোহাম্মদ কাজেম আল্কোরাশী ) মধুহদনের পরে 
নবীনচন্দ্র মধ্যেই অমিত্রাক্ষরের ওজস্বিত৷ লক্ষ্য করেছিলেন! (১৯১৭র 
সংস্করণের ভূমিকা দ্রষ্টব্য )৭ 

২৩৩ 
১৫ ডি 


ল্বীক্্রমুগ-্সুচন্না্প একখানি কৰ্িতা-সহংকলন ' 


হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের কিবিচরিত' কলকাতার “দি নিউ 
সন্সক্রিট্‌ প্রেস’ থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ছাপা হয় | সে-বইয়ের 
বিজ্ঞাপন’ অংশে লেখক জানিয়েছিলেন_-“কবিচরিত প্রথম ভাগ 
প্রচারিত হইল। কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তা, কাশীরাম্‌ 
দাস, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন, গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই সাতজনের জীবনবৃত্ত যতদুর সংগ্রহ 
করিতে পারা গিয়াছে, এই গ্রন্থমধ্যে তাহা সংক্ষেপে সন্নিবেশিত 
হইল। উপক্রমণিকায় বাঙ্গালা কবিতার আমূল আলোচনা 
কর! গিয়াছে 

তখন মধুসুদনের বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তির কাল, তবু হরি- 
মোহন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পরে আর এগিয়ে যেতে উদ্ভোগী হননি | 
নতুনের প্রতি সব যুগেই এ-রকম অল্পবিস্তর কুণ্ঠা দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’তে “কবিতা রচনারন্ত' নামে যে-অধ্যায়টিতে 
তীর কাব্য রচনার প্রথম প্রয়াসকালের কথা বলা হয়েছে, তাতে 
দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকীশই তাকে প্রথম 
পয়ার ছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতি পদ্ধতি’ বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন ইংরেজি কাব্যের ক্ষেত্রে নতন 


তু 
প্রবেশ করেছেন, কবিত্বশক্তির প্রথম আবির্ভাবে রবীন্দ্রনাথও নবোদগত- 


শৃঙ্গ হরিণশিশুর মতন তখন “যেখানে সেখানে গুতা" দিতেই উৎসাহী !* 


কবিচরিত-এর পরে, ১ নম্বর কৃষ্ণদাস পাল লেনের “হিতৈষী 
যন্ত্র “কলিকাতা নর্মাল বিদ্ধালয়স্থ পদার্থবিদ্ধাধ্যাপক শরীমহেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচাৰ্য এম্‌, এ, সঙ্কলিত' বাঙ্গালা সাহিত্য-সংগ্রহ’ ছাপা হয়েছিল 
১২৭৯ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে । ৫ই নভেম্বর ১৮৭২ 
(বাংল! ২১এ কাঁতিক, ১২৭৯) তারিখের স্বাক্ষর-সংবলিত পর পর 
ইংরেজি এবং বাংলা ভূমিক! ( ইংরেজিতে ‘P৮6০০’ এবং বাংলাতে 
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রবীন্দ্রযুগ-স্ুচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


" “বিজ্ঞাপন? ) থেকে, এবং বিশেষত ইংরেজি ভূমিকা থেকেই জান! 
যায় যে, বাংলা সাহিত্যের কালানুক্রমিক উদাহরণ সংগ্রহের সেইটিই 
ছিল প্রথম প্রচেষ্টা | ৯ 
বইখানি যাতে ইন্ধুলের পাঠ্য হিসেবে উপযোগী হয়, সেদিকে 
নজর রেখে সংকলন সম্পাদনার দায়িত্ব পালন করা হয়েছিল। প্রথম 
ভাগে পগ্ভরচনা এবং দ্বিতীয় ভাগে গগ্রচনা প্রকাশের আয়োজন 
ছিল; তাছাড়া বইয়ের প্রথমেই বঙ্গভাষার ইতিহাস’ নামে খুবই 
ক্ষিপ্ত ( মাত্র ৭ পৃষ্ঠার ) একটি প্রবন্ধ ছিল। সে-প্রবন্ধে মধ্য-এশিয়ার 
প্রাচীন আর্ধবসতির প্রসঙ্গ থেকে শুরু করে এশিয়৷ এবং যুরোপে 
আর্ধভাষার বিস্তার এবং ভারতে প্রাচীন বৈদিক থেকে আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাবৈচিত্র্যের উদ্ভবের কথাও বলা হয়। বিগ্াপতিকে 
তখনো বাঙালী বলেই ধর! হোতো৷। তূমিকাতে তো বটেই, তা ছাড়া 
এ বিঙ্গভাষার ইতিহাস’ প্রবন্ধটির পরেই ( অস্টম পৃষ্ঠায় ) 'পদকর্তাগণ' 
শিরোনামে, অল্প কয়েক লাইনের মধ্যে, সম্পাদক জানিয়েছিলেন 
“কেহ কেহ "বলেন, লাউসেনকৃত মনসার গান বজগভাষার আদি 
রচনা... বিষ্ভাপতি বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা প্রাচীন রচনা এ 
পর্য্যন্ত আমাদের নয়নপথে পতিত হয় নাই। এই নিমিত্ত ইহাকেই 
আমর! বঙ্গকবিকুলের আদিগুরু বলিয়! স্বীকার করি” অতঃপর 
পঞ্চগৌড়ের অবীশ্বর শিবসিংহের রাজধানীতে রাধাকৃঞ্চলীল| বিষয়ে 
বিষ্ভাপতি নানাবিধ সুমধুর পদাবলী রচন| করেন,_এই খবরটি প্রকাশ 
করে, কতকগুলি পদাবলীর নমুনা দেওয়া হয়। বিষ্ভাপতির 
মোট নটি পদ উদ্ধৃত করে অতঃপর বিষ্ভাপতির সমকালীন নান্ন,রের 
(বীরভূম) অধিবাসী চণ্ডীদাসের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। 
>| ‘In the following pages an attempt has been made for 
the first time in the history of our National Literature to 
present in one volume a systematised series of specimens 
from the writings. of the principal Bengali poets from 
Bidyapati and Chandi Das to Rangalal and Michael.’ 


২৩৫, 


কবিতার বিচিত্র কথা 


চণ্ডীদাসের 'বাশুলি"প্রসাদ লাভের (বিশালাক্ষী ) কিংবদন্তীমূলক ' 


একটি আষাঢ়ে গল্পও বলা হয়েছিল। সম্পাদকের নিজের কথাতেই 
সে-গল্পটি কথিত হোক্‌-_বিদ্ভাপতির সমকালেই চণ্ডীদাস নামক আর 
একজন কবি শ্রীরাধাগোবিন্দ কেলিবিলাস বিষয়ক বহুতর পদাবলী 
রচনা করেন। তিনি বীরভূম জেলার অন্তঃপাতী নানর গ্রাম-নিবাসী 
ছিলেন। কথিত আছে, তিনি প্রথমে অতিশয় মূর্খ ছিলেন এবং 
দিবানিশি কেবল তামাক সেবন করিতেন। এক দিবস রাত্রিতে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়া তামাক খাবেন মনে করিলেন, কিন্তু কোথাও 
অগ্নি না পাইয়। যারপরনাই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। পরে অগ্নির 
অন্বেষণে ক্রমে ক্রমে গ্রামের প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া দেখিতে 
পাইলেন মাঠের মধ্যে নানরের অধিষ্ঠাত্রী “বাশুলি” বিশালাক্ষী 
দেবীর মন্দিরের নিকট অগ্নি জলিতেছে । তখন তিনি অগ্নিলাভের 
প্রত্যাশায় দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবমান হইলেন; কিন্তু তথায় 
উপনীত হইয়া দেখিলেন তিনি যাহ! অগ্নি মনে করিয়াছিলেন 
বাস্তবিক তাহা অগ্নি নহে, দেবীর অঙ্গজ্যোতি অগ্নিরাপে চতুর্দিকে 
- বিকীর্ণ হইতেছিল। তখন তিনি ভীতিসমন্থিত ভক্তির রসাভিপিক্ত 
হৃদয়ে দেবীরে প্রণাম করিলেন, দেবীও প্রসন্ন হইয়া! তাঁহারে বর 
প্রদান করিয়া বলিলেন, তোমারে আমি দুলর্ভ কবিত্বশক্তি প্রদান 
করিলাম, তুমি আমার প্রভুর ভ্রজলীলা বর্ণন কর! চণ্ডীদাস এইরূপে 
কবিশক্তি লাভ করিয়া বাটা প্রত্যাগমন করিলেন এবং রাধাকৃষ্ণলীলা 
বিষয়ক পদাবলী রচন| করিয়া অমরত্ব লাভ করিলেন।’ 


চণ্ডীদাসের মোট বাইশটি পদ ছেপেছিলেন সম্পাদক । বিদ্ধাপতি 
এবং চণ্ডীদাসের পরে চৈতন্য-পরবর্তী পদকর্তাদের মধ্যে রায়শেখর, 
. বাস্থ ঘোষ, নরহরি দাস, যদুনন্দন, জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাসের 
নাম করা হয়েছিল এবং তাঁদের পদাবলী থেকে’কিছু কিছু উদাহরণও 


২৩৬ 


রবীন্দ্রযুগ-সুচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


" ছাপা হয়েছিল। তারপর, শ্রী চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে 

* বাংল! ভাষার উন্নতির কথাসূত্রে তিনি জানিয়েছিলেন-_বাঙ্গাল! 
গ্রন্থের মধ্যে রূপগোন্বামীকৃত রিপুদমন বিষয়ের রাগময়কোণ, 
সনাতন গোস্বামী প্রণীত রসময়কলিকা, জীবগোস্বামীরচিত কড়চাই, 
বৃন্দাবন দাঁস বিরচিত চৈতন্যভাগবত, লোচনকৃত চৈতন্যমঙ্গল 
ও কৃষ্ণদাস কবিরাজকৃত শ্রীপ্রীচৈত্যচরিতায়ুত সমধিক প্রসিদ্ধ” 
৮ থেকে ৩১এর মধ্যে মোট তেইশ পৃষ্ঠায় বৈষ্ণব সাহিত্যের নমুনা দিয়ে 
৩২এর পৃষ্ঠায় কৃত্তিবাসের কথা শুরু হয়েছিল । 


১৮০২এ 'শ্রীরামপুরের খ্রীষ্টান মিশনারিগণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রচারিত! 
কৃত্তিবাসী-রামায়ণে জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের কারুকার্ষের ফলে আসল 
কৃত্তিবাসের সঙ্গে অনেক ভেজাল মিশে গিয়েছিল! সংক্ষেপে সে- 
প্রসঙ্ের উল্লেখ করে বইয়ের ৭২ পৃষ্ঠা অবধি রামায়ণের উদ্ধৃতি 
ছেপেছিলেন মহেন্দ্রনাথ । তারপর যথাক্রমে দামুন্যার কবিকঙ্কণ 
মুকুন্দরামের চণ্ডীমন্গলকাব্যের কথাসূত্রে, বর্ধমানের শাসক মামুদ 
শরীপের অত্যাচারে মুকুন্দরামের দামুন্যাত্যাগ ও আরডাগ্রামনিবাদী 
বাঁকুড়ার পুর্বাধিকারী রাজা রঘুনাথের আনুকুল্য লাভের বৃত্তান্ত বর্ণন। 
করে, মুকুন্দরামের অসামান্য কবিত্বশক্তির প্রশংসা-প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছিলেন-__“ফলতঃ তাহার সদৃশ কল্পনাশক্তিসম্পন্ন কবি বঙ্গদেশে 
"আর কখন জন্মগ্রহণ করে নাই। ব্যাধনন্দন ও সদাগরের উপাখ্যান 
তাঁহারই মানসসম্ভূত ; তাহার পূর্বে কি সংস্কৃত কি বাঙ্গলা কোন কবিই 
কালকেতু এবং ধনপতি ও শ্রীমন্তের উপাখ্যানের অনুরূপ কিছুই বর্ণনা 
করেন নাই। কালীদহে কমলবাসিনী কামিনী কর্তৃক করিগ্রাস ও 
.. উদগীরণ ব্যাপার বর্ণনা করিয়া চক্রবর্তীকবি কবিকল্পনার একশেষ 
প্রদর্শন করিয়৷ গিয়াছেন।"".ফুল্লরার বারমাম্তা, খুলনার ছাগচারণ, 
ধনপতির কারাঁমোচন-কালের আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি বিষয়গুলি পাঠ 
* করিলে পাষাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। স্বভাব বর্ণনা ও সামাজিক 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আচার ব্যবহার বর্ণনা বিষয়ে তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল: * 


তশুপ্রণীত আদিরসর্ঘটিত বিষয়গুলিও অতি চমৎকার ও মনোহর এবং 
অশ্লীল শবশূন্য হওয়াতে অতিশয় প্রশংসনীয় ৷’ 

মহেন্দ্নাথের রসবোধ ছিল। মুকুন্দরামের “চণ্ভীমজল'ই যে 
মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ মঙ্গলকাব্য, সে-বিষয়ে আধুনিক বিদজ্জনেরও 
মতানৈক্য নেই। ৯৬ পৃষ্ঠা অবধি মুকুন্দরামের রচনার নমুনা দিয়ে 
৯৭এর পৃষ্ঠায় কাশীরাম দাসের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। কাঁশীরামের 
কবিত্বের কথাসূত্রে গ্রন্থসম্পাদক লিখেছিলেন_/রামায়ণ ও চণ্তীর 
অপেক্ষা মহাভারতের রচনা প্রণালী যে উৎকৃষ্ট ইহা! সকলেই স্বীকার 
করেন |....কাশীরাম দাস কবিত্রগুণে কবিকন্কণের তুল্য ছিলেন না 
বটে, কিন্তু যে মহাত্মা সুললিত ভাষায় ও নানাবিধ সুমধুর ছন্দে 
অমূতসমান মহাভারত রচনা করিয়াছেন তিনি যে অসামান্য 
কবিত্বশক্তি সম্পন্ন ছিলেন, তাহ! বলিবার অপেক্ষা কি 

কাশীরাম প্রসঙ্গের পরে ১২১ পৃষ্ঠায় কবিরঞ্জন রামপ্রীসাদ সেন 
সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে রামপ্রসাদের ব্যক্তি-প্ররিচয়ের সূত্রে 
বল! হয়েছিল যে, _রামপ্রসাদ বামাচারী ছিলেন এবং উপাসনার অঙ্গ 
বিবেচনায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সুরাপান করিতেন। অনেকে তাঁহাকে 
মাতাল বলিয়| অবজ্ঞা করিত কিন্তু তিনি তাহাতে ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত 
হইতেন না!” 

রামগ্রসাদের “বিষ্ধান্ুন্দর' সম্বন্ধে মহেন্দ্রনাথ লিখে গেছেন_ 
‘কবিরঞ্জন প্রণীত বিদ্যান্ুন্দর বাঙলা ভাষায় একখানি প্রধান 
কাব্য। ইহাতে তোটক প্রভৃতি নানাবিধ নূতন ছন্দ সন্নিবেশিত 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার রচনা স্থানে স্থানে কর্কশ ও 
জটিল বলিয়া বোধ হয়। এই কবিরঞ্জন বি্ধান্ন্দরকেই আদর্শ করিয়া 
ভারতচন্দ্র তাহার সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যান্ুন্দর রচনা করেন ।" 

রামপ্রসাদের বিষ্ান্ুন্দর কালীকীর্তন এবং শ্যামাসংগীত থেকে 
উদাহরণ তুলে ১৩৩ পৃষ্ঠায় ভারত্চ্ত্রপসন্ শুরু হয়েছিল। ১৬২ 


২৩৮ 


রবীন্দরধুগ-হুচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


. পৃষ্ঠা পর্যন্ত সে-প্রপঙ্গের বিস্তার দেখে মহেন্দ্রনাথের প্রশংসাই করতে ' 
হয়। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি কার্পণ্য করেন নি। কিন্তু জনমতের 
কতকটা বিরুদ্ধে হলেও তিনি তাঁর নিজের কথ! জানাতেও কুষ্ঠিত 
হন নি। তাঁর সে মন্তব্য নিচে তুলে দেওয়া হোলো-__ 

“অনেকেই বলেন ভারতচন্দ্র বঙ্জভাষায় সর্বপ্রধান কবি। 
কিন্তু ধাহারা কবিকঙ্কণ প্রণীত চণ্তীকাব্য পাঠ করিয়াছেন তাঁহার! 
একথা কখনই স্বীকার করিবেন না। ভারতচন্দ্রের যেরূপ 
রচনাশক্তি ছিল, আক্ষেপের বিষয়, তাদৃশ কল্পনাশক্তি ছিলনা। 
তিনি চণ্ডীকে আদর্শ করিয়া, অন্নদামঙ্গল প্রণয়ন করেন। 
কবিকঙ্কণের ন্যায় ভারতচন্দ্র স্বীয় কাব্যের প্রারস্তে গণেশাদি 
দেবতাদিগগের বন্দনা, স্ষ্টিপ্রক্রিয়া, দক্ষযন্দ, পার্বতীর জন্ম ও 
বিবাহ, হরগৌরীর কোন্দল প্রভৃতি লিখিয়াছেন। তন্তিন্ন শাপভরষ্ট 
নায়ক নায়িকার জন্মপরিগ্রহ, ভগবতীর বুদ্ধাবেশ ধারণ, শব্দশ্নেষ 
সহকারে ভগবতীর আত্মপরিচয় প্রদান ইত্যাদি বিষয়সকল 
চণ্ডীকাব্যের অনুকরণমাত্র তাহার সন্দেহ নাই। বিছ্যানুন্দর 
কাব্যও তাঁহার স্ব-কপোঁল কল্পিত নহে।” 
বররুচি-রচিত সংস্কৃত “বিদ্বান্থন্দর'এর এবং বিহলণ-প্রণীত 

‘চৌরপঞ্চাশৎ'-এর ধারাতেই যে বাংল! বিদ্াস্থন্দর কাব্যের প্রথা দেখা 
দিয়েছিল, মহেন্দ্ৰনাথ তীর সেই অনুমানসূত্রে লেখেন__ 

'মালিনীর বেসাতীর হিসাব, সুপুরুষ দর্শনে কামিনীদিগের 
নিজ নিজ পতিনিন্দা, মশানে পিশীচসেনার সহিত রাজসেনার 
যুদ্ধ, দেশগমনোৎস্থক পতির নিকট রাজকন্যার বারমাস বর্ণন, 
বাড়বৃষ্টি দ্বারা দেশ বিপ্লাবন ইত্যাদি বিষয়গুলি যে চণ্ডীকাব্য দৃষ্টে 
বিরচিত হইয়াছিল ইহ! বলা বাহুল্য মাত্র ৷’ 
কিন্তু ভারতচন্দ্রকে প্রশংসা করলেও মুকুন্দরাম সন্বন্ধেই 

মহেন্দ্রনাথের আন্তরিক পক্ষপাত ছিল। lj 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


ভারতচন্দের পরে মদনমোহন তকীলঙ্কারের [ ১২২২ ()-- 
১২৬৪] সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কাব্যপরিচয়ের মধ্যে তিনি 
লিখেছিলেন__“মদনমোহন সপ্তদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রসতরজিণী ও 
একবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে বাসবদন্ত| প্রণয়ন করেন। রসতরঙিণী 
কতকগুলি আদিরসঘঘটিত সংস্কৃত উদ্ভট কবিতার ভাষা-অনুবাদ মাত্র । 
ইহার রচনা! ললিত ও মধুর এবং এমন কি, স্থানে স্থানে মূল হইতেও 
বোধ হয় উৎকৃষ্ট ; কিন্তু বর্ণিত বিষয়গুলি যার পর নাই অশ্লীল 1” 

বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অন্যতম স্ুবন্ধু'র লেখা! সংস্কৃত “বাসবদত্তা' 
অবলম্বনে মদনমোহন তার বাংলা বাসবদত্তা লেখেন। “বাঙ্গালা 
কাব্যনিচয়ের মধ্যে কেবল মদনমোহনকৃত এই বাসবদত্তা কাব্য 
দ্রুতগতি, গজগতি, পঙ্জ ঝটিকা, অনুষ্টুপ প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত 
ছন্দোময়ী কবিতাবলীতে বিভূষিত।” জয়দেবের রচনানৈপুণ্যের সঙ্গে 
মদ্নমোহনের তুলনা কর! হয়েছিল । শুধু তাই নয়,__মদনমোহনের 
“শিশুশিক্ষা“_তৃতীয় ভাগের পাখি সব করে রব’ রচনাটির উল্লেখ 
করে সেকালের রুচি-প্রভাবিত সম্পাদক আরে! জানিয়েছিলেন যে, 
মদনমোহনের “প্রভাত বর্ণন বিষয়ক যে কয়েকটি কবিতা আছে 
তাহার তুল্য প্রসাদগুণ সমলঙ্কত কবিতা বন্গভাষায় অতি বিরল ৷’ 

তারপর, ১৭৪ পৃষ্ঠায় ‘প্রভাকর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রবন্ধে 
গুপ্তকবির (১২১৬ ?-১২৬৫ বঙ্গাব্দ) পরিচয় শুরু করা হয়েছিল। 
১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘ ধোগীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আনুকুল্যে ‘সংবাদ 
প্রভাকর' প্রথম প্রকাশিত হয়। তারপর মাসিক প্রভাকর বের হয়। 
সাধুরঞ্জন' ও পাবগুপীড়ন” নামে দুখানি সাপ্তাহিক পত্রও তিনিই 
সম্পাদনা করতেন। মহেন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন-__সাধুরগ্রন “দাধুদিগের 
চিত্তরঞ্জনোপযোগী বিবিধ জ্ঞানগর্ভ বিষয়ে বিভূষিত থাকিত এবং 
 পাষগুপীড়নের অঙ্থুশত্ববূপ নীতি-বিষয়ক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। 
ভাস্কর-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর ( গুড়গুড়ে) ভট্টাচার্য মহাশয় কর্তৃক 
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বিশেষ পরিচয় পাঁওয়! যায়? 


রবীন্দ্রযুগ-ুচনার একখানি কবিতা-সংকলন 


* সম্পাদিত ‘রসরাজ’ নামক পত্রের সহিত পাষগুপীড়নের কিয়ৎকাল 


বিষম বিসংবাঁদ চলিয়াছিল। এমন কি জম্পাদকরা প্রকাশ্যরূপে 
পরস্পরের কুশুসা করিতে প্রবৃত্ত হন এবং যারপরনাই অশ্লীল বিষয় 
লিখিয়| স্ব স্ব পত্র দূষিত করেন |" 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'প্রবোধ প্রভাকর', ‘হিতপ্রভাকর’ ( বিষ্ণুশর্মার 
হিতোপদেশের আভাসে এবং অবলাহিতৈষী বেথুন সাহেবের অনুরোধে 
রচিত ), “বোধেন্দুবিকাশ' ( সংস্কৃত প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের মর্ম 
লইয়া রচিত’ ), ভরিতচন্দ্রের জীবনী এবং 'প্রভাকরে' প্রকাশিত 
রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, হরুঠাকুর, রামবন্থ, নিতাই দাস ইত্যাদি কবির 
জীবনচরিতের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করে অতঃপর ১৮৬ পৃষ্ঠায় 
রঞ্গলাল-প্রপঙ্গ শুরু করে ‘পদ্মিনী উপাখ্যান'কেই তীর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে 
ধর! হয়েছিল | সে-সময়ে “শূরস্থুন্দরী' এবং ‘কর্মদেবী’ বই-দু'খানিও 
প্রকাশিত হয়েছে। মহেন্দ্রনাথ আরে! মনে করিয়ে দিয়েছিলেন-- 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুকুন্দরামকৃত বিখ্যাত চণ্ডীকাব্যের এক নূতন 
সংস্করণ প্রচার করেন। স্বপ্রচারিত গ্রন্থের প্রারস্তে তিনি কবিকঙ্কণের 
কবিত্বাদি সংক্রান্ত যে সমালোচনাটি সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহা 
অতি চমৎকার এবং তদ্দার| তাহার বিদ্যাবত্তা, বুদ্ধিমত্তা ও সহৃদয়তার 

রজ্গলালের এই শেষ খবরটি আধুনিক গবেষকেরও বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করা দরকার। মহেন্দ্রনথ যখন তার এই সংকলন 
প্রকাশ করেন, রঙ্গলাল ছিলেন তখনকার জীবিত কবিদের 
অন্ততম| মধুসূদনের কীতির উদ্দ্রলতায় এবং তার সমকালীন 
অজস্র স্ততি-নিন্দার কোলাহলে রঙ্গলালের দিকে তেমন নজর না 
পড়বারই কথা ! তবু মেন্দ্রনাথ তাঁর কথা ভোলেন নি। 

এই কাব্যসংকলনের বিশদভাবে আলোচিত কবিদের মধ্যে শেখ 
নামটি মধুসূদন দত্তের। ১৯৬ পৃষ্ঠায় উ্বকমা দিয়ে তাঁর জীবনী ' 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


শুরু করে ১৯৭ পৃষ্ঠায় সে-আলোচনা শেষ হয়েছিল। মধুসূদনের . 
জন্মকালটি তিনি নির্দিষ্ট ভাবে জানিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু 
তিনি বলেছিলেন, “আনুমানিক ১২৩৫ সালে, মধুসুদন জন্মগ্রহণ 
করেন ; -__এবং ইনি আইন অভ্যাস করিবার জন্য ইংলণ্ডে গমন 
করিয়াছিলেন সম্প্রতি জন্মভূমিতে প্রত্যাগত হইয়াছেন।” ১৮৭১এ 
মধুসূদনের হেক্টরবধ প্রকাশিত হয়। বিশেষভাবে কাব্যসংকলনের 
কবি-পরিচিতি বলেই বোধ হয় সেই গগ্গ্রন্থের নামোল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়েছিল; তাই এ-বইয়ের সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচিতির মধ্যে 
মধুসূদনের সেই বইখানির নাম দেওয়া হয়নি | মহেন্দ্রনাথের বই 
বেরিয়েছিল ১৮৭২এর শেষ দিকে মধুসূদনের মৃত্যুর তারিখ ২৯ 
নু, ১৮৭৩। স্বতরাং মধুসুদনের প্রায় সকল কীত্তির পুর্ণ এঁশর্যের 
দিকে আরো মনোযোগ দিতে তখন কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু 
“হেন্্রণাথ তা দেন নি,যদিও তিনি একথা বলেছিলেন বটে যে 
“যাহা হউক ইনি যে ইদানীন্তন বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে র্বপ্রধান ইহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন |” হু 

মিষনাদবধকাব্য থেকে পর পর তিনটি অংশ উদ্ধার করে অতঃপর 
'দারকানাথ রায় প্রণীত কবিতাপাঠ থেকে কয়েকটি অপদার্থ উদ্ধৃতি 
হুলে-পর পর কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের ‘সন্ভাব শতক" থেকে, মধুসুদন 
বাচস্পতির 'ছন্দোমালাঃ থেকে, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধায়ের ‘মিত্রবিলাপ’ 
থেকে এবং হরি্চ্্র মিত্রের ‘রামায়ণ’ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে গ্রন্থকার তাঁর 
বই শেষ করেন| 

মনে হয় শেষদিকটা খুবই তাড়াতাড়িতে সারা হয়েছিল । 
নবীন সেনের কথা সে সময়ে বাদ পড়লেও খুব দোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী এবং রাজকৃষ্ণ রায়__অন্তত এই দু'জনের কবিতার 
অভাব চোখে পড়ে। তাদের তখন বই বেরিয়ে গেছে। হেমচন্দ্রের 
, অনুপস্থিতি বড়োই চোখে লাগে। তবে সম্পাদক ভূমিকায় 
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রবীন্দ্রযুগ-হুচনার একখানি কবিত|-সংকলন 


. জানিয়েছিলেন_রামরসায়ন, নির্বাসিতের বিলাপ ও হেমচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ক্লত কবিতাবলী প্রভৃতি কাব্য হইতেও কতিপয় অংশ 
উদ্ধৃত করিয়া দিবার মানস ছিল; বাহুল্য কারণ আপাততঃ ক্ষান্ত 
রহিলাম |” 


রবীন্দ্র-যুগ 
অতঃপর একালের কথা। দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
ছিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন, কামিনী রায় ইত্যাদি রবীন্দরযুগের 
যে-সব প্রসিদ্ধ কবি বর্তমান শতকে অনেক কাব্য-কবিতা লিখেছেন, 
তাদের কথা এই অধ্যাযেই বলা হোলো; তাছাড়া রবীন্দ্র-যুগের 
‘আধুনিকতর’ প্রমথ চৌধুরীর কথাও এবইয়ের প্রথম পঞ্চাশ পৃষ্ঠার 
মধ্যেই বল| হয়েছে। তাঁদের পুনরালোচন। নিপ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথের “মানসী? (১৮৯০) থেকেই রবীনদ্র-যুগের সুচনা মনে 
করে নিলে আলোচনার স্থবিধা হবে।) তার আগে থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ শুরু হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
পুর্বনামারা তখন সকলেই নাম করেছেন। সত্যেন্্রনাথ দত্তের 
‘সবিতা’ (১৯০০) এবং ‘বেণু ও বীণা'র ( ১৯০৬) কয়েকটি কবিতা 
শতাব্দীর সেই শেষ দশকেই লেখ! হয়েছিল। পিতামহ অক্ষয়কুমার 
দত্তের বৈজ্ঞানিক বীক্ষাভঙ্গিতে তিনি আকৃষ্ট বোধ করেন, অপর 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক স্বভাবও তাকে আহ্বান জানিয়েছিল! 
সত্যেন্দ্রনাথের মন থেকে এই দ্বিধাভাব কোনোদিনই সম্পূর্ণ কাটেনি। 
তর কবিত্ব ও কাব্যাদর্শের বিস্তৃত বিশ্লেষণ আমি অস্ত্র করেছি।২ 
হুতরাং'রবীন্র-ুগের বাংলা! কাব্যপ্রবাহে রবীন্দ্রেতর কবিদের নতুন পথ- 
জন্ধানের প্রয়াস ও ব্যাকুলতা প্রসঙ্গে তার কথা যেটুকু না বললে নয়, 


২। ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপা-তৃতীয় সংস্করণ, ১৯৬৪! 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


এ-বইয়ে সেইটুকুই বল! দরকার ; অন্যান্য কথা পূর্বগ্রন্থে বলা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের যুগ বরাবর একভাবে কাটেনি। একদল তীর 
অনুগামী, অন্যদল তার বিরোধী । এই দু'দলের সমবায়েই তাঁর 
প্রভাবের পুর্ণত|! শতাব্দীর প্রথম দিকে অস্পৰ্টতা-বিমুখ দ্বিজেন্দ্র- 
লাল,_-তারপর দুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ, বিদ্রোহী নজরুল,_-আরো পরে 
সংহতি কাব্যরীতিতে গাস্তীর্য-ইত্যাদির অভিপ্রায়ী স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, এবং 
ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’ পত্রিকার (তিরিশের দশকের) কবি, পাশ্চাত্য কাব্য- 
ভঙ্গির ভক্ত বিষ্ণু'দে,_আবার ১৩৪২ আষাঢ় থেকে বুদ্ধদেব বস্তু তীর 
‘কিবিত|’ পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলির' মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জোলো 
অন্ুক্রণের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন। এঁদের মধ্যে কেউ-কেউ কতকট। 
উৎকট স্বাতন্ত্চা করেছেন। কোনো-কোনো কবি দুরূহ শব্দের 
দিকে ঝুঁকেছেন, কেউ বাঁ ছুবের্ধ্যতার দিকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে থেকেই শৌখীন এবং আন্তরিক, দুররকম সাম্যবাদী 
কবিদের লেখাতে ধনতন্ত্রের অবক্ষয়দশ। ঘোষিত হয়েছে। তাছাড়া 
পগ্কবিতা,_ব্যঙ্গবিজ্রপ,_জীবনানন্নীয়' নিসর্গমগ্রতা - ইত্যাদি 
অন্ুণীলনের মধ্য দিয়ে বাংলা কবিতার রবীন্দ্র যুগ উত্তরোত্তর বৈচিত্র- 
ময় হয়ে উঠেছে। ) 
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ললীত্র বল্পশ ও ব্রবীন্দ্র-লিল্পোব্ধেন্র স্ুগ-স্ুগান্ত 


অধ্যায়ের শিরোনাম দেখে পাঠক কি ভুল ধারণা করবেন? 
কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার বিরোধী এ-যুগে কেউ নেই/_- 
একজনও নেই । (কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের মতন রবীন্দ্রনাথের খুঁত 
ধরে খারা ইতিহাসে জায়গা পেয়েছেন, তারা ঠিক কবি ছিলেন না। 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের রবীন্দ্র-প্রতিবাদও অতীতের কথা। প্রমথ চৌধুরীও 
ঠিক রবীন্দ্র-বিরোধী ছিলেন না। আমাদের শতকের দ্বিতীয় দশকের 
শেষ দিকে বাংলার নবীন কবিদের মধ্যে যখন বস্তরতান্ত্রিক মনোভঙ্গির 
বিশেষ ঝৌক দেখা দেয়,_প্রথম মহাযুদ্ধে যুরোপের দলিত 
অবস্থায় সে-দেশের কবিরা যখন নৈরাশ্য এবং দুঃখভাবনার দিকে 
চলেছিলেন,_ রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও বেকার সমস্যার পরিবর্ধমান আঘাতে 
এবং কতটা! রবীন্দ্রকাব্যাদর্শের সঙ্গে দীর্ঘ ঘণিষ্ঠতার ফলে আমাদের 
কবির! যখন নতুনভাবে ভাববার এবং নতুন. কিছু বলবার 
উৎসাহ ভোগ করেছিলেন, পুর্ব-ুগের রবীন্্রবিরোধীরা তখন 
লোকান্তরিত হয়েছেন । ব্যঙ্গধর্মের ঝৌকে এবং চল্তি শব্দের যোগে 
প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিনিষ্ঠ “আধুনিকতা”ও ছিল শতাব্দীর প্রথম দিকের 
ঘটনা ॥ তরুণ কবি সতীশচন্দ্র বেশিদিন বেঁচে থাকলে হয়তো! তিনিও 
কোনোসময়ে সেই পথই বেছে নিতেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও সেই পথেই 
(কিন্তু অনেকটা শিথিল ভঙ্গিতে) তাঁর হিস্তিকা লিখেছিলেন । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকের খ্যাতিমানরা অন্য পথ বেছে নেন। রবীন্দ্র- 
নাথকে অস্বীকার করে নয়,_তার আলোতেই আলোকিত হয়ে, 
--এবং দেশ-কাঁলের অধ্যায়ান্তর সূচনার ফলে, তাদের অন্তরে দেখা 
দেয় নতুন উদ্দীপনা । যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে নতুন করে 
দেখা দেয় রবীন্দ্-বচনের সঙ্গে বাস্তব-সংসারের প্রকৃত বিরোধের 
মর্মবেদন| ! রবীন্দ্র-বত্রণের সঙ্গে রবীন্দ্রবিরোধের এই ওতপ্রোত 
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সম্পর্কটা আদিতেই স্পষ্ট করে বলে নেওয়া গেল। করুণানিধান 


বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৭৭-১৯৫৫ ), যতীন্দ্রমোহন বাগচী ( ১৮৭৮-১৯৪৮ ), 
কুমুদরঞ্রন মল্লিক (জন্ম ১৮৮২), কিরণধন চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৮৭- 
১৯৩১), মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২), কালিদাস রায় 
( জন্ম ১৮৮৯ ) প্ৰভৃতি রবীন্দ্রভক্ত “অনাধুনিক'দের মধ্যেও মাঝে-মাঝে 
সেরকম বিরোধের লক্ষণ যে না দেখা গেছে, তা নয়। কিন্তু সে-কথা 
পরে বলা যাবে। বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির রোমান্টিক 
ভাবমগ্নতার ধারাতেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ; এবং রবীন্দ্র-যুগে 
বিপরীত দল থাকলেও রবীন্দ্রবরণের মনোভাবটাই ছিল মুখ্য ! শতাব্দী- 
সূচনার পর্বে সতীশচন্দ্র ছিলেন সেই মনোভাবের তরুণতম প্রতিনিধি ! 
জতীশচক্দ্র রায় 

১৩০৮-৯ সালে রবীন্দ্রনাথের নবপর্যায় “বজদর্শন-এ এবং 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের “সমালোচনী” পত্রিকায় সতীশচন্দ্রের 
(১৮৮১-১৯০৩ ; ১২৮৮-১৩১০ ) কয়েকটি লেখা ছাপা হয়। ১৩১৯ 
সালে শান্তিনিকেতন থেকে সতীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিতকুমার চক্র- 
বর্তী ‘সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’ নামে রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই 
রচনাবলীর অনেক-কাল পরে, ১৩৫৪ সালের মাঘ-চৈত্র সংখ্যার 
বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে ১৩০৯ সালে শান্তি- 
নিকেতন থেকে লেখা” সতীশচন্দ্রের একখানি চিঠি ছাপা হয়। 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ লালনে সেকালে তরুণ যে ক'জন সাহিত্য- 
সাধক বিশ্বসাহিত্যের পাঠক এবং বাংলা সাহিত্যের লেখক হয়ে 
ওঠার সংকল্প নিয়েছিলেন, সতীশচন্দ্র ছিলেন সেই বনুপরিশ্রমনিষ্ঠ 
অল্পপ্রচারিত, প্রাণবন্তদের অগ্রণী। একালের পাঠকের কাছে 
তীর অন্য দুই বন্ধুর নামই বরং বেশি পরিচিত। সত্যেন্দ্রনাথ কবি 
হিসেবেই বেশি প্রসিদ্ধ; তাঁর সাহিত্যচিন্তার অধ্যবসায়কুয়িষ্ঠ গন্ধ- 
প্রদেশের খবর একালের গল্প-উপন্যা স-রম্যগপ্ভ-পরিতৃপ্ত পাঠকের 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-বুগান্ত 


* চেনামহলের বাইরে প্রতীক্ষা করছে। আর, অজিতকুমার চক্রবর্তী 
সৌভাগ্যবশত নিজের প্রবন্ধগুলি পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে বইয়ের পত্রে : 
তুলে রেখে যাবার স্থষোগ পেয়েছিলেন; তাই তীর নামটিও 
আমাদের বিদ্যছোৎসাহী সমাজে এখনো মাঝে মাঝে উচ্চারিত হয়ে 
থাকে! কিন্তু সতীশচন্দ্র মারা গেছেন মাত্র একুশ বছর বয়সে। 
মৃত্যুর বছর খানেক আগে সত্যেন্্রনাথের কাছে তিনি লিখেছিলেন 
আজকাল আমাদের সাহিত্যের : 720899৮ অতি শোচনীয়। 
আমি সাহিত্য 79:01০,-এর কথাই বলিতেছি | কারণ সাহিত্য 
আলোচনার জন্য যে পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং 
মন্তিক্ষের উতকর্ষের দরকার তা অনেক সাহিত্যঘশোলিপ্প, যুবা 
পুরুষের নাই। আমার এইরূপ বিশ্বাস যে, 72001১9%-দের 
পরেই সাহিত্য মানুষের জীবনে উন্নতির সহায় | Prophets 
কিছু রোজ আসে না=-॥০৮১০গুলি আমাদের সাহিত্যের 


Democratic culture দিয়া ভরিয়া রাখিতে হইবে |! 


রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধে ‘সতীশচন্দ্র রায়’ নামে যে লেখাটি 
সংকলিত হয়েছে, তাতে মৃত্যুর অল্পকাল আগে লেখা সভীশচন্দরের 
একখানি চিঠির অংশ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সে লেখাটির প্রধান 
বিষয়-_তাজমহলের আবেদন সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত মন্তব্য । 
তবে, মমতাজের অকালম্ৃত্যর সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এই চিঠির 
সঙ্গে তিনি যে-কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন, ভাতে 
তার অভিজ্ঞতার তেমন চমৎকার কোন স্পন্দন ধরা পড়েনি। 
তার রচনাবলীর মধ্যে “আগ্রাপ্রান্তরে', ‘তাজমহল’, “বসোরার 
গোলাপ’, চিগ্ালী” 'জামদগ্র্ণ, পরীর জন্মকথা!, “দুয়োরানি', 
“ছায়াগর্ভ-সম্তৃতং, “শেলির প্রতি', “প্রেমের শ্বগ্' ইত্যাদি শিরোনাম- 
ভূষিত অনুকরণপ্রধান কবিতাই অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। 
কিন্তু এইসব লেখার মধ্যেও মাঝে-মাঝে তার নিজের মৌলিক কল্পনার 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
ঈষৎ স্ফরণ ছুর্কষ্য নয়। এবং উপযুক্ত কবিমননের অভাবে . 
কোনে৷ কোনে| ক্ষেত্রে তীর উপমা বা রূপকের স্বাদ যে নষ্ট 
হয়েছে, সে-বিষয়েও সন্দেহ নেই।  পশ্চিম-দিগন্তে সূর্যাস্তের 
শোভার কথায় তিনি লিখেছিলেন__ : 


পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সিঁদুর 
যেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মাদ! 
ভাঙ্গিয়! পড়িছে চুর চুর 


আবার, স্ুখমদে বিহ্বল কবিমানসে অপ্রত্যাশিত দুঃখের 
আবির্ভাব লক্ষ্য করে তাঁকে বলতে হয়েছিল-__ 


কোথা ছিল দুঃখ হায় ! লুকায়ে ঘুবুর মত-_ 
সুদুর মর্ম মাঝে ?--সুখ সে কেমনে হত? 


এই দুটি ছবি একই কবিতা থেকে ( 'দুঃখ-দেবতাঁর মুতি’ ) তুলে 
দেওয়। হৌলো। প্রথমটি মনোরম,_দ্বিতীয়টি অসংগত |: প্রথমটিতে 
উপভোগের আনুকূল্য, _দ্বিতীয়টিতে অনভ্যন্ত সাদৃশ্যের অনস্বীকার্য 
বাধা! মনের গভীরে দুঃখ যেন ঘুঘুর মতো লুকিয়ে আছে, এই 
উপমাতে লুকিয়ে-থাকা৷ ব্যাপারটুকু বড়ই কোমল হয়ে উঠেছে। অথচ 
একই নিঃশ্বাসে কবি লিখেছেন 


হায় কি অণ্ডভ খন! 
দেবতা কি দুরজন ! 
দুরদৃষ্ট পড়িল ঝরিয়! 
নভতল ভস্মে আবরিয়া ! 


যে-দুঃখে ‘নভতল’ ভস্মে ঢেকে যায়, সে-দুঃখের উপমান নিশ্চয় 
ঘুঘু নয়! একথ। সর্বজনবিদিত ন! হলেও রসিকের অগোচর নয় । 


2 ২৪৮ 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের বুগ-বুগাজ 


{ .  সতীশচন্দ্রের কবিতায় সেখযুগের রবীন্দ্রপ্রভাবময় অল্পক্ষম কবিদের 

2 মামুলি লক্ষণগুলি সর্বত্র চোখে পড়ে । কিন্তু তবু কিছু বিশেষত্ব 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছাড়া, সে-সময়ে গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও নবীন: লেখকদের মনোহরণ করেন! 
বিজয়চন্্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, বরদা- 
চরণ মিত্র, নবীনচন্দ্র দাস প্রভৃতি বহু কৰি অনুবাদের কাজে 
নেমেছিলেন |. দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং অক্ষয়কুমার বড়াল 
উভয়েই ছিলেন সেকালের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
সতীশচন্দ্রের কবিতায় এইসব ভিন্নমুখী সমকালীন কবির অল্পবিস্তর 
প্রভাব চোখে পড়ে। বিশেষত, শব্দের দিকেই তার আগ্রহের 
আতিশয্য ছিল। অপ্রচলিত, ধবন্যাত্বক, স্ব-উদ্ভাবিত_নান| অদ্ভুত 
শব্দ ছড়িয়ে আছে তার মুষ্টিমেয় কবিতার ছত্রে-ছত্রে! নিচের 
উদ্ধৃতিগুলিতে “খতুচার”, ‘নিচয়’ (নিশ্চয় অর্থে ), “নিদ্রাল' এবং এই 
ধরনের আরো কয়েকটি শব্দ দেখা যাচ্ছে 


ক] সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি বাকে ঝাঁকে 
মাঝে মাঝে খতুচারে বেথা এসে থাকে... 
খ] বহুদূর বালুচর-_হম আমে ঢেউ 
হন কলকল্‌ পুনঃ চলি’ যায় কেউ... 


গ] দিন্ু ছুড়ি পত্রথানি। ওগো কবিগণ, 
তোমরা বুঝিয়া লও কি এ জলপন। 


ঘ] নিচয় পরীর! এসেছে খেলাতে 
রঃ ফুল তুলে দেছে এ দোহার হাতে ! 


ঙ ] ভাই বোন ছুটি আঙিনার মাঝ 
ছু'জনার চোখে একইভরো ভণজ.... 
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১৬. 


কবিতার বিচিত্র কথ! 
চ] নির্জন কান্তার পরে গৃহমুখী বেথা মেষপাল 
অলস নিদ্রাল 
রুণু রুণু চলিয়াছে, মন্দালোকে, 
থামি কতু ছুটি 
শঙ্খ খুঁটি খুটি... 


অন্ত্যানুপ্রাসের খাতিরে শব্দের নানাবিধ বিকৃতির দৃষ্টান্তও তার 
এইসব লেখাতে বিরল নয়। অর্থাৎ, ছিত্রান্বেষী সম[লোচকের 
কাছে তো বটেই,_এমন কি প্রশ্রয়সমর্থ পাঠকের চোখেও সতীশ- 
চন্দ্রের কবিত। সর্বত্র ঠিক সুখপাঠ্য নয়। তবু, শতকের প্রথম দশকের 
রবীন্দ্রভক্ত, তরুণ কবিদের মধ্যে তারও একটি বিশেষ কাতি আছে। 
তার অকালমৃত্যুর কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
‘এই সমাপ্তির মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা 
অমরতাই লক্ষ করিব। সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদৃশ্য 
হইয়াছে, কিন্তু জানি তাহার পাথেয় পরিপুর্ণ_সে দরিদ্রের মতে! 
রিক্তহস্তে জীর্ণ শক্তি লইয়া যায় নাই।' কেবল এইটুকুই নয়,__ 
রবীন্দ্রনাথ আরে| জানিয়েছিলেন-__“দতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি 
জ্বালাইয়! যাইতে পারিল না, তাহা জ্বলিলে নিভিত ন৷ ৷? অকৃতার্থ 
মহত্ব, অনুপম হৃদয়মাধুর্য, অকৃত্রিম কল্পনাশক্তি ইত্যাদি প্রশস্তিময় 
বহু কথা লিখে, খেদ প্রকাশ করে, তিনি জানিয়েছিলেন ‘জগতে 
কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্মপ্রমাণের ভার 
দিয়া গেল এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দুর হইবে ন ৷” 

শৈশবে, নর্মাল স্কুলের ছাত্রাবস্থায়, রবীন্দ্রনাথ প্রবীণ 
এীকণ্ঠবাবুর হদ্ঘতায় যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তেমনি বাল্যকালে 
অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর অসামান্য সাহিত্যভোগের সামর্থ্য দেখে তীরও 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্গে “জীবন- 
স্মৃতিতে মন্তব্য আছে_-ভাহার মধ্যে পরিপুর্ণ , একটি কবির আনন্দ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগান্ত 


ছিল। যখনই তাহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া 
আসিয়াছি। লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন, ততপরে আশুতোষ 
চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের এবং যৌবনের অনুরূপ সুহৃদ। 
তারপর, তার আরো পরিণত বয়সে, সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অনেকেই তীর 
অন্তরের সেই একই প্রবেশ-তোরণে এসে দীড়িয়েছিলেন। প্রিয়নাথ 
সেনের প্রসজেই তিনি লিখেছিলেন_-তাহার কাছে বসিলে ভাব- 
রাজ্যের অনেক দুরদিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়৷” 

‘কবির বিকল্প" নামে একটি কবিতায় “আমি তব বাগানের ফুলতরু 
সখা’, এই ঘোষণার পরে, শেষ স্তবকে সতীশচন্দ্র লিখেছিলেন__ 


ওই যে মানবদল বিহঙ্গ সমান 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে আর করয়ে প্রয়াণ 
মোর স্বন্ধে নিত্যগীত, শীতল পল্লব মাঝ 
শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলক 

“_ আমি তারি বাগানের ক্ষরহীন কল্পতরু 
আমি তারি বাগানের ফুলতরু সখা! 


দেশ-কাল-আচারের সংকীর্ণ সীমার শাসন তার কবিমন কখনোই 
স্বীকার করেনি। অর্থনৈতিক উৎপাদন-ব্যবস্থার ক্রম-পরিবর্তনের 
ভূমিকায় সংস্কৃতির মূল্য নির্ণয়ের যৌক্তিক! সম্বন্ধে আমাদের একালের 
আন্দোলন বাংলার সে-যুগের সাহিত্য-পাঠকের দুশ্চিন্তার কারণ 
ছিলনা তার কবিতায় বাংলাদেশের তৎকালীন রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক 
বিশেষ কোনো ঘটনারই চিহ্ন নেই | তিনি “বিশ্বের বিহ্ সমান? 
মানবদলের বিশ্বব্যাপী শোভাযাত্রা দেখেছিলেন,_কিংবা হয়তো 
তাই দেখতে চেয়েছিলেন । নিকট-কালের চাঞ্চল্য থেকে অনেকটা 
দুরে থেকে, তিনি তার কবিতায় মাঝেমাঝে যে-বিষাদের 
স্থরটি শুনিয়ে গেছেন, সে হোলো বয়ঃসন্ধির অস্ফ,ট অভাববোধ ! 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


সে"অভাবের কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই, সে-ব্যাকুলতার কোনে৷. 
নিশ্চিত লক্ষ্য নেই |. 

সন্ধ্যার একটি সুর’ কবিতাটি সেই লক্ষণেরই উদাহরণ । 
বিশ্বময় সুন্দরের স্বীকৃতিই ছিল তার অন্তরের আদর্শ। কিন্ত 
সে-আদর্শ তার লেখার মধ্যে উপযুক্ত আয়োজনে পুপ্পিত হবার আগেই 
মৃত্যু তীর পথ রোধ করে সমস্ত সম্ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে । 
তবে, তাঁর অধ্যয়ন-স্বভাবের মধ্যে সেই আদর্শের যেটুকু সার্থকতা 
ফুটেছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই প্রশস্তিসূত্রে লিখে গেছেন যে, আমাদের 
দেশে ব্রাউনিঙের ফ্যাশান বা ব্রাউনিডের দল প্রবর্তিত হবার 
আগেই ব্রাউনিং সতীশচন্দ্রকে “বিশেষভাবে আবিষ্ট' করেন। তিনি 
বলেছিলেন__ব্রাউনিং পড়িতে যে অনুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা 
বালক সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের 
মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়! 
আসিয়াছিল |” | 

সভীশচন্্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের কথাসুত্রে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকার’ (ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) “কবি-তাপস সতীশচন্দ্র' প্রবন্ধে 
চিতুরজের” শচীশের সঙ্গে সতীশচন্দ্রের স্বভাবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 
শ্রীযুক্ত নির্মণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন--“শচীশ চরিত্র বল! 
নিপ্রয়োজন সতীশচন্দ্রের অবিকল প্রতিচ্ছবি অবশ্যই নয় ; কিন্ত 
কবিকল্পনার জারকরসে রসায়িত সতীশচন্দ্রের মানসমুতি অনেকাংশে 
হওয়া সে চরিত্রটির পক্ষে কি একেবারে অসন্তব। বলা প্রয়োজন, 
আমার এ জল্পনার অনেক পরে লক্ষ্য করেছিলাম যে চতুরজ্গের' 
ইংরেজী অনুবাদ Br০ken [৩8-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শচীশকে 
বদলে ‘সতীশ’ করেছেন।* 


পুরাকালে আমাদের দেশে গুরু-শিয্যের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ 
ছিল, ছাত্রের! সেই ভাবে মনুষ্যত্বের সাধনা করবে, এই সব সংকল্প নিয়ে . 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের বুগ-বুগাস্ত 


“রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের কাজ শুরু করেন, সে-সময়ে 


সতীশচন্দ্র ধর্মব্রত স্বরূপে" অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেছিলেন 
সংসারের কোনে বাধাবিপত্তিই গ্রাহ করেন নি। কল্পনার সঙ্গে 
কর্মের কোনো বিরোধকেই চরম বাধা মনে করবার দুর্বলতা ছিলনা 
তার  অন্তায়। এই বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রেখে, রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন_-সতীশ প্রতিদিনের ধুলিভস্মের অন্তরালে কর্মচেষ্টার 
সহজ দীনতার মধ্যে শিবের শিবমু্তি দেখিতে পাইতেন, তাঁহার সেই 
তৃতীয় নেত্র ছিল ৷ 

১৩০৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে লেখা সতীশচন্দ্রের চিঠির 
যে-অংশ এই আলোচনার প্রথম দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাতে 
তার সেই তৃতীয় নেত্রের অভিব্যক্তি ফুটেছিল। সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত 
ও বুল অনুশীলিত বাহনগুলির মধ্যে_-তিনি তার স্বল্প আয়ুক্ধালের 
সীমানাতে মাত্র দু'টি বিভাগের চর্চায় অল্পকালমাত্র নিযুক্ত ছিলেন। 
মুষ্টিমেয় কবিতা এবং অল্পসংখ্যক প্রবন্ধ--এই হোলো সাহিত্যকর্ম 
সতীশচন্দ্ের লিখিত কীতি। সেই সংকীর্ণ রচনাক্ষেত্রের বাইরে টি'কে 
আছে বন্ধুজনের কাছে লেখা তীর ছু'একখানি চিঠির টুকরো । 
এছাড়া, আর বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না! রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিই 
তীর মহত্তের একমাত্র সাক্ষী, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন যে, 
সে মহত্বের নাম “অকৃতার্থ মহত্ব । আর, তার মৃত্যুর পরে, 
অতীশচন্দ্রের বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন 


আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক 
ছুটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান ; 
বুখা হল আশাতরু-মূলে জলনেক, 
অস্কুরে শুকায়ে গেল-_সব অবসান । 
এই শোক-গীতিকার শেষদিকে সতীশচন্দ্রের আর-এক পরিচয় আছে_ 
বৰ্ষা দিনে গুরু-গৃহে আমা দৌহাকার 
“গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ) 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
তা ছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর 
ভেসে যেত উপদেশ-_গম্ভীর বচন | 
তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যতে 
কি কুহকে দৌহাকার মন; 
দেখিতাম সামা-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে 
সমুন্নত শুদ্র, বৈহঠ, ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্গণ। 


উত্তরকালে, সত্যেন্্রনাথের 'হোমশিখা (১৯০৭) বইখানির 
মধ্যে সংকলিত “সাম্যসাম” কবিতার উত্সকালের ইশারা পাওয়া 
যাচ্ছে এই উদ্ধৃতির শেষাংশে । এই ঘটনার অনেক পরে ১৩৩২ 
সালের শ্রমিক-প্রজা-্বরাজ সম্প্রদায়ের সাপ্তাহিক মুখপত্র “লাঙল'-এ 
নজরুল ইসলাম লেখেন__ 


নেইক এখানে ধর্মের ভেদ শাস্ত্রের কোলাহল, 
পাদরী-পুরুত মোল্লা-ভিক্ষু একগ্লাসে খায় জল। 


সতীশচন্দ্র তার তৃতীয় নেত্রে'র শক্তিতেই ‘democratie 
90104:5এর প্রয়োজনীয়ত| উপলব্ধি করেছিলেন শতাব্দীর সুচনা- 
সন্ধির বিশ্বমানবতাবোধ আর অধ্যাত্মবিশ্বাসের মধ্যে। রবার্ট 
ব্রাউনিঙের ‘One Word More’ কবিতাটি উপলক্ষ্য করে তিনি 
লেখেন 
॥ বাস্তবিক আমি যতদুর বুঝি তাহাতে কবিতা, জীবনের 
প্রতিবিম্ব বই আর কিছু নহে।.... 
কবির কাজ কি? আমাদিগকে মহৎ করা-_ প্রতি পদার্থের 
মধ্যে রন্র করিয়া অসীমের আলোক আনিয়া দেওয়া ।.... 
দৃঢ়স্তে ঠিক আমার শরীর ধরিয়া যিনি বলিয়া দিতে 
পারেন, এই দেখ, ইহার মধ্যে স্বর্গের আলোক, এই দেখ ইহার 
মধ্যে স্বর্গের গন্ধ, তিনি সর্বাপেক্ষা-বড় কবি? কবিতা এবং জীবন 


২৫৪ 


৫ 


রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


দুরূপে মিলিত করিতে না পারিলে, সেই সিদ্ধির শেষ কথাটি 

বল৷ কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বাস করি না।ঃ 

আবার, ParacelওUu5-এর সুখ-দুঃখ-নৈরাশ্য-ব্যর্থত| সমস্ত স্বীকার 
করে ত্রাউনিঙের প্রসিদ্ধ উক্তি তিনি সানন্দে স্মরণ করেন__ 
‘Greet the Unseen with a 012 | 

সতীশচন্দের ব্যক্তিস্বভাবের বিশিষ্ট প্রবণতার সংকেত আছে তার 
এই দু'টি গদ্ধ-রচনার মধ্যে । তীর এই আনন্দবোধ সবল, সুদৃঢ়, 
স্থপরিণত। জীবনের কঠোর বস্তুসত্যের দিকে পিঠ ফিরিয়ে থেকে, 
তিনি বিশ্বপ্রেমের কথা বলে গেছেন, এ রকম কোনো সংশয়ের কারণ 
নেই। এই লেখাটির শেষ দিকে তিনি বলেছিলেন 

'মানবজীবন ক্ষণিক অন্ধকার সন্তেও যে যুক্তি-শৃঙ্খলা- 
সৌন্দর্যে পুর্ণ, বিশৃঙ্খল বাহ-ঘটন| বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই 
দেখাইয়া দিতে পারেন |” 

“শিবনেত্র' কথাটির “মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তীর এই বিশেষ দৃষ্টি" 
জামর্থোরই ইশারা দিয়ে গেছেল। ‘শিব’ মঙ্গলের প্রতিশব্দ । 
সতীশচন্দ্র সেই মঙ্জলকে উপলব্ধি করেছিলেন মর্ত্যের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার মধ্যে । রবাট ব্রাউনিং তার আপন কবি, রবীন্দ্রনাথ 
তার “গুরুদেব; আর, নিজের বিষয়ে তীর ডায়ারিতে তিনি লিখে- 
ছিলেন-_-“আমি essentially Indian— ভারতের রস আমার 
প্রাণে বলিয়াছে।” মৃত্যুর অল্পকাল আগে__সম্ভবত ১৩০৯ সালের 
১৪ই বৈশাখ শান্তিনিকেতনের রৌদ্র্সাত এক গাছের দৃশ্য দেখে তার 
কবিমনে কল্পনার লীলা শুরু হয়েছিল। তিনি সেদিন ত্রাউনিঙের 
কবিতা আবৃত্তিতেই গভীরভাবে আবিষ্ট ছিলেন, আর ডায়ারিতে 


লিখেছিলেন__ 


‘Scare away this mad ideal 


Spare mé thou the only real’ 
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সতীশচন্দ্রের জন্মের আগেই বিহারীলালের “সারদামঙল” (১৮৭৯), 


বেরিয়েছিল। উনিশ-শতকে আখ্যান-কাব্য আর মহারাব্যের ধারাটি 
যেমন রঙ্গলাল-মধুসূদন-হেমচন্দ্রনবীনচন্দ্ের ছার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, 
তেমনি প্রায় একই সময়ে অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল প্রভৃতি কবির 
প্রযত্ে রোমাটিক গীতিকাব্যের ধারাও ধীরে-ধীরে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে। রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করবার আগেই বিহারীলালের প্রথম 
রচনা স্বপ্নদর্শন’ (১৮৫৮) বেরিয়ে গেছে । উনিশ-শতকে, বাংলা 
কবিতার এই দুই ভিন্ন ধারার যুগল অবস্থানের কথ! ডক্টর স্থশীলকুমার 
দে তার একটি প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন ।১ 
সেকালের উপাখ্যান-কাব্য এবং মহাকাব্যের মধ্যেও ছিল আত্মগত 
মননেরই প্রয়াস। তিনি জানিয়েছে 
‘আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে, সে কালের মহাকাব্য- 
রচয়িতাগণ, কাব্যের প্রেরণার জন্য, আপনার মনোরাজ্যে 
দৃষ্টিপাত ন করিয়া, বাহিরের বন্ত-্জগতে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
ছিলেন; আত্মগত অনুভূতির মধ্যে নয়, ইতিহাস-পুরাণের মধ্যে 
কাব্যের উপকরণ সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে 
বুঝা যাইবে যে, বাহিরের বাস্তব-আহরণের অন্তরালে, 6110 বা 
narrative আকৃতির পিছনে তাঁহাদের কাব্যের সমস্তটাই ছিল 
অপূৰ্ব মনঃস্থষ্টি, আত্মগত ভাব ও কল্পনার বিজয়-গীতি, 1)716- 
আবেগের অসীম আনন্দ |, 
তিনি আরে| জানিয়েছেন_“যখন যুরোগীয় ছাচের মহাকাব্য 
ভাবপ্রাণ বাঙালীর ধাতে সহিল না, এবং নভেলের অভ্যুদয়ে পৌরা- 
ণিক উপাখ্যান-কাব্যের আসর জমিল না, তখন বাংল! সাহিত্যের 
পুরাতন গীতি-কবিতার স্থরটি পুনরায় প্রাধান্য লাভ করিল। এই 


আত্মতন্্র! ও ভাব-নিমগ্নতাই বিহারীলালের একান্ত গীতি-প্রাণ 
__ কবি-প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ ।, ন 
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১। নানা নিবন্ধ (১৩৬০) দ্ৰষ্টব্য । ১ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্-বিরোধের বুগ-যগান্ত 


বিছানা নিজে ছিলেন ‘অশরীরী সৌন্দর্য ও. প্রেম-কল্পনার' 
কবি; তাঁর ভাবশিত্য অক্ষয়কুমার বড়ালও তাই। ডক্টর দে অক্ষয় 
কুমারের ‘ভুল’ ও ‘কনকাঞ্জলি’ থেকে ‘কি যেন স্বপনে হারাই আপনে, 
“মনে ত থাকে না এ ধরাতল !-_অংশটি তুলে দিয়ে, 'ভাবপ্রধান 
চিত্তের এই তন্ময়তা' সম্বন্ধে বিহারীলালের “সারদামঙ্গল' থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়েছেন__ 


বিচিত্র এ মত্তদশা ভাবভরে যোগে বসা 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে ! 


'বিহারীলালকে অক্ষয়কুমার যে গুরু বলে মেনেছিলেন, তাতে 


কোনো সন্দেহ নেই। বিহারীলালের মৃত্যুতে তিনি যে শোক-গীতি 
রচনা করেন, ডক্টর দে ত!’ থেকেও কয়েক লাইন তুলে দিয়ে তার 
সিদ্ধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের “কবিকাহিনী", ‘বনফুল’, ‘ভগ্নহৃদয়’ প্রভৃতি প্রথম 
বছর-দশেকের লেখাগুলির মধ্যে 'বাস্তবাতিরিক্ত কল্পনার উল্লাসই' যে 
প্রাধান্য পেয়েছিল, সে-কথা আজ সকলেই জানেন | অধ্যাপক দে 
সেই সুত্রে লিখেছেন_' Romantici5m-এর প্রথম উন্মোষে ভাবাতি- 
রেকের এই উন্মত্ততাকে ৮৮০:0:457) বলিয়া কার্লাইল উপহাস 
করিয়াছেন। কিন্তু এই চ০7%971870 বা “ভগ্রহ্ৃদয়ের ভাবপ্ল।বন' 
স্বভাবতঃ বস্তুতান্ত্রিক রুরোপীয় কবির মধ্যে বিসদৃশ ঠেকিলেও কল্পনা- 
প্রাণ বাঙালী কবির রচনায় শুধু উচ্ছৃঙ্খল ভাব-বিপ্লবে পর্যবসিত হয় 
নাই। কারণ, এই আনন্দ-কল্পন] তাহার নিকট মানস-সত্য। যে 
স্বভাবতই কল্পলোকবাসী, তাহার নিকট কল্পলোকের সুখ-দুঃখ শুধু 
ছায়াশরীরী নয়, চিন্ময় সত্যের সৌন্দর্যে সমুদ্তাসিত ।' 

রবীন্দ্রযুগ্রে এবং রবীন্দ্কাবোর অনুরাগী পাঠকের পক্ষে এই 
প্রবন্ধটি নানা কারণে মুল্যবান। আমার এই উপস্থিত আলোচনার 
২১৭পুষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে মোহিতলালের যে-উক্তিটি স্মরণ করা ' 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


হয়েছে, হুশীলকুমারের এই মন্তব্যের সাহায্যে এতক্ষণে সে-উক্তির 
ব্যাখ্যা দেওয়া গেল। বিহারীলাল, অক্ষয় বড়াল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
কবিরা যে-অর্থে ‘কল্পলোক’-বিশ্বাসী বাঙালী ছিলেন, রবীন্দ্র-যুগেরই 
পরবর্তী ভাবোচ্াসশীল কবিরা ঠিক সে-অর্থে এবং সে-অনুপাতে 
বাঙালী নন! পরবর্তী কল্পলোকের ভিৎ যেন আল্গা_-তাঁর মুলে 
নেই বিশ্বাসের জোর, তার বেদনা যেন অভিনয়! আমাদের একালের 
বস্তবোধে-অভিসিক্ত মন দিয়ে দেখলে অক্ষয় বড়াল প্রভৃতি সেকালের 
কবিদের বেদনা আমরা কতোটুকুই বা বুঝি! কল্পসত্যের প্রতি একান্ত 
নিষ্ঠার ভাব তারাও কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। 
তাদেরও সংশয়ের দিন গেছে। বিহারীলাল 'সারদামজল'-এর মধ্যে 
এক জায়গায় লিখে গেছে 


তবে কি সকলি ভুল, নাই কি প্রেমের মূল 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা লতার ! 


অক্ষয়কুমার তার ‘ভুল’ বইখানির ‘উপহার’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বোধন করে বলেছেন-_ 


না ল'য়ে কিছুরি তত্ব, আপনার ভাবে মত্ত 
ফেলেছি, ঝটিকা মত, না জানি কি তুলিয়া ? 
রবি, এও কি হয়েছে ভুল, এত ভুলে ভুলিয়া ? 
কিনকাঞ্জলি'র মধ্যে বাস্তব এবং স্বপ্নের দন্দ আরো তীব্র হয়ে 
উঠেছিল 


এই তো প্রেমের বন্ধ-বাস্তবে স্বপনে দন্দ 
কবিতায় চিরানন্দ, সশঙ্ক দুরাশা ! 


দন্দ, সংশয় বা সংঘাত সম্পূর্ণ এড়িয়ে থাকা জীবন্ত মানুষের সাধ্য 
»শয়। মোহের পরে মোহভঙ্গ, এবং মোহভঙ্গের পরেও মনঃপ্রবাহ 
থাকে বৈ কি! কল্পসত্যের সঙ্গে বস্তুসত্যের সব সংঘর্ষের শেষে, 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের বুগ-বুগান্ত 


বিহারীলাল যে গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলেন, স্থশীলকুমার তাকে বলেছেন 
‘mystic mood’ | বলেছেন-_কিন্ত অক্ষয়কুমার চিরকালই হাহাকার 
করিয়াছেন, কখনও নিরবচ্ছিন্ন নির্বৃতি লাভ. করিতে পারেন নাই৷’ 
নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, বিহারীলাল 
সারদামঙ্গলের' উপসংহারে এক সংশয়হীন অদ্বৈত আনন্দই প্রকাশ 
করে গেছেন 

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি, 

হোগ গে এ বঙ্গমতী যার খুশি তার! 

= ‘কিন্তু অক্ষয়কুমার বিহারীলাল অপেক্ষা অধিকতর আত্ম" 

বিশ্বাসী ৷৷ অর্থাৎ যোগাসনে বসেও তার বস্তুপরিব্বত আত্মা আত্ম 
বিস্মৃত হয় নি! বস্তুর সীমা, গ্রানি, নশ্বরতা দেখে ভাবুক মানুষের 
পক্ষে এ-অবস্থায় বিষ হয়ে পড়াই স্বাভাবিক । তারপর বযোবৃদ্ধি, 
স্ত্রীর মৃত্যু ইত্যাদি ব্যাপারে সে-মন আরো! বিষণ্ন হয়েছে। এবং স্ত্রীর 
মৃত্যুর পরে “এযা'তে যে ভাবনার পুর্ণ প্রকাশ ঘটেছিল, স্ত্ী-বিয়োগের 
আগে লেখা 'িঙ্ছে'র ‘বিপত্নীক’ কবিতাতেও সেই গভীর বিষাদই 
ধ্বনিত হয়। তখন__ 


জীবন-শ্শান-কুলে বসে আছি বড় ভুলে, 
আকাশের পানে চেয়ে অশ্রু দরদর !২ 


রোমান্টিক ভাবাদর্শের ব্যাপক অনুকরণময় রবীন্দ্যুগ-প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করে প্রথমেই সতীশচন্দ্রের কথা বলা হয়েছে। সতীশচন্দ্ 
লিখেছিলেন খুবই কম। কিন্তু তিনিও কল্পসত্যের প্রতি নিষ্ঠা নিয়েই 
তাঁর যাত্রা শুরু করেন। অক্ষয় বড়ালের সঙ্গে এদিক থেকে তার 
মিল ছিল। “প্রেম” সম্বন্ধে তাঁর মন ভালো করে জেগে ওঠ বার 
আগেই তিনি লোকান্তরিত হন বটে,_কিন্তু অক্ষয় বড়ালের 
মতন তিনিও ছিলেন ব্রাউনিঙের ভক্ত ৷ 

শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশকে, অক্ষয় বড়ালের “এষা” ও পান্থ’ 
বই-ছু'খানি যখন লেখা হয়, সেই সময়ে রবীন্দ্র-অনুগামীদের মধ্যে । 

২। “নালা নিবন্ধ? £ পৃঃ ২৮১, পাদটীকা দ্রব্য । 
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রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০ ), বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯), 
প্রিয়ংবদা দেবী (১৮৭১-১৯৩৫) করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
(১৮৭৭-১৯৫৫ ), বতীন্দ্রমোহন বাগচি, ( ১৮৭৮-১৯৪ + ), সত্যেন্দ্ৰনাথ 
দত্ত (১৮৮২-১৯২২) প্রভৃতি কবিদলের অনুশীলন চলেছে। 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ( ১৮৭২-১৯৪৯ ), ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী ( ১৮৭২- 
১৯৪০ ), দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি ( ১৮৭৩-১৯২৭ ), রমণীমোহন ঘোষ 
(১৮৭৭-১৯২৭) ইত্যাদি অন্যান্য কবিরাও ছিলেন। 

সেকালের রবীন্দ্র-বিরোধের কথা আগেই বলা হয়েছে। যতীন্দ্র- 
মোহন বাগচির “রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য’ বইখানির মধ্যে এই বিরোধের 
কথাসুত্রে আরে! সংগতভাবে 'রবীন্দ্রবিদ্বেষ’ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। 
এখানে বিদ্বেষের কথ| নি প্রয়োজন। রবীন্দ্র-বিরোধের প্রসঙ্গে 
'কল্পসত্যবিমুখ, বস্তুসত্য-সচেতন, অন্য ভাবনার কথাই বিশেষ 
স্মরণীয়। গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৫-১৯১৮) ছিলেন সেই অর্থে 
রবীন্দর-বিরোধী,_ প্রমথ চৌধুরীও (১৮৬৮-১৯৪৬) সেই অর্থে, 
_-এবং কুড়ির দশকে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ( ১৮৮৭-১৯৫৪ ), নজরুল 
ইসলাম (জন্ম ১৮৯৯ ), প্রেমেন্দ্র মিত্র ইত্যাদির (জন্ম ১৯০৪ ) মধ্যে 
সেই অর্থেই দুঃখবাদ, বিদ্রোহবাদ এবং শ্রমিক-কৃষক-দুঃখী মানুষের 
অন্তরঙ্গতাবাঞ্ণ আত্মপ্রকাশ করে। 


করুণানিধান প্রভৃতি প্রবীণদের রবীন্দ্রানুগামিতার মধ্যেও যথার্থ 
সরলতার এবং নিবিড়তার অভাব [চোখে পড়ে। অক্ষয় বড়াল 
যেমন বিহারীলালের শিষ্য ছিলেন, করুণানিধান প্রভৃতি ঠিক 
ততোটা আনুগত্য পালন করে রবীন্দ্রনাথের অনুগামী হননি । 
রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, চিত্তরঞ্জন দাশ (১৮৭০- 
১৯২৫ ), জগদিজ্দ্রনাথ রায়, রাধাচরণ চক্রবর্তী প্রভৃতি আরো অনেকে 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক আকুতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। শুধু তারা 
. কেন, সকলেই হয়েছেন। কিন্তু এও বিবেচ্য যে, আমাদের এই বর্তমান 
শতকে বস্তুসত্যের দাবি ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠেছে৭ তাই রবীন্দ্র-বরণ 


৯৬০ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ যুগান্ত 


কতকটা অনিবার্য হলেও সেটা প্রধানত আনুষ্ঠানিক কৃত্রিমতায় এসে 
ঠেকেছিল। “আত্মপরিচয়-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন বিশেষ 
সত্তার বিশেষ ‘প্রবর্তন!’ বা "ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া,__-তীর. নিজের 
একান্ত ব্যক্তিগত সেই বিশেষ ‘প্রবর্তন!’ তাঁর অনুগামীদের মধ্যে 
সমপরিমাণে আশ। করা অন্যায় । কাজে-কাজেই সে-যুগে রবীন্দর-বরণের 
দলে যারা রইলেন, তীর] রোমান্টিক মজির দিকে ঝুঁকলোন বটে, 
কিন্ত ঠিক মগ্ন হতে পারলেন রা। শব্দে, প্রসঙ্গনিবাচনে, স্থুরে এবং 
ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের বিপুল অনুকরণের দিন শুরু হোলো। করুণা- 
নিধানের প্রসঙ্গ দিয়েই সে-পর্বের আলোচনা আরম্ভ করা! যেতে পারে 


করুণামিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৫) 


রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণতম কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর জন্মস্থান শান্তিপুরের এবং পিতার কর্মস্থান পঞ্চকোটের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের প্রেরণায় প্রথম কবিতা! লেখা শুরু করেছিলেন। তাঁর পিত! 
নৃসিংহচন্দ্র ছিলেন শিক্ষক। স্বর্ণকুমারী দেবীর “ভারতী'র এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর ‘বালক’ পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন নৃসিংহচন্দর। 
পিতার সাহিত্য-গ্রীতি, বিবেকানন্দের জ্ঞান-কর্মের আদর্শ রবীন্দ্র" 
সাহিত্যের প্রেরণা,_-এবং প্রকৃতির রূপ-লাবণ্যের প্রভাব,_এই চতুধো- 
গের ফলে তার কবিশ্বের সম্ভাবন! দেখা গিয়েছিল ১৮৯৬ থেকে ১৯০২ 
এর মধ্যে। বেনোয়ারীলাল গোস্বামী, অমূল্যচরণ বিগ্যাভৃষণ, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি সাহিত্যসেবকের আনুকুল্যে প্রথম 
জীবনের আধিক দুঃখকফ্টের মধ্যেও তিনি তীর সাহিত্যচর্চা অব্যাহত 
রাখতে পেরেছিলেন । 'বঙ্গমঙ্গল' (১৩০৮), প্রুসাদী, (১৩১১), 
“ঝরা ফুল’ (১৩১৮), শান্তিজল ( ১৩২০), 'ানপুর্বা! (১৩২৮ ৮ 
শিতনরী' (১৬৩৭, হেমচন্দ্র বাগচি সম্পাদিত ; ১৩৫৫, কালিদাস রায় « 
সম্পাদিত ) ইত্যাদি * কাব্যগ্রন্থের কবি করুণানিধানের গুণগ্রাহী বন্ধ 


yf, 


/ Hl 


২৬১ 
তি 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কালিদাস রায় “শতনরী'র ভূমিকায় লিখেছিলেন-__জাগ্রৎ সক্রিয় 
সতর্ক দৃষ্টিতে আমরা যে মাধুরী লাভ করি-_তাহাতে ক্লান্তি আসিলেই 
আমাদের অবসন্ন মন কিছুক্ষণ স্বপ্নমাধুরী উপভোগ করিয়া অলস 
আনন্দ পাইতে চায়। এই স্বপ্রমাধুরী আমরা কাব্যেও পাইতে 
পারি_এই মাধুরী প্রধানত রূপে ফুটিয়াছে করুণানিধানের রচনায় 
আর ধ্বনিতে’ ফুটিয়াছে সত্যেন্্রনীথের কবিতায় | করুণানিধানের 
আর একজন অনুরাগী কবি মোহিতলাল মজুমদার তাঁর ভাষা ও 
ছন্দের ‘অমোঘ সৌষ্ঠবে'র কথা উল্লেখ করেছেন,_-শব্দ ও ‘ছন্দগত 
রূপোল্লাস-এরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । তাঁর 'বাণী-সাধনা'র পরিচয়সূত্রে 
মৌহিতলাল লক্ষ্য করেছেন ভাষার “নির্মাণ কৌশলের তিনটি ভঙ্গি-_ 
‘ফুলের ন্যায় কোমল নির্মল, পরিপক্ক ফলের ন্যায় নিটোল ও রসোচ্ছল 
এবং মণিগণের মত দৃঢ়সংহত দীপ্ডতিমান্‌।” 
অত্যেন্্রনীথের সঙ্গে তার রীতিগত নৈকট্যের কথা ভিত্তিহীন 
নয়। আবার, মোহিতলাল তাঁর সম্বন্ধে এ যে বলেছিলেন-_-'জন্ম 
হতে ঈপিল যে নিখিলের রূপ-নারায়ণে__সেউক্তিটিশ আগের 
মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়,_ঈপিল” ক্রিয়াপনটি সার্থক, 
আংশিকভাবে হলেও করুপানিধানের প্রসঙ্গে সে-কথ| নিঃসন্দেহে 
সার্থক । 
কিন্তু প্রকৃতির রূপল।বণ্যে আত্মসমর্পণ করাটাই কবির মোক্ষ নয়। 
শুধু রূপ থেকে অরূপের অপরূপ স্তন্ধতায় ডুবে গেলে চলবে না। 
জগৎকে যথাসাধ্য ছুঁয়ে থাকা চাই। পাঠকের দেশ-কাল,  রুচি- 
আদর্শ_-তার কানের আগ্রহ, মনের স্বভাব, যুগের বিশেষত্ব, জীবনের 
বোধ ইত্যাদি ব্যাপার তার ধারণার মধ্যে থাকা চাই। অর্থাৎ রূপ 
দেখে, রূপে আত্মসমর্পণ করে, তাঁকে পুনরায় বেরিয়ে আসতে হবে 
পাঠকের পরিচিত শব্দ-অর্থ-ছন্দ-অলঙ্কার এর জগতে | ফিরিয়ে দিতে 
’ হবে তাঁর উপলব্ধির বিস্ময় এবং বেদনা | এই ফিরিয়ে দেবার সামর্থ্য 
থেকেই দেখা যাবে তাঁর কবি-্ষমতার নিদর্শন ! " 


রী ২৬২ 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-সগান্ত 


তার লেখার মধ্যে “জ্যোসনা+, “অফুট', অনুযোগের হাস্নুহেনা’ 
'আখিহীন্, 'টুটে” 'উদ্ধারিসে' ইত্যাদি সাবেক কালের পণ্যঘে'য| শব্দ 
ছড়িয়ে আছে প্রচুর পরিমাণে। বঙ্ধিম, রামেন্দ্রহ্বন্দর, আশুতোষ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি মনীষীর নামে লেখা কবিতার সংখ্যাও কম নয়, 
এবং এইসব কবিতায় মৌলিকতাহীন কতকগুলি উক্তির ভিড় 
ছাড়া অনেক ক্ষেত্রে বাড়তি আর কিছুই নেই। তবে, মাঝে মাঝে 
কিছু উৎকট মৌলিকতাও আছে। যেমন, নিচের দৃষ্টান্তটিতে__ 


পাসরি প্রাণের হাসি আছে যারা 
মরমে মরিয়া, 
জীবনের উপবন গেছে খর 
কণ্টকে ভরিয়া, 
জালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার 
প্রলয়-হুতাশন-. 
+ ধূসর শ্বশান-মাঝে ঘেরে সদা 
প্রেতের মতন 
ডেকেছ তাদের তুমি, তারা যে 
তোমার সহোদর, 
হরষের সোম-রসে জুড়ায়েছ 
বিশুদ্ধ অধর। 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সম্পর্কে করুণ|নিধানের এই পগ্ঠাংশটি 
মস্থণ বটে, কিন্তু এতে শিল্পগত তেমন কোনো সমৃদ্ধি বা উপলব্ধির 
বিশেষ কোনো সম্পদ ধরা দেয়নি। এই কবিতাতেই "মায়া-কন্দুক", 
‘প্রেম চন্দ্রকান্ত-প্রভা’, “পুর্ণ দধি-সমুদ্রের উদ্নিশঙ্খ' ইত্যাদি ব্যাপার 
আছে! শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
নির্বাচিত হবার পরে ফরুণানিধান লিখেছিলেন__ 


২৬৩ 
c 


কবিতার বিচিত্র কথা 


বঙ্গবাণীর মণি-মন্দির স্বপতরষ্টা বিনি 

অজিত ধাহার কীতিকলাপ তারি পদরেখা চিনি’ 
তাহারি মতন হও মহাজন, পুরাও দেশের সাধ 
প্রন তব ভাগ্য-দেব্তা, পেয়েছ আশীর্বাদ । 


স্পষ্টই দেখা যায়, এরকম রচন| উচুদরের কবিতার নমুন| নয়। 
যে-কোনে| পদ্ধ-লেখকের পক্ষেই এরকম ক'টি কথা লেখ৷ দুঃসাধ্য নয়। 
করুণানিধানের এই রকম টুক্‌্রে| টুক্রে। রচনার কথ| আলোচনা করে 
লাভ নেই; কারণ, অল্লমূল্য কবিত| পুর্ণ আয়তনেও যেমন অসার্থক, 
খণ্ড নমুনাতেও তেমনি অধিকক্ষেত্রেই অপাঠ্য। কবিদের মধ্যেও 
অব্যবস্থিতচিন্ত কবি আছেন। করুণানিধানের রচনায় অব্যবস্থিত 
কবিচিন্তের উৎপাত কিছু কম নেই। তার বর্ণনামূলক কবিতায় প্রসঙ্গের 
গতি আছে; কাহিনীগুলক রচনায় গল্পের বেগ না থাক্‌, তরঙ্গ 
,আছে। ‘চণ্ডীদাস’, 'কুণাল-কাঞ্চন,  'বাদ্‌শাজাদী” প্রভৃতি লেখ! 
কিছুকাল আগেও বাংলার কবিতানুরাগী পাঠকের অল্লবিস্তর সমর্থন 
পেয়েছে। কিন্তু করুণানিধানের বিশেষ প্রবণতার লক্ষণ আছে 
অন্যত্র ! কবিতার কলাকৌশলের কারিকুরির দিকে মাঝে-মাঝে তার 
খুবই ঝোঁক দেখ! গেছে। “'কুণাল-কাঞ্চন-এ এক টুকরো! গান জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে,_-প্রীক্ষেত্রে লেখাটিতে প্রথম দুই স্তবকের সঙ্গে 
পরবর্তী স্তবকগুলির ছন্দ-প্রবাহের এবং শব্দ-গুরুক্থের মস্থণ যোগ 
আছে বটে, কিন্তু এমন পরিপূর্ণ অভিধানসর্বস্বতার ঝৌকে সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তও বোধ হয় পাঠকের দিকে এরকম শব্দ-সমারোহ নিক্ষেপ করতে 
বুষ্ঠিত হতেন! শ্রীক্ষেত্রে'র গুরুতেই শোন! গেল 


ভো মহার্ণব, নীল ভৈরব গর্জন-জলভঙ্গে, 
দূর অন্থ্দ-মন্ত্র সমান তুলিতেছ কার বন্দনা-গান ? 
নক্তন্দিব উদ্বোধনের দুন্দুভি বাজে রঙ্গে। 
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রবীন্দ্রনাথের ভক্ত কবি এই কবিতাতেই মধুমুদনের ভাষা (শুধু 
ভাষাতেই, মধুসূদনের স্থরে নয় ব্যবহার করে বলেছেন--ইন্দির! 
আজি উরিবেন বুঝি কক্ষে অমৃতপাত্র ! 'তরলোদ্ছল ফেনিলোচ্ছল 
পগফণ-নৃত্য” ‘জগন্নিধান পুরুযোত্তম' ইত্যাদি গুরু বচনে, খখাথ 
সৃগ্ষ রুচিবান কাব্যামোদীর পক্ষে শ্রীক্ষেত্র হয়ে উঠেছে নিষিদ্ধ প্রদেশ ! 
'চিত্রকুটে'তেও ছন্দের রূপগত কারিকুরি আছে। 'বসন্ত-অভিসারা'-এ 
আছে হলন্ত ধ্বনির সমারোহ। অন্তরাবেগের প্রকৃতির সঙ্গে সর্বত্র 
শব্দের সঙ্গতি রক্ষার শিল্পবোধ ভার ছিল না) একথা! কিছু রূঢ় 
শোনায় বটে, কিন্তু কথাটা অমূলক নয়! “শান্তিপুর' কবিতাটি এই 
কারণেই বিশ্ন-কণ্টকিত শ্র“তিতর্পণের দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে! 


তোর নীলাকাশ, তোরই বাতাস, 
তোর ফলে মা তোর জলে 
পড়ছে গলে আনন্দেরই ননী, 
তোর মরকত-রতন বিথার বিচিত্র ওই শাত্বলে 
গিইছি থুয়ে আমার চোখের মণি! 


ফলে-জলে আনন্দের ননী গলে পড়ার ছবি তে! ছবি নয়,_ 
ভাবনা মাত্র; করুণানিধানের ভাষ! ও ছন্দের ‘অমোধ সৌষ্ঠব' রচনায় 
যে সর্বত্র চোখে পড়ে না, সেকথা নান! দৃষ্টান্ত থেকেই বোঝা যায়, 
এবং সেই সত্য প্রকাশের' জন্যেই এইসব উদাহরণ দেওয়| হোলে! | 
তবে, মোহিতলাল তীর 'দ্বিপ্রহরে', “বাসনা", ‘হিমাত্রি', রেবা' 
প্রভৃতি কবিত| থেকে পুর্বোন্ত 'সোষ্ঠবে'র নিদর্শন দেখিয়েছেন। 
করুগানিধানের শব্দগত ও ছন্দগত রূপোলাসের পরিচয় বস্তুত সেইসব 
দৃষ্টান্তেই ব্যক্ত। মোহিতলাল তার শব্দপ্রয়োগের আলোচনামুত্রে 
শব্দের বর্ণ, গন্ধ, সুর, এই তিন উপাদানের কথা তুলে মন্তব্য 
করেছিলেন যে, “তাহার কাব্যে প্রধানত কোথাও প্রকৃতির 
রূপরাশি-_-শব্দচিত্রে,, কোথাও বা সেই রূপ-সম্ভোগের আনন্দ 
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. ছন্দলীলায়, উৎসারিত হয়েছে!” বলা বাহুল্য, মোহিতলাল তার 
সে মন্তব্যও নানা উদাহরণ দিয়ে সমর্থন করেছিলেন | কবিতার 
সমালোচনা সমালোচকের ভালো লাগার আন্তরিকতা থেকেই সম্ভব 
হয়! অর্থাৎ যে-কবিতা পাঠকের অন্তরে আবেদন জাগায়, সেই 
কবিতা সম্পর্কেই ভাষা, ভাব, রীতি, ফল ইত্যাদি নানাবিধ বিশ্লেষণের 
মেহনত পোষায়। করুণানিধানের কবিতাও আবেদনবাহী সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সর্বত্র নয়। মোহিতলাল 'শ্বপ্ললোকে' কবিতাটির বিশেষ 
প্রশংস। করেছেন। ন্বিপ্নরসের কবি’ আখ্যা পেয়েছেন তিনি । কিন্তু 
পক্ষপাতহীন একালের মনে স্বপ্ললোকে’ সত্যিই তেমন কোনো 
আবেদন জাগার না। ফুল, অপ্নরী, জ্যোৎস্সা, গিরিদরী, স্বপ্ন ইত্যাদির 
সমাবেশ ঘটলেই অনুভূতির একক কোনে৷ বিশেষত্ব প্রমাণিত হয় ন|। 
শ্বপরস' কথাটাই আতিমোহন ! কিন্তু ও-কথার ধর্তব্য কোনে। 
মূল্য আছে কি? 

কবিত৷ সার্থক হয় তখনই, যখন তা কান-মন দ্ুয়েরই প্রসন্ন 
স্বীকৃতি লাভ করে,_যখন তার আবেদন স্বতঃসিদ্ধ বলে মনে 
হয়। এদিক থেকে বরং “মোহিনী” কবিতাটি ্বপ্রলেকে'র 
চেয়ে জার্থকতর। রবীন্দ্রনাথের “নিদ্রিত।” শ্ৃপ্তোখিত।” (‘সোনার 
তরী’) প্রভৃতি লেখার সঙ্গে করুণানিধানের তথাকথিত এই '্বপ্নরস* 
যদিচ স্পষ্টই প্রাভাব-প্রভাবিত সম্পর্কে জড়িত, তবু “রবীন্দরশি্তা' 
নামে প্রসিদ্ধ, রবীন্দ্রকালীন কবিদের পক্ষে এরকম অনুকরণ একেবারে 
অমার্জনীয় নয়”_-এবং “মোহিনী” কবিতাটি মোটামুটি মন্দ হয়নি। 
কিন্তু অনুভূতির মৌলিকত। নেই এসব লেখাতে ! বরং করুণানিধানের 
এ একরকম বিশেষ মজি বল! চলে । সত্যেন্্নাথের শব্দসন্মোহন এবং 
রবীন্দ্রনাথের নানা আকর্ষণ,_-এই দুই প্রবল সত্যের মধ্যে নিজের 
স্থসাধ্য অনুশীলনেই তিনি মন দিয়েছিলেন। শুধু তিনিই নন, নজরুল 
ইসলামের অভ্যুদয়ের আগে কেবল গোবিন্দচন্্র দাস, প্রমথ চৌধুরী 
এবং" বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছাড়া সকলেই অল্পবিস্তর সেই লক্ষ্যেই 
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- আত্মসমর্পণ করেছিলেন । এঁদের মধ্যে বরং কুমুদরঞ্জন মল্লিকই ছিলেন 
আর এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি। অজয়ের আত আর উজানীর চর তাঁকে 
দুর্গের মতো! আশ্রয় দিয়েছিল এবং তিনি তা মেনেও নিয়েছিলেন। 
সমকালীন হলেও প্রমথ চৌধুরী ছিলেন প্রবীণতর ব্যক্তি এবং তিনি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়েরই ভক্ত হিসেবে প্রসিদ্ধ । 

এ বইয়ের ৫০-৫১ পৃষ্ঠায় প্রমথ চৌধুরীর যে উদ্ধৃতিগুলি তুলে 
দেওয়া হয়েছে, তাতে তথাকথিত 'শ্বপ্নরদ-এর বিরুদ্ধে তিরস্কার 
আঁছে। তৎসত্বেও ্বপ্র-ঘেঁষা কবির কলম রোখা৷ যায়নি । সত্যেন্্র- 
নাথ দত্ত তীর ফুলের ফসল'এ লেখেন 

এক যে আছে কুদ্মাটিকার দেওয়াল-ঘেরা কেল্লা 
মৌনসুখী সেথায় নাকি থাকে | 

». মন্ত্র পড়ে বাড়ায় কমায় জোনাক-পোকার জেল্লা 

মন্ত্র পড়ে টাদকে সে রোজ ডাকে । 
তু'ত-পোকাতে তাত বুনে তার 

রি জান্লাতে দেয় পর্দা, 
হুতোমগ্যাচ! প্রহর হ'কে দ্বারে, 
বর্নাগুণি পুর্ণ ঠাদের আলোয় হয়ে জদ1 
জলতরঙ্গ বাজনা শোনায় তারে ! 

এতে স্বপ্প আছে;,_এবং এখানে মনোথুড়ি বুঁদও হয়েছে বটে, 
কিন্ত কৰি তার লাটাই ছাড়েন নি। কবিকল্পনার রাশ বাগিয়ে 
ধরেছে কবির ভেতরের প্রজ্ঞাদৃষ্টি। শব্দের জাদু এবং ছন্দের কুহক 
কবির সত্যিকার অনুভূতিকে সমীহ করে সার্থক হয়েছে। 

করুণানিধানের শ্বগ্ররস' কিন্তু অন্য জিনিস। মোহিতলাল তার 
‘দ্বিপ্রহরে, ‘বাসনা; “হিমান্রি”, রেবা” কাঞ্চনজঙ্ঘা' প্রভৃতি কবিতা 
থেকে রূপোল্লাসের দৃষ্টান্ত তুলে তাঁর শব্দের এবং ছন্দের বৈশিষ্ট্যের 
কথা বলেছেন।  সে-সব উদাহরণ সম্বন্ধে কোনে প্রতিবাদ করা এ- 
আলোচনার লক্ষ্য নয়॥ এখানে এইটুকুই বক্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথের 
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পূর্বোক্ত কবিতাগুলির পাশে, কিংবা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এই ধরনের * 


কবিতার পাশে সে-সব রচনার স্বাতন্ত্য সত্যিই ঝাপসা! হয়ে যায়। 


সেকালের কবিরা কখনো এগিয়েছেন রবীন্দ্রভাবনার বিভ্রান্ত 
অনুকরণে, কখনে! আবার তারা৷ বেশি আবিষ্ট বোধ করেছেন 
অত্যেন্্নাথের শব্দ-ছন্দ-কলাকৌশলের টানে । মাঝে-মাঝে পুরোনে। 
কালের বৈষ্ণব কবিতা! তাঁদের কা'রও-কা'রও কলমে ভর করেছে, আবার 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও প্রমথ চৌধুরীর দল হান্ঠে-পরিহাসে-কটাক্ষে নিজেদের 
বাতন্য রক্ষা করেছেন। কিন্তু মৌলিক অনুভূতির জন্যে যে মৌলিক 
মনন, উদ্ভাবন, উপলব্ধির দরকার, সে-পর্বের রবীন্দ্রেতর কবিদের 
জামাজিক-পারিবারিকব্যভ্তিগত অস্তিত্বে সে আয়োজন ছিল না। 
করুণানিধানের সম্বন্ধেও সেকথা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। ফলে, তার বহু 
আলোচিত কপ্ররসের' কবিতাগুলিও অব্যবস্থিত কল্পনার দৌরাত্য্য 
এড়িয়ে যেতে পারেনি । এইসূত্রে দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথ| তোল! 
যেতে পারে। ‘ভর Robin Goodfellow”-স্বাক্ষরে তিনি তাঁর 
‘গোলাপগুচ্ছের’ ‘হারজিৎ’ কবিতার নিচে মন্তব্য “করেছিলেন__বজের 
নবীন কবিদিগের যিনি শিরোমণি ও নেতা, তাঁহার লেখার অনুকরণে 
এই কবিতাটি লিখিয়াছি। কিন্তু অনেকের দশা! যাহা হইয়াছে 
আমারও তাহাই হইল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার 
কবিতাটিতে অর্থের নামগন্ধ নাই ; মাখাল ফল_ শুন্ট কলসি” 


অন্গুকরণ ও অব্যবস্থিত ভাবনার প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে করুণা- 
নিধানের সহজ প্রবণতার অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে, কবিতায় 
নিরালা প্রকৃতির কথাই তিনি বলতে ভালবাসতেন । বকুল, শিউলি, 
শ্যামা, দৌয়েল”মাঠের কোণ, নদীর ভাঙন প্রভৃতি নৈসর্গিক 


প্রসঙ্গে তার আগ্রহ ছিল। “বনের কোণে কবিতাটিতে তিনি 
লেখেন__ 
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এইখানে এই অনেক দূরে পথ ভুলিন্ন তার নূপুরে 
সুনয়নীর মনোমণির চিরগোপন ইশারাতে ! 


'ছুম্কারাণী"তে তিনি আবার লেখেন__ 


চির যুগের কান্তা আমার, প্রাণ-প্রতিমা, বাঞ্চিতা, 
চিনি তোমার সী'ির মণি, শিথিল বেণীর নীল ফিতা। 


এবং নিসর্গসৌন্দর্ষের এরকম আরো অনেক স্বীকৃতি তার নাঁনান্‌ 
লেখাতে ছড়িয়ে আছে। আর, প্রকৃতির ফুল-পাখিনদী-বন পাহাড়ের 
রূপ প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে এক-একটি নাঁরীমূতিতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। শান্তিপুর এবং পঞ্চকোট মিলে-মিশে একাকার হয়ে রম্যতা 
স্থপ্টি করেছে বটে, কিন্তু ধরণীর নির্দিষ্ট কোনো আঞ্চলিক শোভা 
বলা যায়না তাকে । সেই নদী-বন-মাঠের পটে যে নারীমূর্তি 
দেখা দিয়ে গেছেন, তিনিও কল্পলোকের তিলোন্তমা,__কখনো৷ বালিকা, 
কখনো যুবতী,_-আব্ছায়া সে বেড়ায় ঘুরে ডাক দিয়ে যায় চেনা 
সুরে, এবং 

দুটি কালো আবাথির কটাক্ষে সে পুর্িমাকে ভুলিয়েছে, 

ঘাটে জল-ভরনে মৌ-যমুনা গুলিয়েছে। 


অবশ্য করুণানিধানের এ-মঞ্জিও স্থায়ী নয়। এও দেখা যায় যে, 
প্রকৃতির প্রসঙ্গে এগিয়ে, সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ডের মতন নানা তথ্যের 
তালিকা তৈরি করবার খেয়ালও ছিল তার,__যেমন "শান্তিপুর' 
লেখাটিতে | হরিদ্বার, বৃন্দাবন, দেওঘর দেখেও তিনি তালিকা 
বেধেছেন। কিন্তু মাঝে-মাঝে তীর মনে এই আর-এক রকম মি 
দেখা দিতো । সেই মঞ্জির বশেই ঝাপসা! কল্পদৃশ্যের পটে ফুটে উঠেছে 
ঝাপসা এক পটেশ্বরীর মূর্তি! কবির চোখের সামনে তিনি যেন 
চকিতে ধরা দিয়েই মিলিয়ে গেছেন! পঞ্চকোটের শালবন, আর রাঙা 
মাটি তিনি বরং স্পষ্ট চোখে দেখেছেন, শান্তিপুরের স্থানমাহাত্যুও 
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তীর সঙ্ঞানস্মরণের সামগ্রী,কিন্তু এই অনন্যা তীর গভীর মনের 
বাঞ্ছিতা ! তীর গ্রকৃতি-কাব্যের এই রোমান্টিক ভাবস্পন্দনের দিকটি 
ভোল্বার নয়? তীর সাধনার ক্লান্তি ছিল না। কিন্ত কবিতার যিনি 
অদৃশ্য সিদ্ধিদাতা, তিনি বহুজনের বহু সাধনার সমন্বয় থেকেই বিশেষ 
বিস্ময়ের এক-একটি ঢেউ তুলে থাকেন । তীর চোখে শুধু সমগ্রতার 
স্বীকৃতি। একালে রবীন্দ্রনাথের কীতিতেই আমাদের কাব্যলোকে 
জে-কম সমগ্রতা দেখা গিয়েছিল। আর, সমকালীন ররীন্দ্র-শিয্যদের 
কৃতিত্ব বা সার্থকত। ঘটেছিল বিশেষ-বিশেষ মজিতে, কৌশলে, 
ভঙ্গিতে! মির বিচারে করুণানিধান ছিলেন ক্লাসিক ও রোমান্টিক 
মনোভঙ্গির জন্গমতূমির কবি । একদিকে রবীন্দ্রনাথ,-অন্যদিকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রম্থচৌধুরী-সত্যেন্্রনীথের নানাবিধ সাধনার ধারা, 
করুণানিধানের মধ্যে এইসব আকর্ষণেরই স্বীকৃতি আছে। 

তার শব্দের বিচিত্রতা এবং ছন্দের সহজ সৌন্দর্য নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয় ; তাঁর “বাদ্‌শাজাদী? বা “অরফিউস ও ইউরিডি? প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে আখ্যানবর্ণনার সামর্থ্য আছে»_লুকোনো ছবি', 
পত্রপাঠ, প্রভৃতিতে আছে গার্হস্থ্য প্রণয়রসের নিরিড়তা। কৃত্তিবাস’, 
রাঙ্গা রামমোহন’, মধুপ্রশস্তি ‘জয়দেব’ ইত্যাদি রচনায় তিনি 
মনীষী-বন্দন করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি: শ্রদ্ধা জানানো 
হয়েছিল অনেকগুলি কবিতায় (রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, রবীন্দ্র 
প্রয়াণে' ) ;_বল্লমায়ামুগ্ধ, ভাববিলাসী রোমান্টিক মনের সহজ 
আকাঙ্ক্ষার শেষ-প্রহরে তিনি যেন অক্ষয় বড়ালের মতনই বিষাদে 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন। বিহারীলালের মতন অনির্বাণ যোগমন্তত! 
তাঁর স্বপ্নাবেশের বিশেষত্ব নয়। বরবীন্দরনাথও নিক্ষলতাবোধ এড়িয়ে 
থাকতে পারেন নি,_ষদিও প্রথম যৌবনেই সে-বোধ তিনি কাটিয়ে 
উঠেছিলেন। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে আশা, বিশ্বাস, প্রেম, এবং 
, মৃত্যুহীনতার কথাই তিনি বলে গেছেন। কিন্তু রবীন্দর-শি্যাদের 
রোমান্টিক আকুলতার বিশেষ বিষ স্থরটি শোনা গেল করুণানিধানের . 
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. আর-এক শ্রেণীর কবিতায় তখন, “চেনা মানুষ বদলে গেছে, নাই 
সে চোখের চাওয়া’; তাঁর “নিক্ষল', ব্যর্থ, “তোমার প্রতি, ‘শেষ’ 
ইত্যাদি কবিতার মধ্যে যে-অনুভূতি ফুটেছে, তাকে ্বপ্লরস' বলা 
সঙ্গত নয়,_নিঃসন্দেহে সে-রসের নাম করুণরস ! বিশ্বের দিন-রাত্রির 
জ্রোতে,__অনেক জোয়ার-ভটার অনেক অভিজ্ঞতার শেষে তার প্রথম 
যুগের স্বগ্নলোক ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। ‘উদ্দেশে’ কবিতাটির 
শেষ ছু'লাইনে তিনি বলেছিলেন বটে_“বজও ধার, বংশীও তাঁর_ 
বুবিয়াছি এই শেষবেলায়'; কিন্তু ক্ষ্যাপার গান'-এ তার বান্তব- 
অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ মনের একরকম তিক্ততাই প্রকাশিত হয়েছে । তখন-- 


সোনার থাল! গিনির মালা ভালবাসার ভাণ 
অভিনয়ের উৎপাতে হায় বিষিয়ে গেছে প্রাণ। 


তখন__- 


ডাক দিয়েছে কর্মনাশা টুটুলো গুমর উঠল বাসা 
র্ভ্যভূমির কুন্ত-মেলায় সন্যাসী গান গায়। 


জীবনের বহুক্ষতচিহ্থিত সেই প্রহরে, তিনি যেন গার্হস্থ্য প্রণয়রসের 
কবি দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, কিরণধন ইত্যাদির গোষ্ঠী পরিত্যাগ 
করে, দুখেবাদী যতীন্দ্রনাথের দিকেই ঝুঁকেছিলেন। ক্ষ্যাপার গান’ তার 
সেই অবস্থার রচন৷ | “মরীচিকা নাম দিয়ে তিনিও একটি কবিতা 
লিখে গেছেন, এবং সে কবিতায় তীর পুর্বপর্বের প্রিয় শব্দের সমারোহ 
নেই, “কেলি-কদন্থ, “মরমমিত্র', ‘প্রাণ-বঁধুয়া' (‘চণ্ডীদাস’ দ্রষ্টব্য ), 
‘সোহাগ-বেশী’ (“বসন্ত অভিসার’ দ্রব্য ), কাঞ্চনী শিখা, 'তুরন্ত 
জোত’ ('দিনান্ত মেঘ’ দ্রব্য ), ধ্যান-সাগর' (‘তন্দ্রাপথে' দ্রষ্টব্য ) 
ইত্যাদি শব্দ পরিত্যাগ করে ‘মরীচিক!'তে তিনি যতীন্দ্রনাথের 
ভাঁষাতেই বলে গেছেন্দ_ 
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হোলির ফাগে আগুন লাগে 
গিল্টি ছুটে ধরা পড়ে মেকি, 
টোপের মাঝে বঁড়ণী বাজে একি! 


রবীন্দ্রঅনুগামীদের স্বপ্নবিলাসের এই ছিল সাধারণ ইতিহাস, 
তার আদিতে স্থুখাবেশ, অন্তে ‘আফ্‌শোষ’ ! করুণানিধানের 
সমসাময়িক যতীন্দ্রমোহন বাগচির মধ্যেও তাই-ই দেখা যায়। কিন্তু 
যতীন্দ্রমোহন তবু ছিলেন স্বতন্ত্র সত্তা! তিনি সে-যুগের স্বপ্ন- 
প্রবণনের মধ্যেও পৃথক ব্যক্তিত্বময় কবি হিসেবে সমাদরণীয় | 


যতীন্দ্রমোহন বাগচি (১৮৭৮-১৯৪৮ ) 


নাটকীয় ঘটনা সন্নিবেশ’ ব্যাপারে করুণানিধানের অক্ষমতার 
কথা তার ভক্ত সমালোচক মোহিতলালও স্বীকার করেছিলেন । 
“বাদশাজাদী' কবিতাটি উল্লেখ করে তিনি জানিয়েছিলেন_-“তিনটি 
গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীয় ঘটনা সন্নিবেশের অবকাশ ছিল । 
এ কাহিনীকে চিত্রর্ূপে আয়ত্ত করা যায় না। ইহার মধ্যে ঘটন| 
পরপ্পরার গতিবেগ কবির রূপসম্তোগল্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত 
করিয়া ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে ৷ 


যতীন্দ্রমোহন বাগচির কবিতাতেও রূপসস্তোগ-্পূহারই প্রাধান্য 
চোখে পড়ে। দ্বিতীয়ত, করুণানিধানের “হরিদ্বার, ‘হিমাদ্ৰি’, ‘শীক্ষেত্র 
প্রভৃতি রচনা জন্বন্ধে মোহিতলাল আবার এঁ যে বলেছিলেন 
_তিৰ্থমাহাত্যুই তাহার সৌন্দ্যানুভূতিকে খর্ব করিয়াছে,__ 
এবং ওয়ালটেয়ার-এর মধ্যে তিনি যেমন 'পুরাণ-কথার আকস্মিক 
অবতারণায়' প্রকৃতি-প্রেমের' রসভঙ্গ লক্ষ্য করেছিলেন, যতীন্দ্র- 
১ মোহনের মধ্যেও ‘ভারতী’-দলের কবিদের এই সামান্য-্বভাবেরই 
উদাহরণ পাওয়া যায়। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৮৮-১৯২৯ ) 


২৭২ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-বুগান্ত 


এবং  সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের (জন্ম ১৮৪৪) সম্পাদনায় 
'ভারতী'র (১৩২২-৩০ ) আধুনিকতর পর্বের আগে,১৩১৬ থেকে ১৩২১ 
পর্যন্ত স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে সৌরীন্দ্রমোহন সে-পত্রিকা সম্পাদনা 
করেছেন। দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি ( ১৮৭৩-১৯২৭), করুণানিধান, 
যতীন্দ্রমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ, কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭-১৯৩১ ), 
মোহিতলাল, কালিদাস রায়, হেমেন্দ্রকুমার, হেমেন্দ্রলাল ইত্যাদি 
সেকালের রবান্দ্রভক্তেরা ছিলেন “ভারতী গো্টীভুক্ত কবি। এঁদের 
সকলের মধ্যেই তথাকথিত রূপসস্তোগস্পৃহা একটু বিশেষভাবে 
দেখা গিয়েছিল ; সেই সঙ্গে কোথাও বা পুরাণকথার, কোথাও বা! 
তথ্য-তালিকার অবাঞ্ছিত উপদ্রবও এঁর পরিহার করতে পারেন নি। 
একা, করুণানিধানেই নয়, ভারতী'র মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত_ 
‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’ এবং ‘কল্লোল'-এর (প্রথম প্রকাশ ১৩৩০ ) 
মোহিতলাল মজুমদার,_-“ভারতী'রই অন্যতম, কালিদাস রায়,_ 
প্রবাসীর শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। প্রভৃতি সে-পর্বের খ্যাত-অখ্যাত অনেক 
কবির মধ্যেই এ সব লক্ষণ বার বার দেখা গেছে। পঞ্চেন্দরিয়ের 
পঞ্চ প্রদীপ” কথা-ছুঁটির ওপর মোহিতলালের খুবই ঝৌক ছিল। কিন্ত 
বাংলার কবিতায় সর্বেক্দ্িয়ন্ধ অভিজ্ঞতার স্বাদ রবীন্দ্রনাথই যে সবচেয়ে 
বেশি দিয়ে গেছেন, সেকথা বলা বাহুল্য ; দেবেন্দ্রনাথ সেন 
এবং অক্ষয়কুমার বড়ালও তাঁদের সাধ্যানুসারে দিয়েছেন। এবং 
ব্যাপক অর্থে, সে স্পৃহা সব কবিরই আদর্শ । 

সুতরাং জগৎকে দেখবার অন্য কোনো স্বকীয় ভঙ্গি ধঁ 

নেই, ভক্ত পাঠকদল তাঁদের সম্বন্ধেই পঞ্চেন্সিয়ের ean 
রূপসস্তোগম্পূহা, শব্দদমারোহ, ছন্দ-ক্ষমত| ইত্যাদি প্রশংসার কথা 
বলে নিজে:দর প্রীতি প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু মহাকালের 
সন্মার্জনীর আঘাতে ভালো-মন্দ সকলকেই সহা করতে হয়। যা 
থাকবার, মহাকালের বাধা জয় করে তবেই তা থাকতে পায়! 
রবীন্দরযুগের ‘ভারতী’, কল্লোল’, পরিচয়', “কবিতা ইত্যাদি পত্র- 
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পত্রিকার গোষ্টামাহাত্য্ে সন্মোহিত পাঠক, সমালোচক এবং কবির দল 
বিশেষ-বিশেষ কবিতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশেষ-বিশেষ ধারণায় বিশ্বাসী । 

এই পর্বের সমালোচনায় যতীন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে “পল্লীবাসী 
খাটি বাঙালীর ভাষা” ‘বাঙালীর গার্হস্থ্য ইমোশনের আনুগত্য’, ‘ভাষার 
বিশুদ্ধতা” ও মাধুৰ্য ইত্যাদি লক্ষণের কথা শোনা যায়| ‘ভারতী’, 
প্রবাসী”, মানসী”, স্বপ্রভাত’ প্রভৃতি পত্রিকায় যতীন্দ্রমোহনের 
রেখার (১৩১৭). কবিতাগুলি ছাপা, হয়। তার আগে 
বেরিয়েছে তার “লেখা” (১৩১৩); সে-বইয়ের কয়েকটি কবিতা 
'বিজদর্শন'এ এবং “সাহিত্য” পত্রিকাতে ছাপা হয়। 

সতীশচন্দ্র সে-যুগের একনিষ্ঠ, রবীন্দ্রশিষ্যদের মধ্যে তরুণতম 
ছিলেন বলেই তীর কথা আগে বলা! হয়েছে। আর, ষতীন্দ্রমোহন ছিলেন 
সে-কালের প্রধানতম রবীন্দ্রশিষ্য ! তীর প্রথম বই ‘লেখার’ কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথ নিজে দেখে দিয়েছিলেন। “লেখার গানগুলিতে সুর- 
সংযোগ করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় | 
. বইখানি উৎসর্গ করা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের নামে। চৌরঙ্গীর হপ্‌সিং 
কোম্পানির ছবির দোকানের ওপর-তলার ঘরে, যখন “মানসী? 
(১৩১৬১৭ থেকে যতীন্দ্রমোহন : সম্পাদকমগ্ডলীতে যোগ দেন) 
পত্রিকার কাজ চলতো, তখন ব্যঙ্গরসিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে 
একদিন বলেছিলেন__-রবীন্দ্রনাথের ছুটি ৪০, এক প্রবা-সী আর দুই, 
তোমাদের মানসী!’ ‘মানসী’ ছাড়া যতীন্দ্রমোহন “যমুনা” পত্রিকীতেও 
কিছুকাল সম্পাদকের কাজ করেছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাশের ‘মালঞ্চ’ 
বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণের সংস্কারের কাজ করে দিয়েছিলেন 
তিনি। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশপুতি উপলক্ষে কলকাত!| টাউন হলে যে 
সংবর্ধনা সভ৷ হয়, তার উদ্ধোক্তাদের মধ্যেও তিনি ছিলেন অন্যতম | 

‘লেখা’তে গ্ৃহিণীহীন শ্থুরালয়ে” রচনাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
মানসী'র নিববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ’ এবং দ্বিজেন্দ্রলালের ‘হাসির 
'গান”_ছুয়েরই প্রতিধ্বনি আছে; টেনিসনের অন্থবাঁদস্কবিতা তিবুকতনা 
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মধুর-এর মধ্যে ভানুসিংহের পদাবলী'র “মরণ-এর কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ঠ 
আছে; আবার “ূপতৃ্ণা নামে আর একটি কবিতায় পুর্বালোচিত 
রূপসম্ভোগের স্পূহাও ধ্বনিত হয়েছে; তিনি বলেছিলেন_মাঁস 
গেল, বর্ষ গেল, যুগ গেল বহি হৃদয়ের তৃষ্ণা মোর, মিটিল 
সেকই?’ 
যতীন্দ্রমোহনও ছিলেন রূপত্ঞ্চার কবি। রবীন্দ্রনাথের “মানসী” 

“সোনার তরী’, ‘চিত্রা, ক্ষণিকা’র বহু ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে 
এগুতে-এগুতে “লেখা'র শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে তার জ্ঞানী মনের একটি 
বেদনার উক্তি চোখে পড়ে 

তুলিটি তুলিয়া আজি ভাবি বসে হায়, 

লিথিন্গ এ লেখা বুঝি বালির বেলায় ! 


সে-যুগের প্রধানতম রবীন্দ্রশিষ্যের এই মনোভাবের সে 
এ-কালের: প্রবীণ রবীন্দ্রণিষ্য কানাই সামন্ত-র 'নীরঞ্জনা? ( ১৩৬১) 
বইথানির ভূমিকার ক'টি লাইন এবং শেষ কবিতা “শেষ কথা মিলিয়ে 
দেখা৷ যেতে পারে। ১৩৩৬ সালে লেখা এই ‘শেষ কথা'তে কানাই 
সামন্ত বলেছিলেন 
স্বপ্ন তো হল না সত্য! হে বন্ধু, জানি না 
আবার গড়িবে কিন! লীলাচ্ছলে ভুলি 
লবণজলধি হতে শুনে পুতুলি। 
ও-কথা শুধু এঁদেরই জীবনবোধের প্রসঙ্গে নয়, পৃথিবীর সব 
শিল্পের সব শিল্পীরই আপন-কথা। ছিজেন্দলাল তো সেই কথাই 
বলেছিলেন--করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা”! 


পুর্বগামীদের সুরে সুর মিলিয়ে যতীন্দ্রমোহন তাঁর “লেখা'র 
কয়েকটি রচনায় নারী-সৌন্দর্যের কথা বলেছিলেন। ‘স্বীকার’ 
কবিতার প্রথম লাইনেই অক্ষয় বড়াল এবং দেবেন্দ্রনাথ, উভয়েরই 
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প্রতিধ্বনি শোনা যায়_রমণিরে, সত্য বলি আমি তোর সোৌন্দর্ধের 
দাস’! তারপর-_ 

বেড়িয়া তন্ুট তোর নিশিদিন চিত্ত মোর দুলে 

বাসনার প্রজাপতি আত্হারা সৌনর্যের ফুলে! 

বসন্ত যেমন আসে_-কলকণে গেয়ে উঠে পাখি ; 

জীবনে বসন্ত এলে চঞ্চল হইয়া উঠে আখি! 


‘সৌন্দর্যের বাস!’তেও রমণীর রূপলাবণ্যের কথা শোনা যায়__ 
বৈজ্ঞানিক বলে--তার বাস স্ুসম্বদ্ধ দেহের গঠনে) 
দার্শনিক বলে-_তাহা নয়, নিশ্চয় সে মানবের মনে ; 
কবি কহে__অত নাহি বুঝি, কথা এই খেয়ালের বৌকে ; 
- দরিদ্রের এব এ বিশ্বাস, সৌন্দ্ষ__সে প্রেমিকের চোখে ! 


সেকালের রবীন্দ্রানুগামী কবিদেরই অন্যতম, রজনীকান্ত সেন 
তার দেশপ্রেম এবং হাস্ত-কৌতুকের কবিতায় যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রভাবে পড়েছিলেন, তীর ভক্তির কবিতাতে তেমনি ব্রামপ্রসাদ, 
কমলাকান্ত, কাঙাল হরিনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও স্বর মিশে 
গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের “কণিকার আদর্শে তিনি লিখেছিলেন 
'অস্ৃত'”_প্রিয়্বদা দেবী লিখেছিলেন পত্রলেখা'_তারপর, কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক লিখেছেন 'শতদল, | ] 

. বরবীন্দরনাথের ‘লেখন’ ( ১৩৩৪ ) বইখানির মধ্যে প্রিয়ন্বদার জাড়ে- 
পাঁচটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের লেখা! মনে করে ছাপানো হয়েছিল, 
শুরুর সুর তখন শিষ্যদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। ক্ষণিক!” পড়ে 
সতীশচন্দর রায় ঠিক এই কথাই লিখেছিলেন__-বাস্তবিক পড়িয়া পড়িয়া 
এতদিন ক্ষণিক!’ আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে ।” সে-যুগে 
রবীন্দ্রনাথের উপমা-উৎপ্রেক্ষার, প্রসঙ্গের, শব্দবৈশিষ্ট্যের._এমন 
কি, গ্রস্থনামেরও কতো যে অনুকরণ হয়েছে, সেকথা বিস্তৃতভাবে 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


বলতে গেলে অকারণে বইয়ের আয়তন বেড়ে যাবে । যতীন্দ্রমোহনের 
সম্বন্ধেও সে-যুগের এই সামান্য-লক্ষণের কথা স্মরণীয় | 
রজনীকান্তের মৃত্যু হয়েছিল ১৩১৭ সালে। সেই বছরেই 
যতীন্দ্রমোহনের “রেখা; ছাপা হয়। তাতে রজনীকান্তের বিষয়ে 
পর-পর ছুটি কবিতা ছিল, এবং সে-বই উৎসর্গ করা হয়েছিল 
যতীন্দ্রমোহনের অগ্রজ দিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচির নামে। সে-বইয়ের 
‘প্রেম’ কবিতাটির মধ্যে পরিণততর শক্তির পরিচয় ছিল। 
সে কোন্‌ পরসম্পর্শে পুলকে পুরিয়া উঠে তন্তু 5 
_ অরমের শরবন কেঁপে উঠে থর থর করি! 
এই ছবিটির মধ্যে রূপকের নতুনত্বের সঙ্গে ধ্বনির আবেদনের 
চমৎকার সমন্বয় দেখা গেল। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রেতর কবিদের বস্তস্বীকৃতির ভাবটিও এতে অনুক্ত থাকেনি 
এ জীবনে যেব! যারে প্রাণ ভরি ভালবাসিয়াছে-_ 
উচ্চে হোক্‌ তুচ্ছে হোক্‌ দূরে কিংবা হোক্‌ তাহা কাছে, 
_ পাত্রে বা অপাত্রে হোক্‌_ প্ৰেমেই প্রেমের সার্থকতা ) 
বিশজয়ী প্রেম কভু বিশ্বমাঝে জানেনা! ব্যর্থতা। 
এই উদ্ধৃতির শেঁষ লাইনটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি একটু 
বেশি শোনা গেলেও কবিতার পরের অংশটুকু ঠিক প্রতিধ্বনিমাত্র নয়, 
তাতে কির্চিৎ ব্যক্তিগত বিবরণ আছে_ 
তাই আজি মনে হয়, এ জীবনে হারায়েছি যারে, 
অন্ত সমাজনীতি শতলক্ষ অদ্ভুত আচারে 
বিরিয়া রেখেছে যারে মায়াবীর মন্ত্র-গণ্ডী দিয়া 
ধুলার সে মায়া-গণ্ডী একদিন যাবে সে টুটিয়া। 
একদিন পাব তারে স্বর্গ যদি সত্য কভু হয়_ 
নিশ্চয় সে পাব তারে মৃত্যুহীন জানি যে প্রণয় ! 
সমাজ বৃহৎ হোক জগৎ বৃহৎ তারে চেয়ে ; 
অনন্ত জগৎ শুধু অনন্ত--০স প্রেম রত্ন পেয়ে! 
} ২৭৭ « 
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" কবিতীর বিচিত্র কথা 

এ তো শুধু ানসী'র ‘অনন্ত প্রেম'এর ( রচনাকাল, ১২৯৬ ) 
নিখিল বিরহ-মিলন কথার অসার অনুকরণ মাত্র নয়। দিভেন্্রলালের 
ঠার্টার আঘাতে, প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিবাদিতার প্রহারে, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সুন্ষম ভাবমোক্ষবাদের ফলে_-দমাজ-সংসার সচেতন প্রেমের 
আকুতি যখন অন্যান্য পুরুষ-কবিদের দূর্বল ভাবালুতায় এবং মহিলা- 
কবিদের স্বাতন্ত্যহীন তারল্যে নির্বাসিত হয়ে ক্রমশ বড়োই কুপার 
সামঞ্জী হয়ে উঠ্‌ছিল, সেই সময়ে, জগতের মাটি ছুঁয়ে থেকেও 
সামাজিক বাধাবিপত্তির মধ্যে অকৃতার্য প্রেমের পরম সার্থকতা উপলব্ধি 
করা, এবং সেই উপলব্ষিকে প্রতিদিনের অভ্যস্ত ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত 
কর! কম সবলতার কাজ ছিলনা ! “কড়ি ও কোমল'এর স্থরে নয়,_ 
‘মানসী’র “অনন্ত প্রেমএর স্ুুরেও নয়”_-বর্ষার দিনের স্ুরেও 
নয়) অক্ষয় বড়ীলের বিষাদের প্রভাব পরিহার করে, দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের মধুর মস্থণতার অন্করণ না-করে, যতীন্্রমোহন যে স্বকীয়তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন, সেটি এতদিন সমালোচকদের চোখ এড়িয়ে গেছে 
বলে মনে হয়! তীর সমকালীন কবিদের মধ্যে করুণানিধান, 
সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল ইত্যাদি কারো৷ লেখাতেই ঠিক এই ভঞ্জিট 
পাওয়া যায় না। মোহিতলালের 'স্বপন-পসারী’, স্মরগরল’ ইত্যাদির 
প্রেমানুধ্যানে উচ্ছাস, উন্মাদনা এবং সমারোহ বেশি; সেখানে 
যতীন্দ্রমোহনের এই গাস্তীর্ নেই, দৃঢ়তা নেই, শান্ত প্রত্যয় নেই। বরং 
রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ লেখার অন্তিম প্রত্যয়ের সঙ্গেই যতীন্দ্রমোহনের 
‘লেখা'র এই প্রেম-প্রত্যয়ের কতকটা| সাদৃশ্য দেখা যায়। এবং 
রবীন্দ্রনাথ তীর সেই বিশ্বাসের “কথাগুলি সত্যিই যে আরো অনেক 
ভালোভাবে বলেছিলেন, তাঁও বলা বাহুল্য। তবু যতীন্দ্রমোহনের এ 
কবিতাটির শেষ দুই স্তবকের সঙ্গে একালের পাঠকের মনে ভেসে ওঠে 
রবীন্দ্রনাথেরই কথা_- 
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প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 
হেন দ্য নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহা-গহ্বরেতে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


'নাগকেশর' ( ১৩২৪ )এর ন্বপ্নরাণী'তে যতীন্দ্রমোহন  জানিয়ে- 


মনের বনের গহন কোণে 
আছে সে এক দেশ 

স্বপনরাণী থাকেন সেথায় 
মেঘের মত কেশ ) 


কিন্তু শুধু এইটুকু বলেই তিনি যদি চুপ করে যেতেন, তাহলে এখানে 
সে-প্রসঙগ তোলবার দরকার হোতো না | ভারতী”পর্বের কবিদের 
স্বপ্নপ্রবণতার একটা কৈফিয় পাওয়া যায় তার সেই লেখাটিতে। রবীন্দ্র 
নাথের “শেষ লৈখা'র যে প্রত্যয়ের কথা বলা হোলো, সেটি কিন্তু তার 
বিপরীত ব্যাপার ! শ্মগ্নরাণী'তে যতীন্দ্রমোহন বলেছিলেন__ 
জ্ঞানই যখন অজ্ঞানাধিক 
আলোর বেশি কালো, 
নৃত্য যখন মিথ্যা এত, 
স্বপন, সেত ভালো। 


এরই নাম সজ্ঞান অপসরণ ! 

তাঁর ভাষার দক্ষতার কথা অনেকেই বলেছেন । ময়মনসিংহ- 
গীতিকার প্রভাবে জসীমউদ্দীন প্রভৃতির পল্লীকবিতার রেওয়াজ 
গুরু হবার আগে করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কালিদাস রায় প্রভৃতি 
“‘ভারতী'দলের কবিরা, এবং তাদের মধ্যে আবার বিশেষভাবে ৷ * 
. কুমুদ্রপ্রন মল্লিকই পলীপ্রসঙ্গের বেশি চর্চা করেন। শতাব্দীর 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


প্রথম দশকেই যতীন্দ্রমোহনের ‘চাষার মেয়ের গান’, “মাছধরা” “জেলের 
মেয়ে’ ইত্যাদি রচনা ছাপ! হয়েছিল। তার আর-একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা “দিদি-হারা'ও ( বাশ বাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে 
ওই’) ‘লেখা’তেই ছাপা হয়েছিল । সত্যেন্দ্ৰনাথ, মোহিতলাল, 
নজরুল প্রভৃতি হাফিজ-ভক্ত কবিদের মতন তিনিও লিখেছিলেন 
‘সাকি ও সরাব’। হয়তো আজ আমাদের সমাজ-জীবনের 
অন্যমনক্ষতার ফলেই যতীন্দ্রমোহনের সে-কবিত! কিংবা কান্তিচন্দ 
ঘোষের “রোবাইয়াৎই-হাফিজ' আমর! প্রায় ভুলে গেছি। নজরুলের 
'রুবাইয়াই-হাফিজ-এর তুলনায় কান্তিচন্দ্রের অনুবাদের স্বাদ যে 
নিবিড়তর, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই; যতীন্দ্রমোহনের “সাকি ও 
সরাব'-এর লাইনগুলিও ভোল্বার নয়_ 


তুলো! না ভাগ্যের কথা বীণাযন্ত্রে হান অন্ত সুর, 

কর স্তব সিরাজের স্বচ্ছশোভ! সুবর্ণ শীধুর » 

চলুক স্থগন্ধগীত, কুনুমের উঠুক বন্দন 

সত্য কি অলীক মব ,জীবন কি অরণ্যে ক্রন্দন! * 

গাহ প্রণয়ের গীত, মজি’ রহ আনন্দ-পাথারে, 

কি হবে খু'জিয়া মিছে রহন্তের অজ্ঞাত আধারে ? 

ভারতী-পর্বের রবীন্দ্রেতর কবিকৃতির অন্যতম নিদর্শন হিসেবে 

কান্তিচন্দ্রের অনুবাদের কয়েক ছত্র এই সুত্রে স্মরণ করা যেতে পারে 

ভবিষ্যতের জালট! বোনা উর্ণনাভের মত, 

ঠিক দিয়ে তার টানা পৌঁড়েন্‌ বুদ্ধি খরচ কত! 

সম্তটাই সরল-_শুধু একটু বুঝতে বাকী-_. 

নিঃশ্বাসে যা’ নিচ্ছ টেনে প্রশ্থাসে তা ফাকি 1৫৩ 


অনুবাদের দিকে সে-সময়ে কবিদের খুবই আগ্রহ ছিল। 
সে-কাজে সত্যেন্দ্রনাথ একা ছিলেন না, তীর সহত্রতীর সংখ্যাও 
কম ছিল না। শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে সংস্কত-সাহিত্যের 


২৮০ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


কালিদাস প্রভৃতি কবির রচন! থেকেও যেমন অনুবাদ হয়েছে_শেলি, 
টেনিসন্‌, ব্রাউনিং ও শ্রীমতী ব্রাউনিং, বাডস্বার্থ, কীট্স্‌ এবং অন্তান্ত 
পাশ্চাত্য কবির রচনা থেকেও অনুবাদিচর্চার তেমনি বহুলতা দেখা 
গেছে । আবার হাফিজ, ওমরখৈয়াম, রুমি প্রভৃতি ফার্সি কবিদেরও, 
প্রচুর অনুবাদ হয়েছে । সে-সব ক্ষেত্রে এসব বিদেশী কবির কবিত্বের 
দিকে চোখ পড়েছিল বলেই অনুবাদকরা কাজে এগিয়েছিলেন। 
একালের মঞ্জি কিন্তু অন্য রকম ; রাযাবো, বোদলেয়ার, লরেন্স, এলিয়ট, 
মিক্্রাল, হাইনে, নাজিম হিক্মত এবং আরে! বহু কবির কবিত| বাংলাতে 
অনুদিত হয়েছে বটে, কিন্তু অনুবাদের সেই ব্যাপক ঝৌক 
কিছুদিন কমে গিয়েছিল বল্লে ভুল হয় না। গত কুড়ি পঁচিশ বছরের 
মধ্যে এঅঞ্চলে আবার উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। 
সে-যুগে ওমরখৈয়।ম, সাদি, হাফিজ, রুমি ইত্যাদি ফাগি 
কবির বিশেষ আকর্ষণ সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে দিয়েছিলেন 
ভার্তী'র কবিদল। “সবুজ পত্রের, প্রমথ চৌধুরীও যথাসাধ্য 
করেছেন । “কল্লোল'-“পরিচর়'-“কবিতা" পত্রিকার যুগে আমাদের কবিতার 
ক্ষেত্রে অনুবাদের দিকটা পরিমাণে কম্লেও, গুণে বোধ হয় 
বেড়েছে। প্রমথনাথ'বিশীর ‘প্রাচীন 'পারসীক হইতে’ নামকরণে 
হয়তো সেই “ভারতী"পর্বেরই প্রবণতার রেশ রয়ে গেছে,_-তবে, 
তিনি সত্যিই প্রাচীন পারসীক ভাবনার অনুবাদক নন, তার “প্রাচীন 
আসামী হইতে’ যেমন ভীরই প্রণর-কবিতার মালা,_অন্য নামটিও 
তেমনি আত্মগোপনের ছল মাত্র! কান্তিচ্্ ঘোষের রোবাইয়াৎ- 
ই-ওমর খৈয়াম-এর প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি ছাপা হয় (২৯শ্রাবণ 
১২৩৬), এবং প্রমথ চৌধুরী সে-বইয়ের জন্যে যে ভূমিকা লেখেন» 
সেই ছুটি রচনাই আমাদের স্মরণীয় সম্পদ। মোহিতলালের মধ্যে 
ওমর-দর্শনের যত প্রভাব পড়েছিল, ততোটা বোধ হয় তখনকার কবিদের 
মধ্যে আর কারো রচনাতেই নয়। প্রমথ চৌধুরী একবার ভর্তৃহরির 
সঙ্গে ওমরের ভাবুদাদৃশ্যের কথা তুলেছিলেন। পণ্ডিত কবি 
২৮১ 


১৮ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সুশীলকুমার দের 'লীলায়িতা (১৩৪১) থেকে ভর্তৃহরির কয়েক ছত্র 
বঙ্গানুবাদ সেই স্মত্রেই এখানে তুলে দেওয়া! হোলো_ Fe 
অতি দুরারোহ রয়েছে সমুখে পর্বত ছুটি উচ্চরপ, ] 
ভীম দেহ-বনে ঘন তুজলতা, রয়েছে আড়ালে নাভির-কুপ ; 
সে অঙ্গে ভ্রমে অনঙ্গ ব্যাধ, কটাক্ষ হয় শরট তার, 
কাস্তার সেই দেহ-কান্তারে, হে মন-হরিণ, ঘুরোনা আর ! 


একা ভর্ভৃহরিরই নয়;_ নানা কবির অনুবাদ-সংকলন তীর এই ‘লীলা-- 
য়িতা’ বইখানির উদ্বোধনেতেই সুশীলকুমার (জন্ম ১৮৯০)? তার প্রিয় 
সংস্কৃত কবিদের এক তালিকা দিয়েছিলেন 

শুদ্রক, ভাস, ভারবি, হর্ষ, ভবভুতি, কালিদাস, 

তারা তো রয়েছে চোখের সমুখে লয়ে যশ অবিনাশ ) . 
আরো আছে কত ছোট-ছোট কবি চোখের অন্তরালে, 
তারাও রচেছে প্রাণের কথাটি গানের ইন্ত্রজালে ৷ 
ওগো বিজ্জকা, অমর, অচল, হে শীল! ভট্টারিকা, 
তোমাদেরো৷ ভালে ছিল একদিন গীর্বাণী-বাণী-টীক] ; 
তোমাদেরো ছিল সেই স্থখ-দুখ, সেই কবি-অভিমান, 
সেই কল্পনা, তোমরাও যে গে। অমৃতের সন্তান । 

‘লেখা'তেই যতীন্দ্রমোহনের  কবিত্বের ধার! একটি বিশেষ 
পরিণতিতে এসে পৌছোয়। তারপর “অপরাজিতা” (১৩২০), 
নাগকেশর' (১৩২৪), বন্ধুর দান, “জাগরণী' (১৩২৪), “নীহারিকা 
(১৩৩৫), ‘মহাভারতী’ (১৩৪৩) ইত্যাদি কবিতাসংগ্রহে তীর মুল 
প্রবণতাগুলির ক্রমানুশীলন চলেছিল | বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র সেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
প্রভৃতি সেকালের কবি-সাহিত্যিকের সান্নিধ্য পেয়েছিলেন তিনি। 
দেবেন্দ্রনাথের দেখাদেখি সে-সময়ে ফুলের নাম দিয়ে কবিতার 


১। বর্তমান লেখকের “সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তর” ( সাপ্তাহিক বন্ুমভী, 
১৩৭১) দ্রষ্টব্য । 
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রবীন্দ্রবরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


বইয়ের নাম রাখবার যে যুগরুচি দেখা দেয়, সেই প্রভাবেই 
বোধ হয় “অপরাজিত এবং “নাগকেশর' নাম ছুটি তিনি ব্যবহার 
করেছিলেন । করুণানিধানের “ঝরা ফুল' (১৩১৮), ধাননদর্বা 
(১৩২৮),_সত্তেন্দ্রনাথের ‘ফুলের ফসল’ (১৯১১), কুমুদরঞ্জনের 
‘বনতুলসী’ (১৩১৮), শিতদল' (১৩১৮), 'িনমল্লিকা (১৩২০?) 
কালিদাস রায়ের 'কুন্দ' (১৩১৫) নজরুলের “দোলন চাপ! 
(১৩৩০), “বিডেকুল' ইত্যাদি গ্রন্থনাম সেই রুচিরই স্মারক। 
নজরুলের অভ্যুদয়কাল পর্যন্ত 'ভারতী"পর্বের ফুল-পাখি-্বপ্ের 
রূপোল্লাস-ভাবটা, বেশ প্রবল ছিল। যতীন্দ্রমোহন নিজে, এবং 
‘মানসী’, ভারতী’, “যমুনা” প্রভৃতি সেকালের সমবিশ্বাসী অন্যান্য পত্র" 
পত্রিকার কবিরাও সেই মর্জির মধ্যে বাস করে, রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শকেই চূড়ান্ত মেনে নিয়ে, কাব্যচর্চা করে গ্রেছেন। ১৩২৯এ 
প্রকাশিত “জাগরণী'র মধ্যেও তার একান্ত রবীন্দর-অনুকরণের নমুনা 
আছে । “জাগরণী'র “বৈশাখ' এবং রবীন্দ্রনাথের 'কল্পনা'র ‘বৈশাখ’ ও 
বর্ষশেষ পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই এমন্তব্যের সমর্থন পাওয়া 
যাবে। রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’ প্রভৃতি রচনার মধ্যে পৌরাণিক চরিত্র- 
কথার মহিম| বর্ণনার যে প্রখাটি অনুশীলিত হয়েছিল, “মহাভারতী'-র 
কর্ণ, দুৰ্যোধন’, ভীম শাবরীর প্রতীক্ষা ইত্যাদি কবিতায় তারই 
চিহ্ন আছে। একাজ আরো অনেকে করেছিলেন । প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরীর (১৮৭২-১৯৪৪) গাথা'র (১৩১২) কথা মনে পড়ে। 
তবে যতীন্দ্রমোহনের বিশেষত্ব এই যে স্থুমিত এক-একটি বাক্যের 
মধ্য দিয়ে এক-একটি চরিত্রের মর্মভাবটি তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, 
যেমন) +ক্ষাত্র তেজের দীপ্ত তারকা ভ্বলুক আধারে দুর্যোধন', কিংবা 
ধিক্কৃত কোনো। দৈব অতীত কর্ম মানে না তার? ।  'মহাভারতী'র 
'হাননদমঠ' কবিতাটিতে ভারতবাদীকে তিনি এক্যবদ্ধ হবার পরামর্শ 
দেন। ভাটিয়ালী'তেও রবীন্দ্রনাথের স্থুর স্পট হয়ে উঠেছে। 
আবার 'প্রাচীনার প্রলাপ”, ‘পড়ে| বাড়ি' ইত্যাদি কবিতায়, আগেকার 


২৮৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
‘রেখা'র “মিলন প্রভৃতিতে__অথবা! “লেখা'র “জেলের মেয়ে'তে 
যে-রকম কথ্য রীতির নমুনা দেখা গিয়েছিল, তারই নবতর উদাহরণ 
আছে। “পড়ো বাড়িতে তিনি লেখেন__ 

মন্ত একটা প'ড়ো বাড়ি_-তিন প্রকোষ্ঠ দৌতালা 

দক্ষিণে তার ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোশালা | 


- এই পঞ্ঠরীতির মধ্যে স্বাভাবিক কথ্য বাগ্ঙ্গির উদাহরণ দেখা 
যাচ্ছে। ভার এ বিশেষত্ব এখানে অবশ্যই স্মরণীয় 


কুমুদরপ্জীন মল্লিক ( জন্ম ১৮৮২ ) 
করুণানিধানের স্বপ্রবিলাসী মন যেমন রূপপন্তোগের নিষ্ঠা দেখিয়ে 
গেছে, যতীন্্রমোহন, কুমুদরঞ্জন, সত্যেন্দ্রনাথ, কালিদাস রায় প্রভৃতি 
সমকালীন অন্যান্য কবির লেখা, থেকেও সে-রকম কিছু কিছু নমুনা 
দেখানো যেতে পারে। সত্যেন্্রনাথের “কিশোরী, 'নাগকেশর,? ‘সিঞ্চলে 
সূর্যোদয়’, ‘ফুলের রাণী’ প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই স্বপ্নমায়ার উদাহরণ 
আছে; স্বপ্দেশের 'পরী-বিহঙ্গী'কে তিনি বলেছিলেন__ ? 
হোথা ঘুমাবি হিন্দোলায়, 
মোরা মৃতু দোল দিব তায় 
গাহি’ মৃদ্-গুঞ্জন গান 
চারু উর্ণনাভের ঝিকিমিকি জালে 
কেশরের উপাধান’। 
করুণানিধান এবং সত্ন্দ্রনাথের মধ্যেই এই ধরনের স্বপ্ন-কল্পনার 
আস্তুরিকত| ছিল। অন্যের মাঝে মাঝে সেইভাবে ভাববার চেষ্টা 
করেছেন। তরুণরা তখন অপেক্ষাকৃত প্রতিষ্ঠিতদের দেখাদেখি প্রকৃতির 
রূপরসের কথাই পঞ্ভে বীধবার চেষ্টা করেন। সব যুগেই সে-রকম 
ঘটে থাকে। অন্ুকরণের পথ ধরেই নবাগতের দল প্রতিষ্ঠিত হন। 


১৯২৪-২৫ নাগাদ বার মাস’ নামে একটি রচনার মধ্যে যে তরুণ কৰি 
লিখেছিলেন 


২৮৪ 


৯২ 


০. OTE NE 


রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
পৌষে আমের মুকুলগুলি 
গন্ধ সতেজ ঘোর, 
মাঘের গ্রাতে শীতের বুড়ি 
কুঙ্ছটিকার লোর ! 


তিনিই যে উত্তরকালের যশস্বী লেখক ও কবি অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত হয়ে ওঠেন, সে-কথা৷ অবিশ্বাস্য মনে হবে কেন? কুমুদরপ্জানও 
দীর্ঘ অনুশীলনের স্থুযোগ পেয়েছিলেন ; কিন্তু তীর বিশেষত্ব এই যে, 
জগতের এক একটি বিষয় পেরিয়ে-পেরিয়ে নতুন বিষয়ে আসক্ত হবার 
প্রয়োজন তিনি মানেন নি। কবিতার শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে তাকে বলা 
' যেতে পারে “সহজিয়া অর্থাৎ তার মনে তীর বক্তব্য বিষয়টি ঘেভাবে 
দেখা দেয়, তিনি সেই ভাবেই তা বলে ফেলেন। পশ্চিম-বাংলার 
পল্লী-জীবনের সারল্যটুকুই তিনি ছেঁকে নিয়েছেন, তার বক্রতার দিকটা 
বিশেষ দেখেননি) _দ্েখতে চাননি | 


কোথা আমগাছে ঝুল-ঝাগ্পর 
কোথা বটগাছে ঝুলবো, 
কোথা অজয়ের সেই শ্যাম কূল 
যেথা বুনো কুল তুলবে | 


তীর “বনমন্লিকা'র পপ্রবাসী'র এই কয়েক ছত্রের মধ্যেও তার সেই 
সাধারণ ভঙ্গিটা ধরা পড়েছে। করুনানিধানের শান্তিপুর-প্রীতির অঙ্গে 
কুমুদরপ্তনের উজানি-গ্রীতির তুলনাও অসঙ্গত নয়। বৈষ্ণবভাবে ভাবুক 
কবির মনে বর্ধমান জেলার ্রীপাট কোগ্রামের মাটির এক স্থায়ী টান 
আছে। সেই ভাবরসে মগ্ন থাকার ফলেই সংসারের বিক্ষোভ ব! 
বিরোধের দিকটা তিনি যেন দেখতেই পাননা। তিনি নিজেও তার 
ন্টজানি'র ‘হংস খেয়ালি'র স্বুখী মাঝির মতোই জগৎ-সংসারের সাধারণ 
কোলাহলের বাইরে কাটিয়েছেন 


২৮৫ 


কবিতার বিচিত্র কথ! 


মামলা মোকৰ্দমা, আর ধরার কোলাহল 
পায়না সে ত শুনতে, বিনা নদীর কলকল ! 
১৩৩৪এ ছাপা ‘অজয়’-এর প্রথম দিকে অনুবাদ-সমেত কবি 
বা্নসের কয়েক ছত্র তুলে দিয়ে, আত্মকালবিস্মৃত কুমুদরঞ্জন তাই এই 
আশা প্রকাশ করতে পেরেছিলেন যে_ _ 
সুখের সময় আসছে ওগো 
স্বপ্ন নয় ক’ সত্যি এ 
সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরবে ধরা আত্মীয়ে। 
সকলেই জানেন যে তখন থেকে অগ্ভাবধি এই কয়েক দশকের মধ্যে 
পৃথিবীতে দুর্গতি কেবল বেড়ে চলেছে; _'সকল জাতি নিকট জ্ঞাতি 
ভরবে ধর! আত্মীয়ে'__এন্উক্তিতে শুভকামনা, থাকলেও বাস্তব অবস্থার 
স্বীকৃতি নেই। পল্লী-প্রকৃতির ভক্ত, বৈষ্ণব ভাবময় কুমুদরঞ্জনকে তাঁর 
সমকালীন অন্যান্য কবিদের তুলনায় একটু বেশি নিলিপ্ত মনে হতে পারে, 
কিন্তু নিজের বিশ্বাস বা আদর্শ সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নন। এ" 
আলোচনার ১৪০ পৃষ্ঠায় তীর সমালোচকের উদ্দেশ্যে তাঁরই একটি 
কবিতার যে-দু'লাইন তুলে দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে ‘অজয়'-এর 
কবির দুঃখ থেকে’ কবি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তার এই উক্তিটি মিলিয়ে দেখা 
যেতে পারে-__ 


এ 


পেচক তাহারে নির্বোধ বলে 
দরিদ্র বলে গৃখ, 
বিজ্ঞ বাছুড় চক্ষু মুদিয়া 
খু'জিছে তাহার ছিদ্র। 
সে তখন বসি মাধবী কুঞ্জে 
কণ্ঠের সুধা ঢাল্ছে, 
ত্ৰাস উষা জাগিছে সে ডাকে 
সরমে কপোল লাল্চে। 


২৮৬ 


) 


রবীন্দ্রবরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


“স্বপ্নের সফলতা'র মধ্যে আত্মসচেতন কবির ব্যর্থতাবোধও 
প্রকাশিত হয়েছে_আবার, তাতে তিনি এও দেখেছেন যে 


্ণপ্রতিমা এলেন নামিয়া 
রূপে পূর্ণিমা! ফুটে, 
আন্ত কবির বদন মুছান 
স্বর্ণ চেলীর খুঁটে 


সংসারে যারা দীন, তুচ্ছ, অসহায়/_তাদের জন্যে তীর জমবেদনার অন্ত 
নেই, কিন্ত সেও তীর বৈষ্ণব ভাবাবেগেরই আর এক দিক। দিরিদ্রুতাঃ” 
“ছোটর দাবী’ প্রভৃতি রচনাতে তার চিহ্ন আছে। স্বদেশের পুরাকথায় 
তীর অশেষ আগ্রহ । তিনি বলেন__ 


তোমর! খোজ ভবিষ্যতে 

আমরা খুঁজি অতীতে, 

তোমরা পুজো উঠস্তেরে 

আমরা পুঁজি পতিতে । 
ভাঙ্গার সাথেই ভাব আমাদের 
লোকসানেতেই লাভ আমাদের, 
ধরার পুজি যায় বেড়ে যায় 
কেবল মোদের ক্ষতিতে। 


এই লেখাটির নাম “খেয়ালী'। কুমুদরঞ্জনের নানা খেয়ালের 


: মধ্যে অভীতের কীিকথার সুখাবেশ/পুরী-ন্দাবন'থ,রা প্রভৃতি 


তীর্থক্ষেত্রের বন্দনা,_কৃষকের সুখ দুঃখের কল্পকথ|,_স্মেহ-তৃষাময় 
সন্তান-হৃদয় দিয়ে জগজ্ডননীর মহিমা! আস্বাদনের ব্যাকুলত|;_ এবং 
এইসব প্রবণতারই পাশাপাশি অ-বিদ্বেষী,পরিহাস-রসিক মনোভাব দেখা 
যায় । সমকালীন অন্যান্য কবিদের মতন তিনিও পছে কিছু-কিছু 


২৮৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


আখ্যান পরিবেষণ করেছেন। করুণানিধানের “কিনকাঁঞ্জলি'র 
“বুন্দীবন-গাঁথা, ‘বৃন্দাবনে’, 'মথুরায়* প্রভৃতির সঙ্গে তার বৈষ্ণব ভাবনার 
লেখাগুপি,__এবং সেই সূত্রে কালিদাস রায়ের “মথুরার ছারে» 
“বৃন্দাবন অন্ধকার’, 'পাদমেকং ন গচ্ছামি' (পর্ণপুট'-প্রথম ভাগ) ইত্যাদি 
যেমন অমধর্মী বলে মনে হয়)__তেমনি “ভারতীপর্বের অন্যান্য লক্ষণের 
দিক থেকেও তীর কবিতা পিছিয়ে নেই। তখনকার এই কবিগোষ্ঠীর 
মনে কবি-ম্বভাবের ধারণাটি কী রকম ছিল, তার আভাস আছে 
করুণানিধানের “কবি'র কয়েক ছত্রে__ 
বিভল নয়ন স্বপনে জড়িত, 
অধরে জড়িত হাসি ; 
পিঠে নাচে চুল, মাথে বনফুল, 
হাতে মৃণালের বাঁশি । 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত এসে সে-ধারণা ভেঙে দেন। তার 
অগ্রজ কবির দল পুর্বরাগ, অভিসার, বাসকসভ্জা ইত্যাদি বিষয়ে 
কবিতা লিখেছেন,_গতানুগতিকভাবে পলী প্রকৃতির প্রশংসা! করেছেন, 
আবার, কুমুদরপ্তন লিখেছেন অঘোরপন্থী তুম্জ্রর (“অঘোরপন্থী'- 
স্র্ণসন্ধ্যা কথা)__কালিদাস রায় লিখেছেন  'তুর্বাসা' 
( পর্ণপুট') (“আহরণী' ) ইত্যাদি,_-তারই মধ্যে প্রমথনাথ 
1 টা বইখানির “কাব্যের প্রাণ-এর প্রথম ক'টি 
ছত্রে বলেছিলেন__ 
সংসার ছেড়ে পালিয়ে এসে কবি 
লোকালয়ের প্রান্তে বীধলো বাসা, 


সেথায় অষ্টপ্রহর কোলাহল 
ভাবলে হেথায় স্তব্ধতা কি খাসা ! 


কোয়াশা থেকে আব ছায়া ভাব নেবো! 
কুঞ্জ ছেঁকে নব-রসের সুধা 

করুণার সুরে বাঁধ বো ভাষার তার, 

মিটিয়ে দেবো ভবের কীব্যঙ্ষুধা | * 


২৮৮ 
» 


রবীন্দর-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
চাদ থেকে উপমার-ফাদ বুনে 
গড়ে তুল্বো ঘন স্বপন-জাল, 


মেঘের স্তবক ভেঙ্গে রূপক নিয়ে 
কল্প-ডিঙায় উড়িয়ে দেবো পাল ! 


এবং শেষ কয়েক ছত্রে তিনি বোধ হয় সেকালের স্বগ্াবিষট 
সহব্রতীদেরই বিশেষভাবে শুনিয়ে দিয়েছিলেন__ 


বুঝলে কৰি মানবতা বিনা 

রসের স্থষ্টি চোখ ভুলান’ আখর, 
হৃদয়-রঙের রং ফলে না যাতে 

সে সব ছবি তুলির ঝাপসা আঁচড় । 


কুমুদরগ্রনের সম্বন্ধেও মোহিতলাল পুনরায় সেই 'বাঙালীত্বে'র 
কথা তুলে বলেছিলেন_“আমি নিজে বৈষ্ণব-সাধনার অনুরাগী নই ; 
শ্রীচেতন্যকে বাঙালী-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলিয়| স্বীকার 
করিলেও; এ বৈষ্ণব তত্ব ও তাহার সাধনাকে একট! পন্থাবিশেষ 
বলিয়াই মনে করি। এ বিষয়ে আমি বঙ্কিম-বিবেকীনন্দ-বংশীয় 
বাঙালী | তথাপি, চৈতন্য-পরবর্তী বাঙালী-সমাজ যে একটি রস- 
সংস্কার লাভ করিয়াছে, তাহা! মুলে মে এ গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনার 
রস, তাহা স্বীকার করি [...কৰি কুমুদরঞ&ন বাঙালীর সেই দীর্ঘকালগত 
রসজীবনের কবি; তাঁহার জন্মন্থানও যে সেই আদি বৈষ্যব-কবিগণের 
দেশে, তাহাও হয়তো একটা দৈব ঘটনা নহে ৷’ 

মোহিতলাল আরো! বলেছিলেন-_কুমুদরঞ্জন এযুগের একমাত্র কবি, 
যিনি বাংলার সেই রস-জীবনকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া, আধুনিক মানব 
পুজাকে, সেই বৈষ্ণব বা আরও আদি তান্ত্রিক ভাবসাধনার মন্ত্র শোধন 
বিতাঁয় গুগ্তরিত করিয়াছেন 1» তাঁর এমমন্তব্যের 


করিয়া, অসংখ্য ক 
“একমাত্র” বিশেষণটি কিন্ত মোটেই সঙ্গত নয় ;_ এদিক থেকে কালিদাস 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


রায়-ই তো কুমুদরঞ্জনের সমকালীন প্রতিদন্দ্রী। আর, এঁদের মধ্যে 
মানবতার নামে মানব-পুজজার যে রসাবেশ, ভাবোচ্ছাস বা কল্পনাবিলাস 
দেখা গিয়েছিল; মোহিতলাল যাই বলুন,__তাকে ঠিক ‘আধুনিক’ বলা 
যায়না। এঁদেরই সমকালীন কবি সত্যে্্নাথও স্বগ্ররস-ভোগে 
বিমুখ ছিলেন না,-তবু তাঁর শুত্রেঃ ‘মেথর’, ‘আখেরী’, গান্ষিজী', 
'রাজা-কারিগর" প্রভৃতি কবিতার মধ্যে শিক্ষিত বাঙালীর আধুনিকতর 
মানবতাবোধ আরে! সার্থকভাবে, আরো! প্রবল স্থরে এবং উপযুক্ত 
শব্দ-ছন্দ-প্রসঙ্গ-সমাবেশের দক্ষতার বলে ব্যক্ত হয়েছে। নজরুল 
ইসলাম বা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে সত্যেন্্নাথের সেই 
আধুনিকতর মানবতারই অনুসরণ দেখা গেছে। সত্যেন্দ্রনাথের 
'রাজা-কারিগর'এর সঙ্গে প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রমিক-বন্দনার খুবই 
নৈকট্য আছে। সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 


রুখো শুখো৷ কাঠে ফুল যে ফোটাই 
কাটালির ঘায়ে বশ করি, 

কণিক, ছেনি, হাতুড়ি চালাই, 
তুর্পুন মাকু বাশ ধরি । 


ছন্দে, ভাষায়, বাথিধির তীব্রতায় এবং মাধূর্ষে প্রেমেন্দ্র মিত্র অবিশ্ঠি 
সত্যেন্্রনাথকে অনেকটা ছাড়িয়ে গেলেন। তখন থেকে করুণানিধান- 
কুমুদরঞ্জন-কালিদাস রায়ের ভক্তিভাবময় নরনারায়ণবাদ পরিত্যাগ 
করে কঠোর বস্তুজগতের পরিশ্রমের অংশীদার হিসেবেই জনগণের বরণ 
শুরু হোলো | মনে হয়, বিবেকানন্দের নিখিল-ভারত-্রাতৃত্ববাদের 
সঙ্গেই সত্যন্্রনাথের কতকটা| নৈকট্য ছিল, প্রেমেন্জ্ মিত্রের ভাই’ 
সন্বোধণ্টি হয়তে| সেই ধারারই প্রভাবজাত। 

মোহিতলাল বিশেষ ক'টি নামের সাহায্যে কুমুদরঞ্জনের কবিত্বের 
দোষ এবং গুণ দুই-ই দেখাবার চেষ্টা করেছিলেনু। প্রথমে তীর 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগান্ত 


‘বৈষ্ণব-ভাবের কথা বলে নিয়ে, অতঃপর তাঁকে ‘বাউল’ ও “সহজিয়া” 
বলা হয়েছিল। বিষয়টি পরিস্ফুট করে তিনি লেখেন-_ভক্তের 
ভক্তির উচ্ছাস অনেক স্থলেই কাব্যস্থষ্টি করিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছে 
তাহা একপ্রকার ভক্তিউদ্দীপক সাধন-সঙ্গীত মাত্র হইতে পারিয়াছে; 
তাহাতে সেই “রূপ” নাই, যাহা কাব্যের অবিচ্ছে্ধ লক্ষণ।” পুরীর 
মন্দিরে পুরুষোত্তমের বিগ্রহ দেখে কুমুদরগ্তন লেখেন--রেখে 
গেন্ু, দেব, আখির তিয়াযা আরতির দীপে তুলি’!  মোহিতলাল তার 
কবিকর্মের “দহজিয়া' ভাবের কথা বলে নিয়ে,_-তীর সেই কবিতারই 
ভাষা সম্বন্ধে প্রশংস| করে লিখেছিলেন_-উহাতে বাঙালীর জল্মান্তর- 
সংস্কার, তাহার জাতিগত “বাসনা? উদ্বেল হইয়া! আছে।  আজিকার 
বাঙালী যে তাহা অনুভব করিতে পারে না, তার কারণ, সে সেই 
জাতীয় জীবনরস-ধারা ও সেই জাতিন্মরতা হইতে জ্রষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছে।' 


আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের রচন! ও প্রভাবের মধ্যে বাস করে, এযুগে 
স্টাইলবর্জিত কোনো কবির সম্বন্ধেই এখন আর বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করা সম্ভব নয়। দাশ রায়, গোপাল উড়ে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, প্রমথ 
চৌধুরী, বাংলার বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্ডীদাস, গোবিনাদাস, বলরাম 
দাস ইত্যাদি নানা কালের নানা কবিকে আমরা এখুগেও সমাদর 
জানিয়েছি। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের সান্নিধ্য থেকে আমাদের পাঠক- 
মনে এই  শুভফলটুকুও পাওয়া গেছে যে, কবিতায় এখন আমরা 
সত্যিকার ভাব চাই, কবির সত্যিকার অভিজ্ঞতা চাই এবং কবিকে 
' আমরা! শুধু “বাউল”, ‘বৈষ্ণব’, অথবা “সহজিয়া' ভাবের জাতিস্মর 
কথক কিংবা. তথাকথিত “খাঁটি বাঙালী'র শেষ নমুনা হিসেবেও 
দেখতে চাইনা | কবিরা আমাদের অন্তর্বেদনার যথার্থ আত্মীয়; 
: আমাদের বিধিলিপি বা দুরদৃষ্ট যদি সত্যিই আমাদের খাঁটিত্ব' ঘুচিয়ে 
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থাকে, তাহলে আমাদের স্বকালের কবি আমাদের যুগোচিত 
ভাষাতেই তীর কবিত| লিখুন, এই প্রত্যাশাই স্বাভাবিক বলে মেনে 
নেবো। পাঠকের সে প্রত্যাশী মিটিয়েও কবিরা তাঁদের নিজস্ব ভাষা, 
রীতি, ভঙ্গি ইত্যাদি অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন । 


মোহিতলালের বহুশ্রন্ত “খাঁটি বাঙালী'-বাদ সম্বন্ধেই একথা বলে 
নেওয়া গেল। তবে, কুমুদরঞ্জনের কবিকর্মের “সহজিয়া” ভাব অস্বীকার 
করবারও'কারণ নেই। ছন্দের কারুকার্ষে, শব্দের নির্বাচনে কিংবা ভাষার 
বিন্যাসে তিনি যে সর্বত্র “বাউল*-পন্থী বা ‘সহজিয়া’ থেকেছেন, তা" নয় | 
তার পরিণত বয়সের 'স্বর্ণসন্ধ্যা’ ( ১৩৫৫ ) এবং মধ্য-পর্বের ( ১৩৩৪ ) 
এর বই ‘অজয়’ থেকেই মোহিতলাল তাঁর কবিকর্মের নমুনা তুলেছিলেন । 
অন্যান্য লক্ষণের চিহ্ন আছে অন্যান্ত রচনার মধ্যে । 

তীর 'উজানির' (১৩১৮) সঙ্গে একই বছরে কালিদাস রায়ের ণকিস- 
- লয়’, এবং তার কিছু আগে কুন্দ” (১৩১৫) বেরিয়েছিল । সেকাল থেকে 
একাল অবধি এদের একজনেরও মনোভঙ্গির বিশেষ বদল হয়নি । 
বৈষ্ণব ভাবটি দুজনেরই দীর্ঘ সহচর। তফাৎ এই যে, কালিদাস রায় 
একটু বেশি ব্যাকরণ-ঘেঁযা মানুষ ; ছন্দ এবং অলংকারশান্্ের দিকে 
তার ঝৌক বেশি; 'কুন্দ' এবং “কিসলয়'-এর অনেক লেখা একত্র করে 
কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ১৩২২ সালে ল্লরী নাম দিয়ে তীর যে সংগ্রহ 
ছেপেছিলেন, সেটি কিছুদিন পাটনা-বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্য ছিল। 
ছাত্রপাঠ্য কবিতার দিকে রায়-মহাশয়ের কিছু বেশি নজর ছিল 
বলে মনে হয়।  সে-দিক থেকে কুমুদরপগ্জন বরং দায়হীন, আত্মভোল! 
কবি। তবে তীর পরিহাসময় সমালোচনামূলক লেখাগুলির মধ্যে 
আত্মভোলা বাউলের হাত আদৌ পড়েনি। সে-সব ক্ষেত্রে তিনি 
তথাকথিত খাঁটি বাঙালী" নন, আমাদের একালেরই মিশ্রভাষী, 
, পতিত বাঙালী! ১৩৪৬এর শ্রাবণের “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত তীর পথভ্টা' কবিতা থেকে কুমুদরপ্তনের,সে-লক্ষণের একটু 
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নমুনা তুলে দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে মন দেওয়া যেতে পারে। তিনি 
লিখেছিলেন__ 


তোঁমাদের আচরণে দোষ দেব না, 
করনা পছন্দ যে নিষ্ঠাপনা । 

বায়ুর মতন ঠিক মন চঞ্চল, 

কোন্‌ ফুলে ভর গিয়! কার অঞ্চল, 
নিজেরা নিজেকে ভাব 0৪স্ডেমোনা। 


কালিদাস রায় (জন্ম ১৮৮৯) 

জন্মকালের হিসেব ধরে এগুলে আগে কুমুদরঞ্জনের সমবয়সী 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের, তারপর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের, এবং তারপরে 
মোহিতলাল মজুমদারের কথা শেষ করে, অতঃপর কালিদাস রায়ের 
প্রসঙ্গ ধরা উচিত ছিল। কিন্তু পাঁজির হিসেবটা মোটামুটি লঙ্ঘন 
না করে,_£এবার মঞ্জির দিকেই নজর দেওয়া গেল। এর আগে 
১২৯৩৩ পৃষ্ঠায় কবিতার শিল্পকর্মের কথাসূত্রে কারুকর্মের বাড়াবাড়ি 
বা অতি-মনোযোগের দিক থেকে বুদ্ধদেব বন্ুর সঙ্গে কালিদাস 
রায়ের কিঞ্চিৎ জাদৃশ্ের কথ! বল! হয়েছে এবং সেইস্থত্রে চিত্তরঞ্রানের 
কথাও উঠেছে ।  করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরগ্তন সম্পর্কে 
আলোচনার মাঝে-মাঝে অনেকবার তাঁর কথা উঠেছে। তাঁর 
বৈষ্ণবভাব, বিদ্যাবত্তা, ছন্দ এবং শব্দের বৈচিত্র, অনুবাদে আগ্রহ 
" নানা প্রসঙ্গের ঝৌক ইত্যাদি বিশেষত্বেরও উল্লেখ করা হয়েছে। 
এখানে কেবল আর দু'একটি কথা বলা দরকার । 

তর জন্ম বর্ধমান জেলার বৈষ্ণবতীর্ঘ শ্রীথণ্ডের সন্নিহিত কড়ই 
গ্রামে । লোচন দাসের বংশজ তিনি। 'কুন্দ'ই তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ । 
১৯০৭এ তিনি যখন এফ এ ক্লাসের ছাত্র, সেই সময়ে এ-বইখানি 
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টা 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ছাপা হয়।২ তিনি নিজে বলেছেন যে, ভারতী'তে প্রকাশিত 
‘মেঘ ও মধুর'ই তার প্রথম প্রকাশিত কবিতা ।৩ 

'কুন্দ” “কিসলয়”, পর্ণপুট” (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ), 'বল্পরী’, 
'ব্রজবেণু', খিতু-মঙ্গল” “ক্ষুদকুঁড়া’, “লাজাঞ্চলি', 'রসকদন্ঘ', 'আহরণী' 
(সংকলন-১৯৩৫ ), “হৈমন্তী”, বৈকালী” ইত্যাদি অজ বইয়ের 
মধ্যে প্রধানত তার যে-আগ্রহ ধরা পড়েছে, তাকে বল! যায়__-শিক্ষিত 
ন্বভাব-কবি'র আগ্রহ । তাঁকে ভাওয়ালের দুঃস্থ গোবিন্দদাসের সুস্থ 
শিক্ষিত সংস্করণ বল্লে হয়তো সত্যের কাছাকাছি যাওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু তাতে ভুল বোঝবারও আশঙ্কা থাকে যায়। রবীন্দ্রনাথ তর 
প্রথম দিকের কয়েকখানি বই পড়ে তাঁকে লিখেছিলেন_-“তোমার 
এই কাব্যগুলি পড়িলে বাংলার ছায়াশীতল নিভৃত আঙিনার তুলসীমঞ্চ 
ও মাধবীকুঞ্ মনে পড়ে ।' কাশিমবাজার রাজবাড়িতে প্রথম বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে “একশোটা ইংরিজি কবিতার অনুবাদ করে তবে 
মৌলিক কবিত। লিখতে’ উপদেশ দেন। তার কুন্দ" এবং “কিসলয়* 
পড়ে ‘অপুর্ব নৈবেদ্য’ বইখানির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ জেন লিখেছিলেন 

তোমার সৌনর্যকুঞ্জে_যতবার পশি আসি, কবি! 
হেরি তথা শোভা নব নব! 
গলাগলি করি তথা হাসে চাদ আর বাল রবি! 
অফুরন্ত ফুলের বৈভব ! 

তারপর, তাঁর আরে| অনেক লেখা বেরিয়েছে। মোহিতলাল 
বলেছিলেন-_'কালিদাসবাবু রবীন্দ্রযুগের ছন্দোনৈপুণ্যমাত্র আশ্রয় 
করিয়া, প্রাচীন বাংলার কাব্যধারাটিকে নবীন করিয়| তুলিয়াছেন। 
তাহার বাগ.বৈদদ্ধ্য ও অলঙ্কারগ্রীতি যেমন সংস্কৃতের অনুরূপ, তেমনি 


২ও৩। যুগান্তর, ১৫ই আগষ্ট, ১৯৬৪-_“আপন কথায় প্রবীণ কবি’ £ 
নআর্যকন্তা রচিত। 


) ২৯৪ 
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++. : সরল অকপট অনুভূতির সহিত অর্থগোরব মিলিয়! তাহার কাব্যে ' 


Cc 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


খাঁটি classical ভঙ্গি ফুটিয়াছে ] 


কিন্তু 'ক্লাসিক্যাল ভঙ্গি’ কথাটাও এসব ক্ষেত্রে সমালোচকের 
আত্মতুষ্টির কৌশল বলে মনে হয়। ইংরেজিতে 'ক্লাসিক্যাল’ 
শব্দের পাশাপাশি ‘নিও ক্লাসিক্যাল' শব্দটিরও প্রয়োগ আছে। 
রোমান্টিক ভাবাদর্শের প্রবল তাড়নায় - সাহিত্যের রূপসংহতিতে 
নানাবিধ ভাঙনের প্রকোপ ঘটতে দেখে একসময়ে যুরোপের সাহিত্য- 
অফ্টার দল প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্যের দিকে চোখ 
ফিরিয়েছিলেন। জাহিত্যক্ষেত্রে রূপগত এবং আদর্শগত অরাজকতা 
দুর করবার সংকল্প ছিল তীদের। সেই থেকে ক্লাসিক্যাল' কথাটা 
বড়োই শিখিলভাবে ব্যবহৃত’ হয়ে এসেছে। ইংরেজ সাহিত্া-প্রমাতা 
ওয়াপ্টার পেটার সেকথা আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন। শিল্পকর্মে 
অঙ্গসঙ্জার “দিকে সাহিত্যশিল্পীর অতি-মনোযোগের উদাহরণগুলিকে 
সর্বত্র ক্লাসিক্যাল’ বলা সঙ্গত নয়। একজন সমালোচক খোলাখুলি 
এও বলেছেন যে, অঙ্গসড্ভার বাড়াবাড়িট! খাঁটি ক্লাপিব্যাল’ ভাবের 
বিকার মাত্র ! The “classic” Spirit, then has its true 
character ; and there are also the perversions of it, 
Its qualities, when aimed at by meaner minds, become 
defects.’ 


করুণানিধান এবং কালিদাস রায় উভয়ের সম্বন্ধেই মোহিতলাল 
র্লাসিক্যাল গুণের কথা বলেছেন। কিন্তু সত্যের খাতিরেই তর সে 
প্রশংসা পুরোপুরি মানা চলে না। অনেক সময় তৎসমশবাগানীরঘের 
কৌশল সহায় করে এ দুই কবিই কিঞ্চিৎ স্বাতত্তরের সাধনা করেছেন 
মাত্র । জয়দেবের প্রত্নঙ্গে কালিদাস রায় লিখেছেন__ 
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সান্দ্ৰ মেহুর মেঘডম্বরু অন্থরে যবে বাজে 

আজে! হেরি তোমা, তমালতরুর ঘননীলিমার মাঝে ॥ 
ললিত বিলোল লবঙ্গফুলচুম্বিত সমীরণে 

বকুলে আকুল চল অলিকুলে, কোকিলকুজিত বনে । 
তব নখাংশু হেরি মধুমাসে কিংশুক-কলিকা, 

তব হাসি হেরি হিল্লোলময়ী.বল্লীর সিতিমায়। 


“সিতিম!’ মানে কৃষ্ণতা, শুভ্রতা,_অথবা! নীলিমাও হতে পারে । 
এখানে হাপি'র সঙ্গে সঙ্গতির খাতিরে শুভ্রতা-ই ধতব্য। কিন্তু সে 
যাই হোক্‌, এতে 'ক্লাসিক্যাল' স্বাদ বাঁ যথার্থ প্রাচীন সাহিত্য-লক্ষণ 
আদৌ নেই। আবার 


জলে- চক্রবাকী শুন- চক্রবাকে 
কল--কুজনে ডাকি পুন__মিলিত চুঁড়ে। 
দিবা-কিরণবাল! পরি'__হিরণ-মাল! 
কিবা__বরণ-ডাল! ধরি নামিছে দূরে । 


-_-ভীর 'ত্রজবেণু'র “রাখালরাজ-এর এইসব কায়দাকেও না 
‘ক্লাসিক্যাল’ না ‘রোমান্টিক কিছুই বলা সঙ্গত নয়। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের শব্দ ও ছন্দের প্রভাব বড়োই ব্যাপক ছিল সে-যুগে ! এ-সব দুর্ঘটনার 
কারণ খুঁজতে গেলে তীর কথাই বার-বাঁর মনে পড়ে। নমি সনাতনী 
আরাঁৎুসাঁরা” বলে 'গঙ্গা৮বন্দনা)_-কিংবা প্রণমি সহজফণ অনন্তের রস- 
ঘন শিল! ব্ৰহ্মরূপ’ বলে “হিমাদ্রি-বন্দনা করা নিঃসন্দেহে সত্যেন্দ্রীয় 
উত্তরাধিকারের লক্ষণ । তীর ‘বেদ’, “সোম” প্রভৃতি রচনাও সত্যেন্দ্র- 
নাথের ‘হোমশিখা’র স্মারক। শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতির বহিমুখী 
উত্তেজনাতেই কালিদাস রায়ের দীর্ঘ সাধনা অতিবাহিত হয়েছে। 
পরিণত বয়সে, হঠাৎ যেন কাছের জগৎ সম্বন্ধে বিষঞ্নভাবে সচেতন হয়ে, 
মোহিতলালের ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তিনি লেখেন__ 
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চি রবীন্দ-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
৯৫৯ কি লিখিব আজ, কি গান গাইব, তর পাইনা খুঁজি 


কল্পধেন্নুর আপীনে কে রস টানে? 
বন্ত্রদানব হরিয়া নিয়াছে কবির সকল পুজি, 
ছন্দও আজি শৃঙ্খল! নাহি মানে । 
আজি মানবের নাইক অতীত, নাইক ভবিষ্যৎ 
আছে শুধু তার ক্ষুধিত বর্তমান । 
গাহিতে চাহিলে হাহাকারে মোর রোধে কণ্ঠের পথ, 
সেতারের টিলা তারে বাজেনাক তান। 


যন্ত্রকে খিন্ত্রদানব’ বলে তিরস্কার করে 'কল্পধেনুর আগীনে' একনিষ্ঠ 
থাকবার ফুরসৎ নেই একালে ! সময় বদলে গেছে! ৷ সময় যে বদূলে 
গেছে, সে-কথা কালিদাস রায় নিজেই বার-বার বলেছেন। তবু, কিঞ্চিৎ 
কুণ্ড! সত্তেও তাঁর বিশেষ প্রার্থনা বা দাবির কথাও তিনি ভার 
“শেষ কথা'তে স্পউভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন__ 


দেশ*দেশান্তের লাগি নহে মোর কুলায়ের গান। 
যুগধুগান্তর-পথে যাত্রা ‘তার নহে কোন দিন, 
কুঠিত তাহার ক, বক্ষ ভীরু, পক্ষ তার ক্ষীণ। 


বল! বাহুল্য, এও সেই 'বাঙালীয়ানা"র দাবি! করুণানিধান, 
কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায় প্রভৃতি কবিদের সঙ্গে-সঙ্গে বাংলা কবিতায় 
তথাকথিত ‘বাঙালী ভাবনার’ এই বিশেষ দাবির জোর কমে এসেছে। 
এই জোর কমে আসার ব্যাপারটা ভালো না মন্দ, সে-আলোচনা 
নি্রয়োজন। যুগের রুচি বদলে গেলে পুরোনো রুচিকে জাকড়ে 
থাকাটাই একমাত্র স্থুরুচি মনে করা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়। কিন্তু 
সেই সঙ্গে পুরোনো আমলের শিল্পীর যাতে অনাদর না ঘটে, সেটাও 
দেখা দরকার! আজকের পাঠক যে পুরোনো ভঙ্গিতে যথেষ্ট আবেদন 


পান না, সেকথ| কবি নিজেও জানেন। তিনি নিজেই বলেছেন 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


যাদের বিজাতী শিক্ষা হরিয়াছে বিধি-দৃত্ত মন, 
যাহারা জাতীয় ধর্ম হেলাভরে দিল বিসর্জন, 
তাহাদের জন্য নয়, পশ্চিমের ঝঞ্জার মাঝারে 
যাহারা বাঙ্গালী মর্ম রাখিয়াছে অঞ্চলের আড়ে 
তুলসীর দীপ সম, তাহাদেরই তরে গাই গান , 


এবং সেই শ্রোতাদের দিন ফুরোলে,_ডুবুক আমার গান, দুঃখ নাই, 
বঙ্গোপসাগরে? ! - 

এইসব মান-অভিমানের প্রসঙ্গ উহ রেখে কালিদাস রায়ের 
বিশেষ দেশ-কালের মধ্যে তার সাধনার বিচার করলে, তাকে আমাদের 
একনিষ্ঠ সাধকদেরই অন্যতম হিসেবে চিনে নিতে অস্তুবিধা হয় না। 
প্রবীণ বয়সে সম্প্রতি ‘মাধুকরী’ [ ১৩৬৯] নামে বাংলা কবিতার 
একখানি সংকলন সম্পাদন! করেছেন তিনি | 

সত্যেন্রনাথ এবং মোহিতলালের মধ্যে গভীরতর কবি-পরিচয় 
আছে। তারপর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে অকস্মাৎ সেই ধার! থেকে 
নতুন ধারার সূত্রপাত ঘটেছে। নজরুলের মধ্যে দেখা" গেছে তীব্র 
রুচিভেদের আঘাতময় নবধুগ। আগে সেই নতুন অধ্যায়ের পরিচয় 
দিয়ে নিয়ে, পরে সত্যেন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের দিকে পুনরায় 
চোখ ফেরানো যাবে। সুতরাং এইবার যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কথা । 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৭-১৯৫৪) 

‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকা প্রথম বেরিয়েছিল ১৩২৭ সালের 
বৈশাখ মাসে। পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় নজরুল ইসলামের একটি 
কবিতায় হাফিজের ভাব এবং ছন্দের অনুসরণ দেখে মোহিতলালের 
খুবই ভালো লাগে। মৃত্যুর অল্লকাল পূর্বেও এই কবিতাটি তকে 
আবৃত্তি করতে শুনেছি। 

বাদ্‌লা কালো স্নিন্ধা আমার কাস্তা 
এলো রিম্বিদিয়ে 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


বৃষ্টিতে তার বাজলো নূপুর 
পায়জোরেরই শিঞ্চিনী যে। 


এই অন্ত্যানুপ্রাসের আবেশ লাগতো তার মনে; আনন্দ ফুটে 
উঠতো মোহিতলালের চোখে-মুখে । ১৩২৭ জালের ভাদ্র সংখ্যার 
“মোসলেম ভারত'-এ মোহিতলালের একখানি চিঠি ছাপা হয়। 
নজরুল ইসলামের আবির্ভাবে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তিনি সে-চিঠিতে 
সে-সময়ের বাংল! কবিতার প্রকৃতি বর্ণনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তখন তার “পলাতকা'র পরে “লিপিকা'র লেখাগুলি শুরু করেছেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জীবিতকালে ছাপা সব ক’খানি বই-ই তখন 
বেরিয়ে গেছে। এই অবস্থায় সেই চিঠি থেকে জানা গেল-_ 
বাঙলার কবি-মালঞ্চে আজকাল দারুণ গ্রীষ্ম আসিয়াছে । মলয়- 
সমীরণের অভাবে ব্যজনীবীজন চলিয়াছে। এহেন সময়ে নূতন দিক 
হইতে নূতন হাওয়া বহিতে দেখিয়া গুমটক্লিফ্ট প্রাণে বড়ই আরাম 
পাইয়াছি। বাঙলার কাব্যলক্ষমীর ভূষণ-সিপ্জন, তাহার নটনীল্লাঞ্থন 
নৃত্যলীল৷ ও নুপুরনিকণ মনোহর হইয়া অবশেষে পীড়াদায়ক হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাণহীন শব্দসমগ্রি, কৃত্রিম নিয়মশৃঙ্থলিত নীরস-কঠিন 
ধাতুর আওয়াজ, মানবকণ্ঠের অকৃত্রিম ভাবগভীর জীবনোল্লাসময় 
স্বরবৈচিত্র্যকে চাপিয়া রাখিয়াছে ; অসংখ্য কাব্যরসমাত্রবঞ্চিত অসার 
অপদার্থ কবিষশঃপ্রার্থীর ঝিলিস্বরে বাংলাকাব্যে অকাল সন্ধ্যার 
অবসাদ ও নির্জীবতা সূচিত হইতেছে" 


এই.চিঠির প্রায় দশ বছর আগে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ক/ব্যচর্চা 
শুরু হয়। ১৩১৭ সালের প্রবাসীর মাঘ-সংখ্যায় তাঁর শীত? 
কবিতাটি ছাপা হয়। তাতে রবীন্দ্রনাথের ‘বৈশাখ’ (কল্পনা! 
গ্রন্থের ) কবিতার সনজ্ঞান অনুকরণের লক্ষণ স্পন্ট ; তবু বতীন্দ্রনাথের " 
নিজস্ব দৃষ্টির বিশেষত্বও যেখানে দুর্লক্ষ্য নয়। 
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কবিতার বিচিত্র কথা পর 
হি হি কম্প লাগিয়াছে বিশ্বে সন্‌ সণ্‌ "না 
নিশ্বাসে তোমার শীত ভয়ঙ্কর ১. 
আকষিছ মরণের পানে, শবাসন 
কে গো যোগীশ্বর ! না 
এইভাবে, শীতখ'তু উপলক্ষ্য করে তিনি মৃত্যুর কথা ভাবছিলেন। 
অথচ বাংলা কবিতার সে-পর্বে অন্যান্য প্রতিষ্ঠিত মাঝারি-কবিরা! রবান্দ্র- 
নাথের ধ্যানের এবং সত্যেন্্নাথের শব্দ-ছন্দ-অনুবাদণ্রীতির অনুকরণেই 
বেশি ব্যস্ত ছিলেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচির ‘কলঙ্ক’ কবিতাটি “প্রবাসী'র 
এঁ কাতিক-সংখ্যাতেই ছাপা হয়েছিল। আর, বসন্ত খতুর আবাহন 
করে সে-সময়ে রমণীমোহন ঘোষ (১৮৭৭-১৯২৭) লিখেছিলেন 
এস গো বসন্ত লক্ষ্মী ! চঞ্চল পবন 
ব্যাকুল লভিতে মধু পরশ তোমার ) 
তোমারে বন্দিতে আজি প্লাবিয়া ভুবন - 
কোকিল পাপিয়াকণ্ঠে অস্রান্ত বন্ধার ! 
বাংলা কবিতায় কোকিল-পাপিয়ার বন্দনাতে কবিদের তখন আর 
ক্লান্তি ছিলনা! ! রমণীমোহনের রচনা থেকে সে-কালের অনেক কবির 
সাধারণ দৃষ্টির এই বিশেষ নমুনাটুকু পাওয়া গেল। ‘ভারতী’, ‘মানসী’, 
‘উপাসনা’, “যমুনা”, প্রতিভা” ‘অৰ্থ’, ‘জাহ্নবী’, ‘বিজয়’ ইত্যাদি পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় এরকম অজ কবিতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে এবং সমাধিস্থ হয়েছে। 
প্রমথ চৌধুরী, প্রিয়ংবদা দেবী, করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরঞ্জন, 
মোহিতলাল, কালিদাস রায় তখন পাঠকসমাজে সুপরিচিত | অন্তান্যদের 
মধ্যে ছিলেন অধুনাবিস্মৃতপ্রায় মানকুমারী বন্থ (১৮৬৩-১৯৪৩), কামিনী 
রায় (১৮৬৪-১৯৩৩), ভুজজধর রায়চৌধুরী (১৮৭২-১৯৪০), প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী (১৮৭২-১৯৪৯), জীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, রাধাচরণ চক্রবর্তী, 
চণ্ডীচরণ মিত্র, বিজয়কৃষ ঘোষ (১৮৮৭- ১৯৬০); ছিলেন তখনকার 
প্রিয়কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার: (১৮৬১-১৯৪২), হেমেন্দ্রকুমার রায় 
(১৮৮৮-১৯৬৩), হেমেন্দ্রলাল রায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি (১৮৭৩-১৯২৭), 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭-১৯৩১) প্রভৃতি আরো অনেকে । 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাত্ত 


দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৮-১৯২০) এবং অক্ষয়কুমার বড়াল (১৮৬০-১৯১৯) 
উভয়েই তখনো! জীবিত ; দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় (১৮৬৩-১৯১৩) এবং গোবিন্দ 
চন্দ্র দাসও (১৮৫৫-১৯১৮) ছিলেন সমকালীন বনু ভক্ত পাঠকের কবি) 
আর, পুর্বযুগের প্রসিদ্ধ কবিদের মধ্যে ্বপপ্রয়াণ-এর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮৪০-১৯২৬) তখনো বেঁচেছিলেন। নবীনচন্দ্র সেনের (১৮৪৭-১৯০৯) 
মৃত্যু তখনকার সাম্প্রতিক ঘটনার মধ্যেই গণ্য। 

এই কবিসমাজে দেখ! দিলেন ছুঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। 
তার প্রথম কবিতার বই 'মরীচিকা' ( ১৩৩০ )। তারপর একে-একে 
তীর “মরুশিখা” (১৩৩৪), মরুমায়া” ( ১৩৩৭ ) ইত্যাদি বইগুলি ছাপা 
হয়েছে। ১৩৫৩ সালে তার “অনুপুর্বার ভূমিকায় এই প্রথম তিনখানি 
বইয়ের নাম মনে রেখেই তিনি লেখেন-_পুস্তকের নামকরণ বিষয়ে আমি 
চিরশ্যামল বাংল! কাব্যে মরুভূমির পর মরুভূমি আমদানি করে একটা! 
কৌতুহল জাগিয়ে তোলবার প্রয়াস করেছিলাম !’ নিজের কবিতা সম্পর্কে : 
দুঃখ করে তিনি লেখেন_-“আমার ঘরে জন্মে সেই কল্পলোকবাদিনীর 
য৷ দুর্গতি হয়েছে তা তো আমি সব জানি! চিরদিন ভাঙা দেহ নিয়েও 
সাধ্যমত মাজাঘষা শিক্ষা সহবতের ক্রি অবশ্য আমি রাখিনি; কিন্ত 
যথাইফ্ট শক্তির অভাবে তার দৈম্তও আমি ঢাকতে পারিনি ।” 

যতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাস ছিল নদীয়া জেলার হরিপুর গ্রামে। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন মাতুলালয়ে,_বর্ধমান জেলার পাতিল- 
পাড়া গ্রামে । বারে! বছর বয়সে গ্রামের ইস্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতায় আসেন । ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকায়,_ 
তারপর ১৯১১তে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি-ই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নদীয়া জেলাবোর্ডে চাকরি 
পেয়েছিলেন | অতঃপর ১৯২৩এ কাশিমবাজার স্টেটের চাকরি 
নিয়ে ১৯৫০ পর্যন্ত সেই বিভাগেই নিযুক্ত ছিলেন তিনি। শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রাবস্থায় রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয় হয়; _আর ঘে-বছর কাশিমবাজারের কাজে নিযুক্ত হন, সেই ' 
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বছরেই তাঁর প্রথম কবিতার বই “মরীচিকা? ছাপা হয়! 'কল্লোল' 
বেরিয়েছিল সেই বছরেই, সেই ১৩৩০ জালে । “সায়ম্ঠ (১৩৪৭ ) তাঁর 
চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ! তারপর পঞ্চম বই “ত্রিযামা” ছাপা হয় ১৩৫৬ সালের 
আশ্বিন মাসে । মরীচিকা*তে ১৩১৭ থেকে ১৩২৯ সালের মধ্যে 
লেখা একচল্লিশটি কবিতা আছে; “মরুশিখা'র কবিতাগুলি লেখা! হয় 
১৩৩০ থেকে ১৩৩৪ সালের মধ্যে ; মরুমায়া'তে আছে ১৩৩৫ থেকে 
১৩৩৭ সালের রচনা; “সায়ম্ঠ 'তার ১৩৩৮ থেকে ১৩৪৭এর 
কবিতাসংগ্রহ, এবং ত্রিযামা'য় ১৩৪৮ থেকে ১৩৫৫ সালের মধ্যে 
লেখা মোট সাতাত্তরটি কবিত। সংগৃহীত হয়েছে। “মরীচিকা” উৎসর্গ 
করা হয় যতীন্দ্রমোহন বাগচির নামে; বইখানির ক্রোড়পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই ক’টি লাইন ছাপা হয়েছিল 


মরীচিকা চাহি জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজ 
আমর! খাচার পাখি ॥ 


'রীচিকা'র প্রথম কবিত। “‘বহ্নিস্তৃতি'তে তিনি লেখেন 


শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 
তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধর মরীচিকা। 
নিখিল বিশ্বে খুঁজে ফিরি’ তোমা যত পতঙ্গ সবে, 


হে বৈশ্বানর অবিনশ্বর ভন্মে শান্তি লভে! 
* * * 
আজ ভাবিতেছি তাই 
সকল জালার সব দীপ্রির পরিণাম শুধু ছাই ! 


মিরীচিকা'র এই কবিতার সঙ্গে তীর শেষ-জীবনের ‘সমাধান’ 
’ কবিতাটি (রচনাকাল £ আষাঢ়, ১৩৫৪ ; এত্রিযাম্ট্র দ্রব্য ) মিলিয়ে 
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রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 
দেখা যেতে পারে! সেখানে তিনি পুর্বকথা স্মরণ করেছিলেন__ 


যৌবনে আমি করিনু ঘোষণা 
প্রেম বলে কিছু নাই, 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে 
সব সমাধান পাই। 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসন্নপ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতনার বীজ? 
যে হুতাশনের হুতাশে আমার গুকাইল যৌবন 
যে পিপাসা মোর রূপ-কুপোদকে সহিল নির্বাপণ 
বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি 
যে-সিনাঁন মোর করে মর্চারী, 
যে-দাবদাহনে বাহন করিয়। 
এ জীবন পৌড়ীলেম, 
আজ মনে হয় এ দগ্ধ ভালে 
সেই ছিল মোর প্রেম। 
১৩৬০ জালের আশ্িন-সংখ্যার “শনিবারের চিঠিতে প্রেম সম্বন্ধে 
তীর এই বিশেষ ধারণারই পুনরুক্তি দেখ! গেছে__ 


প্রেম কো অন্ত নাহি পাই 
ত্রিকুড়ি ছাড়ায়ে এসে 
দেখিতেছে দিনশেষে 
যে দুরে সে ছিল আছে তাই। 
* bd ক 
তাহারি আহ্বান পেয়ে 
ভারি পানে চেয়ে চেয়ে 
কানে খাটো চোখে ছানি আজ 
তাঁরি ত্রিতাঁপের চাপে - 
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মাজা ভাঙা হাটু কাপে 
কাধে আটা অপরূপ সাজ। 


প্রথম যৌবনের সঙ্গে প্রৌঢ় পরিণতির এমন অপরিবর্ত স্থুপংগতি 
দেখে মনে হয় যে, তীর জীবনে বোধ হয় উল্লেখযোগ্য কোনো! ভাব- 
পরিবর্তন ঘটেনি। জীবনের আপ্তন্ত বিস্তারে একই তির্যক চাহনির 
কবি ছিলেন তিনি। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেও এই অনুবর্তী কবি 
তার নিজের স্বাতন্ত্য ক্ষুণ্ণ হতে দেননি। ১৩৫২ সালের চৈত্র মাসের 
ছোটো একটি পঞ্চে তিনি যেন রবীন্দ্রনাথের কথাই অন্যদিকে 
সম্প্রসারিত করে লিখেছিলেন__ 


দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সত্য বলে, তবে আমি কোথা দিয়ে ঢুকি? 
উভয় সঙ্কটে পড়ে দ্বার রাখি খুলি 
ঘরের ভিতরে বেধে গেল চুলোচুলি ! 


তার চির-চাকরি’ প্রভৃতি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথের এমনি তির্যক 
প্রসারণ দেখা যায়| কিন্তু সে ঠিক ভ্বালাময় বিজ্রপের দৃষ্টি নয়। তীর 
জীবন তাকে কবিতার বাহনে বিতর্কে নামিয়েছিল। আধিক-সামাঁজিক- 
রাষ্ট্রীয় অবস্থ। ব| ঘটনা সম্পর্কে যেমন, সমকালীন সাহিত্যচিন্তা-সুত্রেও 
তেমনি--আলো দেখবার আগেই তিনি অনুভব করেছেন জ্বালা 
স্বপ্নে বিভোর হবার আগেই তাকে অধিকার করেছে তীর তর্কপরায়ণ 
মন! কেমন যেন নিরানন্দ তীব্রতা তার ছত্রে ছত্রে! তীর শেষ পর্বের 
বাঁচা চাই’ কবিতাটির এক স্তবকে তিনি লি'খছিলেন_ 


গগ্ভ-কবির পাকিস্তানে 
পণ্য যদি প্রাণে প্রাণে চু 
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পবীন্দর-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
টি'কতে চায় ত না থাক্‌ মানে 
দাশুরায়ী ধাচা চাই 
এখন শুধুই বাচা চাই |] 


সারা জীবন পদ্ধছন্দের কবিতাই তিনি লিখেছেন। তারই মধ্যে, 
প্রচলিত বাহন স্বীকার করে নিয়ে গঠনের কলাকৌশল দেখিয়েছেন 
তিনি। মরীচিকা’র ‘ঘুমের ঘোরে’ কবিতাটিই প্রসঙ্গত স্মরণ করা 
যেতে পারে। সাতটি ‘ঝৌকে’ সে-কবিতা সম্পূর্ণ এবং আগাগোড়া 
সেখানে শুধু দুঃখবচন! সেই কবিতাতেই তিনি লিখেছিলেন_ 


কেন ভাই রবি, বিরক্ত করো? তুমি দেখি সব-ওঁচা, 
কিরণ বাটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মার খোঁচা 
জানি তুমি ভালো ছেলে, 

ঘড়িটি তোমার কীটায় কাটায় ঠিক যায় বিনা তেলে। 
তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 
শুধাই তোমায়__কী আলো পেয়েছে জন্মান্ধের চোখ ? 
চেক্সাপুঞ্জির থেকে 

একখানি মেঘ ধার দিতে পারো গোবি-সাহারার বুকে? 


'কল্লোল'-গো্ঠীর নবীন লেখকরা এই কবিতা পড়ে ভারি খুশি 
হয়েছিলেন তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু ছিল নতুনত্বের আকর্ষণময়; 
‘চামড়ার কারখানা",  “ডাক-হরকরা”, “বারনারী', “পীর দোকানী,’ 
‘চাষার বেগার’, হাটে’, ছুঃখবাদী’ এবং এই ধরনের আরো! বহু নাম 
তিনি ব্যবহার করেছেন। চাকরি-জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 
আছে তাঁর “পথের চাকরি’ কবিতায় । পুরোনো আমলের বারমান্তা" 
বরীতিতে লেখা কটাক্ষচিহ্নিত এই কবিতায় তিনি পাপিয়া-কোকিলের 
কথা তুলেছিলেন বটে;_কিন্তু তীর কাব্যলোকে সে-সব পাখি 
এসেছিল যুগসন্ধির অনবসর অবহেলার রিক্ততা ফুটিয়ে তুল্তে-_নতুন 
ও পুরাতনের মনান্তরের মরুপ্রান্তুরে ! Y 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


চৈত্রের ক্ষেত্রে যা ফলিল ফসল, 
কেটে মেড়ে মেপে দেখি-_-ওঠেনি আসল । 
ধূ ধু করে চারিদিক, 
তখনো ডাকিছে পিক-_ 
নৃতনে ও পুরাতনে শুধায় কুশল । 
আমায় যা হয়__ 
কহ-্তব্য তা নয়। 
ক্রিং ক্রিং__সরো ভাই, 
নহে যে আছাড় খাই! 
যা করি চাকরি করি_-জয় তারি জয় ! 
ক্রিং-ক্রিং সাইকেলের ঘণ্ট৷ বাজিয়ে “ওভারসিয়ার'-কবির পথ- 
চলার খাঁটি অভিজ্ঞতা ফুটেছে এইসব ছত্রে ! 
মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তিনি অনুবাদ রচনায় হাত দিয়েছিলেন । 
মাসিক বন্থমতী'তে (১৩৫৯) তাঁর ্যাকবেথে'র অনুবাদ এবং 
শনিবারের চিঠিতে (কাতিক ১৩৬০ থেকে ) 'হ্যাঁমলেটে'র অনুবাদ 
ছাপা হচ্ছিল। সেই শেষ প্রহর অবধি মাঝে-মাঝে কিছু গ্ভরচনা 
এবং দু'একটি কবিতাও তিনি লিখেছেন, ছাঁপিয়েছেন। 
সেবার, শান্তিনিকেতনের সাহিত্য-মেলায় তীর “কাব্যপরিমিতি'র 
( প্রথম প্রকাশ 'উিপাসন/ ১৩৩৭-৩৮ ) কথাপ্রসঙ্গে তাকে জিগেস্‌ করে- 
ছিলুম,_স্বভাবকবি গোবিন্দদাসের ‘অতুল’ কবিতাটি সত্যিই কি 
তেমন ভালো! কিছু হয়েছে? প্রশ্ন শুনে, তিনি সত্যেন্দ্রনাথ, 
গোবিন্দদাস এবং আরো কয়েকজনের নাম করেন। তারপর, 
বীরভূমের রুক্ষ রাঙা মাটির দিকে স্ত্ধ দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন। বিকেলে তীর সঙ্গে আবার দেখা হোলো। 
রাত্রে আমরা ছিলাম অন্য একটি বাড়িতে। খোলা ছাদে শুয়ে 


আকাশের মুখোমুখি হওয়া গেল। এবং সেই সময়ে মনে পড়লো! 
” যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তেরই কবিতা 
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রবীন্দ্রবরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


মরমীয়া বন্ধুর মরুময় সন্ধান ;_ 
ছুটোছুটি কেটে গেল চৌপর দিনমান 
ঘনাইল ত্রিযামা যামিনী অমাবস্তাঃ 
আকাশে অসংখ্য অস্র্স্পন্তা | 
ঝিকিমিকি তারা-ভরা ডুব জলে নাবছি 
এ শেষ জলাঞ্জলি কে ধরবে ভাবছি। 


এইটিই এত্রিযামাঃর শেষ কবিত| | বোধ হয়, যতীন্দ্রণাথের শেষ 
সরল, বেদনার্ত, ব্যঞ্জনাময় আত্মকথা এসব ! 
এই আলোচনা থেকে তীর কবিসন্তার বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া 
গেল। কিন্তু তীর সমকালীন অন্যান্যদের সঙ্গে তীর সম্পর্কটুকুও 
বোঝা দরকার । সত্যেন্্রনাথের ছন্দের প্রভাব,_ রবীন্দ্রনাথের 
বিস্ময়কর ব্যক্তিত্বের প্রভাব,_-করুণানিধান প্রভৃতি কবিদের 
বপন প্রবণতী, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির বিজ্রপনৈপুণ্য ইত্যাদি বিচিত্রতার 
মধ্যে তীর নিজের বিশেষ একটি স্থুর ছিল, স্বতন্ত্র একটি পথ ছিল। 
নতুন কালের আর একজন কবির কথা এই সূত্রে সহজে মনে 
আসে। স্বনামধন্য জীবনানন্দ দাশ। জীবনানন্দ এবং যতীন্দ্ৰনাথ, 
__ সমকালীন এই দুই কবির মধ্যে আদর্শের ব্যবধান কম নয়। 
তবু প্রস্তুতির পর্বে এক জায়গায় দুজনেরই কতকট| নৈকট্য ছিল। 
যতীন্দ্রনাথের “বস্িস্তুতি'র কথা আগেই বলা হয়েছে। তাতে তিনি 
লিখেছিলেন 
মিলন বিরহ ভাব ও অভাব যোগ বিয়োগের কাজ, 
থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভাস্বর মহাতাজ, 
বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে, 
তখন কি তুমি আপন জালায় জলিবে তাহার ভালে ? 
বস্তুত তাঁর কবিতার মূল বক্তব্যই এই জীবনের অগ্নিদাহের 
অনিবার্যতাবোধ ! '“মবরীচিকা’ বইটিতে ‘ঘুম’, বো, (প্রেম ইত্যাদি * 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আবেশজনক বিষয়ের আভাস মাত্র আছে, কিন্তু বাংলা কবিতার 
বহুখ্যাত এইসব প্রসঙ্গ থেকে তিনি তাঁর অন্তরে বিশেষ কোনো যে 
উল্লাস পেয়েছিলেন, সে-রকম চিহ্ন নেই। ঘুমের ঝৌকে’তেও তিনি 
বলেছেন 
এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা ) 
তোমায় আমায় হয়ে যাক হটে! কাটাছণাটা সোজা কথা 
জগৎ একটা হেঁয়ালি_ 
যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খামখেয়ালি 
কটাক্ষের দিকেই যতীন্দ্রনাথের প্রধান প্রবণত। ! অসন্তোষেই 
তাঁর কবিত্বের সূচনা,_অসন্তোষের যুগোচিত বাথিধি প্রণয়নেই তার 
পরিণতি । সমকালের অন্যান্য কবির সঙ্গে তুলনার কথা মনে আদে। 
জীবনানন্দের বিষাদ মোটেই অসন্তোষ নয়, আবার, রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
বেদনার পুনরাবৃত্তি মাত্রও নয়। যতীন্দ্রনাথের বিষাদ যেন বিদ্রোহ । 
তা তখনকার প্রথাগত পারিপার্শ্বিক রোমান্টিক দীর্ঘশ্বাসের রড় প্রতিবাদ । 
যতীন্দ্রনাথের ‘মরীচিকা'তে শিব, লক্ষ্মী প্রভৃতি দেবদেবীর কথা 
আছে; শীত, গ্রীশ্ব,শরৎ-খ'তুর আবেদনও তিনি উপেক্ষা করেননি, আবার ; 
“যৌবন বিস্ময়’ নামে একটি গানের মধ্যে তিনি তাঁর নিজস্ব অভ্যাসের 
বাইরে ছিট্‌কে গিয়েই হঠাৎ যেন আবেগ-স্পন্দিত কঠে বলেছেন_. 
জীবনে আমার ফুটাইলে কে গো 
যৌবন শতদল ? 
একি বিশ্বয় একি সৌরভ 
একি শোভা ঢল ঢল! 
উলে দুকুলে ঘন কালো বারি, 
নিজ কলগান বুঝিতে না পারি; 
জানি না সে কেন হেসে লুটে পড়ি 
কেন চোখে আসে জল । 
মিরীচিকা'র অর্বসমেত একচল্লিশটি রচনার মধ্যে দুটিকে গান’ 
নামে অভিহিত করা হয়েছে। “যৌবন বিস্ময়-এ যেমন, ‘অভিমান’ 
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নামে অন্ত একটি লেখাতেও তেমনি পুরোনো কাব্যরীতির অনুস্থতি 
মাত্র চোখে পড়ে। যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বভাবের বিশেষত্ব এই দুটি 
লেখার কোনোটিতেই ফুটে ওঠেনি | 
রবীন্দ্রনাথ ও বতীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে সমকালীন একজন কবিও 

সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পারেননি; যতীন্দ্রনাথও সেই সাধারণ আইনের 
ব্যতিক্রম ছিলেন না। 'মরীচিকা'র “রূপহীনা কবিতাটির কথাই 
এই প্রসঙ্গে ধরা যেতে পারে। “তবে পরাণে ভালোবাস কেন 
গো দিলে,_রূপ না দিলে যদি বিধি হে'_ঠিক প্রসঙ্গত সাদৃশ্টে না 
হলেও রবীন্দ্রনাথের এই ভাবনার সঙ্গে যতীন্দ্রনাথের “রূপহীনা” 
কতকটা সদৃশ অনুযন্গে জড়িত। “ক্ষিণিকা'র সুর প্রতিধ্বনিত হয়েছে 
স্বামী-দেবতা' প্রভৃতি কয়েকটি লেখার মধ্যে। অনেক কাল 
পরে, 'সায়ম্*এর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তিনি 
লেখেন 

“যে রবি পশ্চিমে ডুবে 

নিত্য পুনঃ ওঠে পূবে 

আমাদের সে রবি যে নয়, 
যে রবির পাখি মোরা 
আকাশে নাহি যে জোড়া 
ডুবিলে তো হবে ন৷ উদয় । 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এই অনুরাগ সত্বেও যতীন্দ্রনাথ যে 

পৃথক এক মনোজগতের মানুষ ছিলেন, এবং মনেপ্রাণে সেই পৃথক 
বিশ্বাস এবং পৃথক অভিজ্ঞতার শিশ্পরূপ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টাতেই 
তিনি যে ব্যাপৃত ছিলেন, সে-বিষয়ে কোনে৷ সন্দেহ নেই। 'মরীচিকা'র 
‘মন-কৰি’ এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । এই কবিতায় তিনি জানিয়ে” 
ছিলেন যে, সেকালে বঙ্গবাণীর সেবায় ধারা নিযুক্ত ছিলেন,_-তীর নিজের 
তুলনায়,_তীরা সকলেই ছিলেন জীবনের ভিন্ন মহলের বাসিন্দা 
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কমল হতেও যার অধিক কোমল পাণি 
তারাই পূজেছে আর পুজিবে বঙ্গবাণী। 
এবং নিজের কবিষশঃপ্রার্থী মনকে সম্বোধন করে আরো স্পষ্টভাবে 
তিনি আত্মসংশোধনের সংকল্প জানিয়েছিলেন 

যদিও এ জগতের কলজেট! জ্বলছে, 

মিথ্যে মিষ্টি কথ| সবাই তো বলছে; 
তুইও তাই বল্বি 5 
বাধা পথে চল্বি__ 

আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছল্বি। 


একদিকে, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সম্পর্কে গভীর অন্ধা, অন্যদিকে 
স্বধর্মের ভিন্নমুখী প্রবণতা, স্বগোষ্ঠীর ভিন্ন আকর্ষণ, স্বতেণীর ভিন্নমনোধর্ম, 
এই দোটানার মধ্যে বাস করে, রবীন্দ্রানুসারী নকল-নবীশীদের 
ধিক্কার দিয়ে তিনি লিখে গেছেন 
পেতে নে রে শয্যা 
দেখে শেখ,চারিদিকে ঘটতেছে রোজ যা। , 
অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাঁসে বুনে? 
মামুলি প্রেমের নেট-মশারিটা টাঙিয়ে নে । 
তার মাঝে শুয়ে বল্‌ মশারির নেই আছি 
অনন্ত, অমধ্য,অভেগ্ ইত্যাদি । 


আমাদের এই বর্তমান শতকের প্রথম দিকে রোমান্টিক স্বপ্নপ্রবণতার 
বিরুদ্ধে নেতৃত্ব করেন ছিজেন্্লাল রায়। দ্বিজেন্দ্রলালের এবং 
প্রমথ চৌধুরীর ধারাতেই স্থূলতর, নিকটতর, বান্তবতর অভিজ্ঞতার কৰি 
হতে চেয়েছিলেন যতীন্দ্ৰনাথ । ‘চামড়ার কারখানা”, ‘ডাক হরকরা” হাট’ 
ইত্যাদি প্রসন্ন-নির্বাচনের প্রেরণ! এসেছিল এই অভিপ্রায়ের প্রসাদে। 


প্রেমের প্রলেপ ঘষিয়া ঘযিয়া চক চকে করে রাখা, 
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুও পড়ে না ঢাঁকা। 
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_ শান্ুুষের চামড়ার কথাসূত্রে এ-রকম মন্তব্য কখনোই সুস্থ মানুষের 
আনন্দের চিহ্ন নয় বটে, তবু এই ছিল সে-পর্বের খাঁটি 'আধুনিকে'র 
কথা। 
মিরীচিকা' প্রকাশের সময়ে নদীয়৷ জেলাবোর্ডের চাকরি থেকে 
তিনি ছুটি নিয়েছিলেন,_তিন বছরের ছুটি। ১৯২০ থেকে 
১৯২৩ পর্যন্ত এই ছুটির বিস্তার। গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশে তখন 
অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, চরকা -খদ্দরের উৎসাহে-উদ্দীপনায় বাংলার 
ঘরে-ঘরে তখন চাঞ্চল্য! সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বহু কবিতায় সে-সব 
উদ্দীপনার খবর ধরা পড়েছিল-_ 


চরকার ঘর্ঘর গৌড়ের ঘর ঘর ! 

ঘর ঘর গৌরব, _.আপনার নির্ভর ! 
গঙ্গায় মেঘনায় তিস্তায় সাড়া 

দাড়া আপনার পায়ে দাড়া! 


যতীন্দ্রনাথও চর্ক| কেটেছেন, খদ্দর পরেছেন ; ১৯২০-২১ খ্রীষ্টাব্দের 
জাতীয় চাঞ্চল্যের সক্রিয় অংশীদার ছিলেন তিনি। কিন্তু বৃথা 
আবেগের জোয়ারে ভাসতে কখনোই রাজি হননি তিনি। “মানুষ 
কবিত|টিতে বাংলার চাষীর কথা আছে; "চাষার বেগার’ লেখাটিতেও 
একই মঞ্জির অভিব্যক্তি ফুটেছে,__কিন্ত আর যাই হোক্‌, এসব রচনাকে 
কোনে| কবির বৃহৎ, শক্তিমন্তার পরিচায়ক বল! চলে না। বরং 
সত্যেন্্রনাথের এ ‘চরকার ঘর্ঘর'ই অপেক্ষাকৃত কিবিতা' হয়ে উঠেছে। 
কৃষিপ্রপঙ্গের জের লক্ষ্য কর! যায় যতীন্দ্রনাথের পরবর্তী আরো 
একাধিক রচনায় । 'মরুমায়া'র (১৩৩৭ ) "নবান্ন" রচনাটির কথাই ধর! 
যাঁক। অগ্রানের কোনো এক শুভদিনে প্রকৃতির অপরূপ রমণীয়তার 
বর্ণনায় তিনি দেখিয়েছেন সকালের আলোয় দুর দিগন্ত অবধি , 
উদ্ভাসিত . 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
বাকা নদী যেথা চরের কীকালে জড়ায় জরীর ডুরে। 


যেথায় আকাশে ভুলে নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী, 
যেথা দিক্বাল! শীতের বেলায় এলায় আচল বেণী। 


কিন্তু এমন আশ্চর্য সুর্যালোকময় দিগন্তের মুখোমুখি বসেও 
যতীন্দ্রনাথের কবিতার কৃষক তার বন্ধুকে বলেছে-_ 


চিরান্নহীন নবান্নদিনে এসেছ আমার ঘরে, 

শুভখনে শেষ অন্পপিও অপি পরম্পরে, 

চরণে প্রণাম করিব যখন বন্ধু মাথার কিরে 
ফণায়িত করে আশীষ ঢালিয়৷ দংশিও মোর শিরে । 


কেবল প্রকৃতির শোভাতেই কৃষকের পেট ভরে ন|,_এই বাস্তব 
দুঃসংবাঁদটি তার এই লেখাতে খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। জীবনের 
এই অসুখের খবরগুলিই তার কাছে বিশেষভাবে স্বীকার্য বলে গণ্য 
হয়েছে। বোধ হয়, এই একমুখিতার ঝৌকে পড়েই তিনি অপেক্ষাকৃত 
প্রসন্ন অবস্থাতেও প্রকৃতির রমণীয় ছবি আঁকতে মন দিতে পারেন নি। 
নদী-চর-আকাশের যে ছবিটির একটু অংশ এখানে তুলে দেওয়া! হয়েছে, 
তাতে তার এই অন্যমনোযোগিতার লক্ষণই স্পট । চরের কীকালে 
নদী জড়িয়ে আছে জরির ডুরে-র মতন-_কেবল এইটুকুই স্পষ্ট দেখা 
গেল, তারপর আকাশ, মানস-মরাল, দিগবালার আচল ও বেণী,__ 
শীতের বেলা! ইত্যাদি এলোমেলো নানা উপকরণের বিশৃঙ্খল সমাবেশ 
মাত্র চোখে পড়ে-এবং সে-সবই আমাদের দৃষ্টিকে যেন বাধা দেয় 
'মরুশিখা'র 'সিদ্ধুতীরৌ'তেও সমুদ্র দেখার অকৃত্রিম তীব্র কোনো 
আনন্দ নেই। চক্ষু-কর্ণের সহজ সংবেদন তিনি মানতে নারাজ। 
কবিতাটির প্রথম দু'চরণের মধ্যেই চমকদায়ক একটি অনুপ্রাস পাওয়া 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু সে-অনুপ্রাস মোটেই সমুদ্রের উল্লাস-প্রেরিত সহজ. 
বিস্ময়ের সু্টি নয়! 


> রহ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
ক্ুব-ফেনিল উত্তালোমিভঙ্গে সঘন-গর্জৎ 
হে দূর-অপার নীল পারাবার ! শোনো এ কবির কৈফ্যৎ ; 


গর্জৎ-এর সঙ্গে কৈফ্যৎ-এর মিল-বন্ধনটি বেশ অমার্জিত 
সন্দেহ নেই। এবং সমুদ্র তাকে যে কবিতার প্রেরণ দেয়নি, সেকথা 
শেষ কয়েক চরণে তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন 


তাই নিরুপায় চির হায় হায় হে সিন্ধু তব জলে, 
অনৃত-প্রয়াসে যত ওঠে বিষ তত মন্থন চলে | 
তাই এ অকবি কবি, 
দেখেছে, ভেবেছে, এসে ফিরে গেছে, 
গাহেনি, আকেনি ছবি। 


এই আত্মবিচারের প্রয়াসে যতান্দ্রনাথ সত্যিই সত্যানুসন্ধান করেছেন | 
বিশেষ এক মনোভঙ্গির দুঃখকর অতিরেক ঘটিয়ে সজ্ঞানে আপনাকে 
আচ্ছন্ন কর|ই ছিল তীর চিরানুশীলিত স্বভাব। এদিক থেকে 
বাঙালী কবিদের মধ্যে তিনি এখনো অদ্বিতীয়! সব কবিই সাবালক 
হয়ে উঠতে চান, স্বাতন্ত্য চান, মৌলিক কীতি রেখে যেতে চান 
অনেকটা নিজের নিজের স্বভাবে, এবং অনেকটা আবার দেশ-কালের 
তাড়নায় কবিরা অন্যান্য মানুষের মতোই ক্রমশ পরিণতি থেকে 
পরিণতিতে গিয়ে পৌছোন। ্ 


তীর স্বভাবের গঢ়, দুজ্রের প্রদেশটি জরীপ কর! শক্ত কাজ। 
মনে হয়, তীর স্বভাবের গু গভীর স্তরে, তীব্রতর কর্তব্যবোধের 
গুরুভারে, তীর স্বপরপ্রবণ সৌন্দর্ষ-সন্ধানী মন হয়তো নিরন্তর দলিত 
হয়েছে! নিরানন্দ কর্তব্যবোধের গীড়নে পড়ে বিগত যুগসন্ধির বাংল! 
কবিতার প্রসঙ্গ-প্রযুক্তির পরীক্ষায়__অর্থাৎ পুরোনো প্রথা কাটিয়ে 
নতুন ভঙ্গি সৃষ্টি করবার গভীর সংকল্পে তিনি মন দিয়েছিলেন । 
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০ 


২০ 


) 


কবিতার বিচিত্র কথা 


মানুষের জীবন যে মৃত্যুর মহারাত্রি দিয়ে ঘেরা-_-তথাকখিত প্রকৃতির 
কবিরা যে “দালাল মাত্র; সত্য সত্য সহজ্র-গুণ সত্য-জীবের দুঃখ’, 
এই দুঃখবাদ-ই-_তার জীবনবেদ ! 
ত্যেন্্+ যতীন্দ্ৰ, নজরুল, জীবনানন্দ 
জীবনানন্দ বিখ্যাত হবার আগেই যতাীন্দ্রনাথের মৌলিকতার 

প্ৰসিদ্ধি ঘটেছিল; এবং সেই একই প্রহরে অকস্মাৎ দেখা দেন 
কাজী নজরুল ইসল।ম। প্রেমেন্দ্র মিত্রও সেই পের নবাগত | নজরুল 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক ছিলেন । আবেগে উচ্ছ্বাসে-ভর| মন ছিল তার ; 
শৈশবে বাল্যে সুশৃঙ্খল পরিচর্য। জোটেনি নজরুলের অনৃষ্টে। অল্প 
বয়সেই জীবনের কঠোর দিকটি তাঁর অভিজ্ঞতায় ধর! দিয়েছিল । তবু 
অদম্য তাঁর প্রীণমনের শক্তি। মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা?» 
“মোসলেম ভারত’, প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকায় তর প্রথম যুগের লেখা 
ছাপা হয়েছে। “বিদ্রোহী” লিখে তিনি বিভ্রোহী-কবি নামে বিখ্যাত 
হনত। আর, যুদ্ধের কাজে তার যে 'হাবিলদার' পদ ছিল, সেই 
হাবিলদার-পরিচয়টুকুও বাংলা কবিতার পাঠককে আকর্ষণ করেছে। 


রবীন্দ্রনাথকে সে-পর্বের এই অন্মুবতী কবিরা দেখেছিলেন অভিজাত 
ভাবনার কবি হিসেবে । যতীন্দ্রনাথ, নজরুল, প্রেমেন্দ্র মিত্রকে দেখ! 
গেল জনসাধারনের কাছের মানুষ হিসেবে । এর! তিন জনেই সে-পর্বে 
দেখা দেন সাধারণ বাঙালী-জীবনের দুঃখ, আকাঙ্ক্ষা, বিস্ময়ের এবং 
প্রতিবাদের অংশীদার হিসেবে, স্থূল, কঠোর, তিক্ত, বাস্তব অভিজ্ঞতার 
চারণ বেশে। নজরুল গাইলেন মানুষের বন্ধন-মোচনের গান। 
শব্দ-ছন্দ-ভাষার বিচিত্র ব্যবহারে তিনি ঘটালেন আটপোরের সঙ্গে 
পোষাকীর মিল। তাঁর কবিতায় শোনা গেল দৃঢ় বিশ্বাসের অভিব্যক্তি । 
টি আধ্যাত্মিক বিশ্বাস দার্শনিক যুক্তিমগ্নতামাত্র 

য়_বাস্তব সংসারের স্বীকৃতি; জহি পরিপূর্ণ স্বীকৃতি; ০ 
ডা থেকে দেখা দিল নিশ্চিত জিগীষার সত্যবোধ ! 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


নজরুলের সে-অভ্যুনয়ের প্রায় বহর দশেক আগে যতীন্দ্রনাথের 
কবিতা লেখা শুরু হয়। জীবনের নৈরাশ্য-বেদনা-বিফলতার অন্ধকার 
তাঁর সন্তায় শ্রমনই প্রভাব ছড়িয়েছিল যে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সে- 
অন্ধকার আর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ, ধ্যানী মনের ব্যাপক প্রভাব থেকে তরুণ 
কবিদের চেতন নিম খু জছিল। সেই নির্গমাভিপ্রায় উচ্চারিত 

, হয় নজরুলের আবেগে, _যতীন্দ্রনাথের খেদে-পরিতাপে-নৈরাশ্যে ! 

যতীন্দ্রনাথ বাংল! কবিতার আসরে উপস্থিত হন ১৩১৬-১৭ সালে । 
নজরুল এলেন ১৩২৭-১৩২৮ সালে । জীবনানন্দ দেখা দেন ১৩৩০এর 
কাছাকাছি সময়ে। বতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বই “ম্রীচিকা' ছাপা 
হয় ১৩৩০ সালে; নজরুলের “অগ্নিবীণা' প্রকাশিত হয় ১৯২২এ 
অর্থাৎ ১৩২৯ শালে; আর, জীবনানন্দের প্রথম বই 'ঝরাপালক* 
১৩৩৪ সালে | ‘প্রবাসী’, বন্গবাণী’, ‘কল্লোল’, “কালিকলম', ‘প্রগতি’, 


_. “বিজলী প্রভৃতি পত্রিকার জীবনানন্দের কবিতা ছাপা হোতো। 


“বারাপালক*এর মোট  পরত্রিশটি কবিতার মধ্যে তেমন কোনে৷ 
অভিনবত্বের চিহ্ন নেই বটে, কিন্ত তার প্রিয় কবিগোষ্ঠীর প্রীতি লাভ 
করেছিলেন তিনি । 'গ্রগতি' পত্রিকায় তার বড়ো আয়তনের অনেক- 
গুলি কবিতা ছাপা হর। জীবনানন্দের বিশেষত্ব তার চিত্রণসামধ্যে, 
_ গভীর, উদাস, অন্তর্খী গুধ্পনের দক্ষতায়। . ঝিরাপালকে" 
সে-বিশেষস্বের চিহ্ন বিরল নয়, কিন ‘বারাপালকে' ততোধিক আরো 


কিছু. ছিল। 


".. মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে 1 
আজো মন ওঠে বেঙে 
দিলদারদের দরাজ গলার রবে, 
সরায়ের উৎসবে! 
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Cc 


কবিতার বিচিত্র কথা 
কোন্‌ কিশোরীর চুড়ির মতন হায় 
পেয়ালা তাদের থেকে থেকে বেজে'যায় 
বেহুশ হাওয়ার বুকে ! 
সারা জনমের শুষে-নেওয়া খুন নেচে ওঠে মোর মুখে ! 


এই সব অংশে নজরুলী বচনের প্রভাব স্ুম্পষ্ট। সত্যেন্দ্রনাথ 
এবং নজরুলের সমবায়-সংযোগ থেকেই জীবনানন্দের অত্যয় বা 
970979709 ঘটেছিল । তার “বিবেকানন্দ, কবিতাটিতে একই 
সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ এবং নজরুলের মনন-বচনের প্রতিধ্বনি শোনা 
গিয়েছিল । 


দরিয়ার দেশে নদী 
বোধিসত্বের আলয়ে তুমি গো নবীন শ্যামল বোধি! 
হিংসার রণে আসিলে পথিক প্রেমমঞ্জরী হাতে ; 
আসিলে করুণাপ্রদীপ হস্তে হিংসার অমারাতে, 
ব্যাধি মন্বন্তরে এলে তুমি স্ুধা-জলধির সংঘাতে, 


এই উদ্ধৃতির শেষ চরণের ‘তুমি’ কথাটিতে ছন্দের সৌষম্য বাধা 
পেয়েছে।- বোধ হয়, ছাঁপার ভুল। সে গবেষণা এখন নি ্প্রয়োজন। 
কবিতা হিসেবে তাঁর এ বইয়ের “বিবেকানন্দ'ও মোটেই উচু দরের 
সৃষ্টি নয়! কিন্তু ঝরাপালক'এর এই ধরনের বিভিন্ন রচনা থেকেই 
জীবনানন্দের আদি-অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সত্যেন্দ্রনাথ 


নজরুলের পথ ছেড়ে, ক্রমশ তিনি অন্য পথে এগিয়ে গেলেন। এ. 


কবিতাটিতেও তাঁর এই সম্ভাবনার ইশারা ছিল। তিনি লিখেছিলেন__ 
আমি কবি,_সেই কবি,_ 
আকাশে কাতর আখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি ! 
৩১৬ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
আন্মনা আমি চেয়ে থাকি দূর হিঙ্ল-মেঘের পানে ! 
মৌন নীলের ইশারায় কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে! 
বুকের বাদল উথলি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে ! 
দাদুরী-কাদানো শাঙন-দরিয়া হৃদয়ে উঠিছে দ্রবি' ! 


হিঙুল-মেঘ, ঝরাপালক, মৌন নীলের ইশারা-_ইত্যাদি ব্যাপারেই 
জীবনানন্দের স্থায়ী আকর্ষণ! তার এই প্রবণতার গুণেই ক্রমশ 
“সোনালি ডানার চিল’, “পিপুলের ভরা বুক, ‘নগ্ন নির্জন হাত, “কমলা- 
লেবুর" ব| তরমুজের’ রূপ-রস-গন্ধ-লাবণা তীর কবিতায় অনির্বচনীয়- 
তার সংকেত হয়ে উঠেছিল। মধুর হয়ে উঠেছিল রিদিশা- 
শ্রাবস্তীর দুরত্ব! প্রকৃতির দিকে একটু বিশেষভাবে নিবিষ্ট থাকবার 
আগ্রহই ছিল তার বিশিষ্ট সাধন]; এ-ছাড়া_-অন্তত সেই আদিপর্বে, 
তার কবিজীবনের অন্য কোনো আকর্ষণই এর চেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেনি। 
মনে পড়ে তাঁর উক্তি 
“বিকেল বলেছে এই নদীটিকে £ শান্ত হতে হবে! 
জীবনানন্দের প্রধান আবেদনই শান্তরসের দিকে। শান্ত ভাবের 
দিকে আগ্রহ, আর সেই সঙ্গে গঢ় দৃষ্টির চর্চা, এই দুটিই তর বিশেষত্ব। 
প্রকৃতি তীকে শান্ত করেছিল। সমকালীন বাংলা কবিতার নানা 
রকম “আধুনিকতাণর মধ্যে তিনি সেই চিরকালের শান্ত মাধূর্যের 
একটি ছবিই যেন বার-বার এঁকেছেন! তারপর শেষদিকে তর 
কোনোকোনো৷ লেখাতে দেখা দিয়েছিল দুর্বোধ্যতা। সেও তার গূঢ় 
মননেরই ভঙ্গি । খ্যাতির শিখরে পৌছেও শিল্পীর বহুবিচিত্র পরীক্ষার 
স্বভাব তিনি পরিত্যাগ করেন নি। 
যতীন্দ্রনাথও  মাঝে-মাঝে শান্ত হতে চেয়েছেন। কিন্তু সে 
কামন| তীর মঞ্জির অনুকূল নয়,_ন্বভাবের অনুগামী নয়। তিনিও 
নিজেকে বলেছিলেন_- রে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
শান্ত হওরে মন ! 
তুমি নর নহ ,তুমি নর নহ, তুমি শুধু নারায়ণ! 
তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়া 
দূর করে| সব মানবন্থুলভ স্নেহ প্রেম দয়া মায়া । 


- কথাগুলি যতীন্দ্ৰনাথ অবিশ্যি তার নিজের জবানীতে বলেননি । 
প্রভাসে তারই শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, _কুরুক্ষেত্র-সংগ্রামের অবসানে। 
যতীন্দ্রনাথের এই শান্তির সঙ্গে জীবনানন্দের সহজ শান্তির সাদৃশ্য নেই। 
যতীন্দ্রনাথ দুঃখবাদী,_-জীবনানন্দ মুগ্ধ, সমাহিত, বিষণ! 


শিতাব্দী ও সাহিত্য’ বইখানির মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
‘আধুনিক কাব্য’ নামে স্থৃচিন্তিত যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, এইবার 
সেখান থেকে একটু উদ্ধৃতি তুলে দিয়ে যতীন্দ্রনাথের অগ্রজ ও 
অনুবর্তী সমকালীন দু'জন কবির কথা সংক্ষেপে বলে নেওয়া যেতে 
পারে।  অংক্ষেপেত কারণ, তাঁদের কথা এবইয়ের অনেক জায়গায় 
এর আগেই অনেকবার বলা হয়েছে। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং মোহিতলাল মজুমদার দু'জনেই ছিলেন 
স্প্রতিঠিত কবি। তাঁদের সম্বন্ধে এখানে বাক্‌-স্বল্পতার কারণ এই যে, 
সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আমি অন্যত্র করেছি। 
আর, মোহিতলালের মূল কথা সংক্ষেপেই স্থপ্রকাশ্য | কবি হিসেবে 
তাতে তাঁর কোনো মূল্য-্বাসের আশঙ্কা নেই। মোহিতলালের 
চেয়ে বয়সে প্রায় বছর দশেকের ছোটো নজরুলের সম্বন্ধেও অনুরূপ 
ব্যবস্থা চলতে পারে। নজরুলের লেখার পরিমাণ অনেক,_তার 
খ্যাতিও প্রভূত ; কিন্তু তাঁর রচনার মূল কথা, অথবা, তাঁর ব্যক্তিত্বের 
বিশেষত্ব অল্প কথাতেই ব্যক্ত হতে পারে, _সেজন্যে দীর্ঘ আলোচনার 
দরকার নেই। 5 
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ESET 


রবীন্দর-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


ৃ আধুনিক কবিতার জন্মকাল 
টা নন্দগোপাল লিখেছিলেন_ 
| বিগত মহাঁসমরের পর -থেকে বর্তমান মহাসমরের 
সুচনা পর্যন্ত এই যে পঁচিশ বছর, এই হল আধুনিক কবিতার 
জন্মকাল। | এই সময়টিতে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্পে সংস্কৃতিতে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, পৃথিবীর ইতিহাস কি বিরাট ভাঙাগড়ার ভেতর 
দিয়ে এসেছে, তা মনে করলেই বুঝতে পারি, আজকের সাহিত্যাদর্শে 
যে ওলটপালট এসেছে, তা মাটি ফুঁড়ে ওঠেনি_তার শিকড় 
আমাদের জীবনের মধ্যেই রয়েছে। ইউরোপে আমেরিকায়, 
আমাদের দেশে, সর্বত্রই কারণ এক-_যেহেতু আজকের দিনে 
ৃ পৃথিবীর এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যোগটা নিতান্তই 
| ভৌগোলিক নয়, ৰীতিমতে| সাংস্কৃতিকও ৷ 
তিনি আরো জানিয়েছিলেন 
এ যুগের কাব্যে এবং চিত্রে যুগের দোহাই দিয়ে হুজুগও 
এসেছে প্রচুর এবং তা কোনো নুনিয়ন্ত্রিত মতবাদ, ব| সুসম্বধ৷ 
i জীবন-বেদ থেকে আসেনি, এসেছে নিতান্তই খেয়াল থেকে 1? 
তথাকথিত “অবচেতন! প্রভাবাদ্ধিত কবিতা" এবং 'অতি-বাস্তবিব” 
( বা পরাবাস্তবিক? চিত্ৰকলার (ধার পারিভাষিক বিদেশী নাম 
| Burreslism ) কথা মনে রেখেই তিনি এসব কথা লেখেন ॥ 
| এইসব : আধুনিক লক্ষণ ভালো কি মন্দ, দেপ্রগ্ন অবান্তর । 
বাড়াবাড়িটা সব যুগেই নিন্দনীয় সব ক্ষেত্রেই দুঃসহ | তবে, 
বিশেষ সময়ের অনিবার্ধ ভাঁবান্তরটুক অকৃত্রিম নতুনত্ব হিসেবেই গ্রাহা। 
1 বাংলাদেশের পটভূমিকার মধ্যে একালের বাঙালী মনের ভাবান্তর 
লক্ষ্য করা গেল যতীন্দ্রনাথের কবিতায়। তাঁর সমকালীন প্রবীণ 
খ্যাতিমানরাও এই নতুন সম্বন্ধে সমভাবে সচেতন ছিলেন না। 


| _ সত্যেন্দ্ৰনাথ এবং মোহিতলালও ছিলেন অন্য ভাবের কবি। 
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- কবিতার বিচিত্র কথা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ( ১৮৮২-১৯২২ ) 
অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র সত্যেন্্রনাথের প্রথম পর্বের রচনাবলী 

সবিতা” ( ১৯০০ ), সিন্ধিক্ষণ (১৯০৫) এবং ‘বেণু ও বীণা'র (১৯০৬) 
মধ্যে তার পরবর্তী কবি-জীবনের মূল প্রবণত। ব| অভিমুখিতার বীজ 
নিহিত ছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা. 
মুরোপের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধন| সম্বন্ধে গৌরববৌধ,_ব্যক্তিগত 
জীবনে, বয়ঃসন্ধিকালের দুঃখানুভূতি,_-আবেগময় বিশ্বমানবতাবোধ, 
পরাধীন দেশে স্বাধীনতার স্খস্বপ্ের স্পৃহা ইত্যাদি ব্যাপার 
অবলম্বন করে সত্যেন্দ্রনাথ তীর যাত্রা শুরু করেন। তখন 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষিণিকা"পর্ব চলেছে 'দন্ধ্যাসংগীতে'র বিষাদ এবং 
ক্ষিণিকা'র লাস্য, সত্যেন্্নাথের সেকালের লেখাতে এই ছু'য়েরই 
প্রভাব পড়েছিল। কিন্তু মন্ময়তার পথ ছেড়ে অন্য পথে এগিয়ে 
যাবার অন্যতর আকর্ষণ ছিল তাঁর পরিবেশের মধ্যেই। ‘বেণু ও 
বীণাঠতেই শব্দ এবং ছন্দের দিকে তার একটু মিতা. মনোযোগের 
চিহ্ন দেখা গিয়েছিল। 

সমর হ্রদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছিম্ ভাই 

লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্বস্তি নাই..." 


‘বেণু ও বীণা’র “মেঘের কাহিনী'র মতন অন্যান্য কবিতাতেও 
এরকম স্থখপাঠ্য ছত্রের অভাব ছিলনা । ক্রমশ দেশবিদেশের 
কবিদের লেখা পড়তে-পড়তে-_নান! বিবার, এবং নানান্‌ তথ্যের 
দিকে মন দিতে-দিতে, তাঁর সেই বাল্যকাঁলের শব্দের অনুরাগ এবং 
ছন্দের আগ্রহ তাঁর যথার্থ আত্মচিন্তা বা ধ্যানের অস্কুরটিকে পীড়িত 
পরাভূত করে ফেলে। তারই ফলে তীর শব্দাগ্রহ এবং ছন্দের প্রতি 
তাঁর মনোযোগ একরকম অসুস্থ সমৃদ্ধি লাভ করে। ক্রমশ দেশগ্রীতি, 
' মানবশ্রীতি প্রভৃতি স্থবোধ্য কয়েকটি মনোভাবের কৰি হয়ে ওঠেন 
তিনি। বৈদিক পরিমগ্লের স্থৃতিস্বস্বত৷ থেরে বেরিয়ে এসে, 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


'হোমশিখা'র (১৯০৭) 'জাম্য-সাম' কবিতায় সেই বঙ্গভর্গ-যুগের 
সত্যেন্দ্রনাথ লেখেন__ 


মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কন্ধি, পেগম্বর 

দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা, অন্তরে তার ঘর ১: 
রাজা আমাদের বিশ্ব-মানব,*তাহারি সেবার তরে, 
জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্দ্র করে ; 


নজরুলের “সাম্যবাদী কবিতার প্রেরণা ছিল 'হোমশিখা'র এইসব 
ছত্রে। নজরুলের আগেই সেই 'হোমশিখা'তে তিনি লিখেছিলেন__ 


গাঁনের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী, 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি, তারি । 


তীর্ঘথগলিল' (১৯০৮), তীর্থরেণু (১৯১০ ), এবং মিণিম্াষা'র 
(১৯১৫) মধ্যে তার অসংখ্য অনুবাদ-ক বিত| সংগৃহীত হয়েছে। 

সত্যেন্্রনাথের পরিণত জীবনের রচনা সম্পর্কে আমি অন্যত্র 
যা বলেছি, এখানে সেইসব মন্তব্যের কিছুকিছু তুলে দিলে উপস্থিত 
বক্তব্য স্থপরিস্ফুট হবে | মননাতিরেক এবং হৃদয়বিরলতা, সাধারণভাবে 
সত্যন্্র-কাব্যের এই দুই প্রধান প্রবণতার কথা সুবিদিত ; ১৮৮০তে 
প্রকাশিত দেবেন্দ্রনাথের ফুলবালা! বইখানির ফুল-সম্পর্কিত 
কবিতার প্রভাব পড়েছিল তাঁর মনে। তাঁর ‘ফুলের ফসল'-এর 
(১৯১১) সমকালে দেবেন্দ্ৰনাধের আরো অনেকগুলি বই বেরিয়েছিল ; 
“ফুলের ফসল’ গ্রন্থনাম সেই সমকালীন ঘটনারই স্মারক। রবীন্দ্রনাথ 
এবং দেবেন্দ্রনাথের কাছে খণী থেকেও সত্যেন্দ্রনাথ সে-বইখানির মধ্যে 
আন্তরিক কয়েকটি গুণের পরিচয় দিয়ে গেছেন।  দেবেন্দ্রনাথের 

৮০৮৮ অতিরিক্ত উচ্ছাসও তাতে নেই,_আবার সত্যনদনাথের * 
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. কবিতার বিচিত্র কথা 


নিজের স্বভাবের মধ্যে অতিরিক্ত তথ্য মনোযোগের যে দোষ ছিল, তা ) 
থেকেও তার সে-লেখাগুলি মুক্ত । একদিকে ক্লাসিক্যাল ভঙ্গির সংযম, 2 
অন্যদিকে রোমাণ্টিক ভঙ্গির ব্যাকুলতা, তীর কবি-স্বভাবের মধ্যে 
এই ছু'য়েরই যৌগপদ্য দেখা যায়। কুহু ও কেকা'র (১৯১২) 
‘দুই সবর’ কবিতায় তিনি লেখেন 


হৃদয়ে মুহ কোকিল কুহু ম্যুর কেকা রব করে, 
গহন প্রাণ কুহর মাঝে স্বপন ঘের! গহ্বরে | 


বসন্তের কোকিল এবং বর্ষার ময়ূর তাঁর কাব্যে,__বিশ্বপ্রকৃতিতে ॥ 
প্রাণের উন্মেষ ও প্রাচ্যের প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছিল। তিনি ॥ 
নিজের মনের গভীরে নামবার চেষ্টা করেছিলেন । 3 
সুদ্ষম ইন্দরিয্ানুভূতির কবিতা, বিচ্ছেদ-বেদনা-মৃত্যুর কবিতা, ol | 
মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ,. শ্বজাতিগ্রীতি বা দেশাত্মবোধের কবিতা, 
এবং এইসব বিষয়ের মধ্যে স্থানে-অস্থানে ইতিহাস-পুরাণ-জ্যোতিষ- 
উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতি শান্ত্রচ্জানের অবাঞ্ছিত বাড়াবাড়ি ঘটিয়ে 
শব্দাতিরেক ও তথ্যাতিরেকের বহু নমুনা রেখে গেছেন সত্যেন্দ্রনাথ | 
স্থইনবার্ন সম্পর্কে ব্রাউনিডের মন্তব্য 2. fuzz of words 
সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধেও ব্যবহার করা যেতে পারে। ১৯০৭-১০ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন প্রচুর অনুবাদ-কবিত| লিখতে মন দেন, | 
তাঁর ‘তুলির লিখন'-এর ( ১৯১৪) কবিতাগুলি সেই সময়েই লেখ! হয় । fl 
সংস্কৃত পুরাণ, বৌদ্ধ কাহিনী এবং ভারতবর্ষের উপজাতিদের মধ্যে 
প্রচলিত কয়েকটি আখ্যান অবলম্বনে সর্বসমেত সতেরোটি কবিতায় তাঁর : 
‘তুলির লিখন-এ তিনি সৃষ্টিকর্তার সৌন্দর্য-সুষ্টির মহিমা বর্ণনা 
করে গেছেন। এই বইথানির 'বিছবাৎপর্ণা ও ‘শেষ’ কবিতা দু'টির 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাবমগ্ন অবস্থার পরিচয় আছে। সৌন্দর্ধ-সচেতন | 
' কবি লিখেছিলেন ই j ২ 
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রবান্্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 
সপ্ত লোকের সাত মহলে 
তুলির লেখা লিখছে কে? 
দাও গো মোরে অযুত আথি 
কুলায় না যে ছুই চোখে । 


অতঃপর তীর “অভর-আবীর'এর (১৯১৬) রূপ-ব্যাকুলতাময় 
লেখাগুলির মধ্যে সেই ‘অযুত আঁখির’ ব্যগ্রতাও যেমন দেখা গেছে, 
তেমনি ‘আড়-বাঢ়, “বখেড়িয়া/ ‘লব্‌লবি’ প্রভৃতি অপরিচিত শব্দের 
প্রদর্শনী,_এবং ইতিহাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি শাস্ত্রের অতিরেক,_ 
তাছাড়া অন্যান্য উত্পাতও কিছু কম ঘটেনি। তারপর, ১৯১৭তে 
তাঁর ব্যঙ্গ-পরিহাসময় কাব্যগ্রন্থ হিসন্তিকাঁ ছাপা হয়; এবং 
১৯২২এ তাঁর অকালমৃত্যুর পরে যথাক্রমে “বেলা শেষের গান! 
(১৯২৩), “বিদায় আরতি’ (১৯২৪ ) ইত্যাদি বেরোয়। 


সংকীৰ্ণ আয়ু্কালের মধ্যেও সত্যেন্দ্রনাথের কাজের পরিমাণ মোটেই 
কম ছিলন|। রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, ধ্যান এবং আধ্যাত্মিকতার রঙে 
বাংল! কবিতার শব্দ, ছন্দ, ভঙ্গি এবং রীতি যখন কেমন যেন একরঙা 
হয়ে উঠছিল, সেই সময়ে, শব্দে, ছন্দে এবং তথ্যবস্তুতে,_প্রধানত 
এই তিন দিকে বিশেষভাবে মনোযোগী হয়ে তিনি কতকট| নতুনত্বের 
আবেদন দিয়ে গেছেন। তাছাড়। অনুবাদের দিকে তিনি যে আমাদের 
ব্যাপক মনোযোগ ঘটিয়েছিলেন, সেকথা আগেই বল৷ হয়েছে। তাঁর 
প্রভাবের মধ্যে ছিল সঞ্চয়নিষ্ঠ মধুকরের ব্যন্তত৷। তাই প্রমথ 
চৌধুরীর মতন স্বল্পভাষী স্বাতন্ত্যে তিনি সন্ভধট থাকতে পারেন নি 
ঘিজেন্্লালের মতন কেবল দেশপ্রেম আর হাস্ত-পরিহাস নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকাও তর. ধাতে সয়নি। প্রেরণার চেয়ে পটুত্ব দেখাবার দিকেই 
তাঁর কিছু বেশি মনোযোগ থাকার ফলে তিনি বহুকর্মা অল্পধ্যানী 
কৰি হিসেবেই ইতিহাসে জায়গা পাবেন! কিন্তু তার কবিকর্ম তুচ্ছ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


শয়। তিনি অধ্যবসায়ী ছিলেন বটে, কিন্ত তাঁর ক্ষেত্রে অধ্যবসায় 
মোটেই নিন্দনীয় কথা নয়। যতীন্দ্ৰনাথ, মোহিতলাল, নজরুল, 
জীবনানন্দ, প্রেমেক্দ, বুদ্ধদেব প্রভৃতি খ্যাতিমান. সম. 
কালীনদের ওপর তার প্রভাব থেকেই বোঝা! যায় যে, এক সময়ে 
বাংলার কবিকুলের মূনে তাঁর আবেদন কিছু কম ছিলন| | শব্দপ্রাচু্ধ, 


_এই নিয়েই সতেযন্দ-কাব্যের বিশেষত্ব; তাঁর গুণের মধ্যে সবচেয়ে 
স্মরণীয় তাঁর মধুকরব্যক্তিন্বভাবের অমিত অধ্যবসায়,_অশেষ অন্বেষণ ! 
অধ্যবসায়ী কবির স্বভাব পালন করতে দ্বিধা করেননি তিনি। রবীন্দ্র- 
নাথের দুর্বল অনুকরণকারীরা যখন মননলেশহীন, ঢিলে ভঙ্গিতেই আত্ম- 
সমর্পণ করে স্বপ্নাবেশ ভোগ করছিলেন, অকৃত্রিম রবীন্্রানুরাগ সত্তেও 
সত্যন্দ্রনাথ তখন স্বতন্ত্র একটি পথ খু'জছিলেন। £খের বিষয়, বেশির 
ভাগ লেখাতেই, কবি হিসেবে তিনি শুধু অব্যবস্থিতচিত্ত কর্মকর্তার পরিচয় 
রেখে গেছেন। কিন্তু তাঁর দু'একটি মাত্র সার্থক রচনার সার্থকতাতেই 
তার চুড়ান্ত পরিচয় নয়; তাঁর সার! জীবনের পরিশ্রমই তার 
জয়টাকা ! নিরপেক্ষভাবে তাঁর সমস্ত দোষগুণের কথ! মনে রাখলে 
তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই বিশেষভাবে জেগে ওঠে। দিজেন্্রলালের 
কথা পুনরায় মনে পড়ে-_করেছি কর্তব্য যাহা সেইটুকুই আমার 
যাহা জম| ৷’ উত্তরকালের কাছে সত্যেন্দনাথেরও সেই একই নিবেদন! 
অন্ত প্রসঙ্গে এগিয়ে যাবার আগে তাঁর বহুক্রুত অন্ুবাদ-দক্ষতার 
অন্তনিহিত দোষের কথাটুকুও এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া যাক্‌। 
অন্থবাদ রচনাতেও তিনি তাঁর অতি-ত্বরার মনোভাবটি এড়িয়ে চলতে 
পারেন নি।- কীট্সের বিখ্যাত কবিতা La Belle Dame Sans 
M৮০; কবিতাটির অনুবাদের মধ্যে তিনি লিখে গেছেন 
কমলের মত ধবল ললাটে 
কেন বা ছুটিছে কাল ঘাম? 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
আবার_ 
মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট,_ 
সুন্দরী সে ষে পরী-কুমারী.... 


মূলের ভাব বা প্রসঙ্গের যথাযথ না হোক্‌, যথাসাধ্য আনুগত্য 
মেনে চলা অন্ুবাদকের দায়িত্ব । সত্যেন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই সে-দারিত্বের 
প্রতি যথোচিত অবহিত ছিলেন না। “কমলের মত ধবল ললাট’ 
কখনোই ‘এ 115 ০০. ₹॥y b৮০৮’-এর বঙ্গানুবাদ নয়; বরং 'কুমুদপাংশু 
ললাট’ বলা যেতে পারে ; 4০৮৪-9৮ আর ‘কাল-ঘাম’ এক জিনিস 
নয়; 'বেদনা-শিশির' বা--মুলের 419৮০:-অংশের দাবি মেনে 
'প্রদাহ-শিশির' বল্লে হয়তো মূলের কাছাকাছি যাওয়া যায়! 
তেমনি নারী সনে ভেট’ কথাটা বড়োই বেমানান। সকলেই 
জানেন যে, কীট্সের এ কবিতাটি এক অদ্ভুত অনুভূতির 
রোমাঞ্চময় রচনা,_বিশেষ এক আবহের স্বাদ আছে তাতে। 
কোল্রিজ এ কবিতার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন horror-stricken 
reticence and magical suggestion’| সত্যেন্্নাথের 
অনুবাদের মধ্যে সে-সব চিহ্ন নেই! কোনো কোনে! ক্ষেত্রে তিনি 


“সমর্থ অনুবাদক বটে, কিন্তু তীর বেশির ভাগ অনুবাদেরই সাধারণ 


ত্রুটি এই অসতর্কতায় ! বড়ো ত্বরাগ্রস্ত তিনি ৪ 

তার 'মহাসরস্বতী' সম্বন্ধে অনেক সমালোচকের উচ্ছ্বসিত মন্তব্য 
লক্ষ্য করা গেছে। তাঁর অনুবাদ-কবিতাতে এবং অন্ান্ত বহু মৌলিক 
কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, “এই মহাসরস্বতী'তেও তেমনি কবিকল্পনার 
যথোচিত স্থাপত্য-গুণের অভাব চোখে পড়ে। 

যথার্থ ক্লাসিক্যাল আদর্শের কবিরা শব্দাদির ব্যবহারে যে 
‘architectural conception’~এর পরিচয় দিয়ে থাকেন, সে-গুণ 


৪| সত্যেন্্রনাথের অন্ুবাদ-সামর্থ্যের আলোচনা করেছেন ডক্টর সুধাকর চট্টো- 
পাধ্যায় ॥ তীর “অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ’ দ্রষ্টব্য । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 

রীনদ্রসমকালীন এই তথাকথিত ক্লাসিক্যাল-ভঙ্জির কবিদের মধ্যে নেই। 
একথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করবার সংকোচ এতোদিনে অবশ্যই পরিহার্য। 
একমাত্র মোহিতলালের মধ্যেই সে-বিশেষত্ব  উল্লেখযোগ্যভাবে 
প্রকাশিত। 


বিশ্বমহাপদ্ব-লীনা ! চিত্তমরী! অয়ি জ্যোতিত্মতী 
মহীয়সী মহাসরস্থতী ? 


শক্তির বিভূতি তুমি, তুমি, মহাশক্তি-সমুগ্ভবা ) 
সপ্তন্যর্গ-বিহারিণী ! অন্ধকারে তুমি উষ্া-প্রভা ! 


_ এই বলে 'মহাকা ব্য-ধাত্রী, মহাকবিকুলের জননী’ মহাসরস্বতীকে 
তিনি আহ্বান করেছিলেন বটে, কিন্তু সে-বন্দনার মধ্যে কবি-প্রাণের 
বিস্ময়ভাব অল্প। পণ্ডিত লেখকের মস্তিষ্কে জায়গা পেয়ে কবির 
আরাধ্যা মহাসরস্বতী ক্রমশ তাঁর ভক্তের কাছে এইসব কথা 
শুনেছিলেন__ 


সিন্ধু হতে বিন্দু ওঠে বাষ্পরূপে বিদ্যুং-সল,_- 

বিন্দু-বিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো! প্রবল । 

তুমি কর অনুষ্ঠিত ভার্গবের ভীষণ কুঠার ; 

গোত্রমাতা মুদ্গলানী খগ্েদ ব্যাথ্যানে বীর্ধ যার, 
ইষ্ট ভূমি তার! 


(এ শুধু ইটের পরে ইট! এতে তাজমহলের এশর্ষমও নেই, 
পল্লীকুটারের স্নিন্ধতাও নেই। 
মোহিতলাল মজুমদার [ ১৮৮৮-( ৮৯? )-১৯৫২ ] 
কাব্য-মঞ্জুযার [১৩৫৯] ‘কবি পরিচয়’ অংশে মোহিত লাল নিজে 
* লিখে গেছেন যে, ১২৯৫ সালের ১১ই কান্তিক;__২৬এ অক্টোবর ১৮৮৮ 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
রাত্রি ৮-১৫ মিনিটে নদীয়া জেলার কীচরাপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে বৈদ্ত 
বংশে তার জন্ম হয়। পিতা নন্দলাল মজুমদার ছিলেন কবি দেবেন্দ্র 
নাথ সেনের জ্ঞাতি ভ্রাত।। ১৩২৮ সালে তীর প্রথম কবিতার বই 
স্বপন পসারী’ প্রকাশিত হয়। তার পর ১৩৩৩এ বেরোয় “বিস্মরণী”। 
স্মরগরল’-এর প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ১৩৪৩এর অগ্রহায়ণে। 
প্রায় এগারো বছর পরে ১৩৫৪র চৈত্র মাসে সে-বইয়ের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভুমিকায় মোহিতলাল লিখেছিলেন_-এই কবিতাগুলি 
তেমন সরল ও স্বচ্ছ নহে, এমন একট! ধারণা অনেকের আছে। 
স্বিপন-পসারী' ও “বিস্মঃণীর' পরে 'স্মর-গরল’ ;-_-এই কালের মধ্যে 
আমার কবিত| যে ক্রমেই প্রোচৃত্ব লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক, 
কারণ, কবিমানসেরও. একটা বয়স আছে। তাই, এই কবিতাগুলিতে 
যে প্রোঢ়ত্ব আছে তাহ! চে্টাকৃত ব| কৃচ্ছুস!ধনার ফল নহে; 
: এ ইহারাও কষ্টকল্পন|-প্রস্থত নয়, অতিশয় স্বচ্ছন্দ এবং অদম্য আনন্দের 
আবেগেই এগুলি জন্মলাভ করিয়াছে।' 
অতঃপয্স স্মরগরল’-এর মধ্যে কবিতার রূপ-গত_বা ফর্ম- 
সম্পর্কিত সাফল্যের কথা তুলে তাঁর সমালোচকসত্তা যেন 
নিজেরই স্থজনী-শক্তির গুণপন| ব্যাখ্যা করতে বসেন! 
মোহিতলাল একটু বেশিরকম আত্মপ্রচারত্রতী। তাঁর “বাংলা 
কবিতার ছন্দ; বইখানিতেও তাঁর নিজের কবিতার নানাবিধ 
শ্রেয়ত্বের কথা তিনি একটু বেশি জোর দিয়েই প্রচার করে গেছেন। 
সিনেট'-এর মধ্যে কবিতার যে রূপগত বিশেষত্ব দেখা যায়, “ফর্ম'এর 
উদাহরণসূত্রে সে-প্রসঙ্গের উল্লেখ করে তিনি বলেন-_ 


ৰ 1007) কতকট| কৃত্রিম_-উহা! একট! সুনির্দিষ্ট প্যাটার্ণ। 


কিন্তু কাব্যসাধারণের এ ‘রূপ’, প্রত্যেক কবিতায় স্বতন্রভাবে তাহারই মত 
হইয়া ফুটিয়া উঠে। এ রূপের কোন বাঁধার্বাধি নিয়ম নাই, অথচ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


গুণ হিসাবে সকল রচনায় উহা এক | উহাই ক্লাসিক্যাল কবি-কর্মের 
একটা লক্ষণ বটে, কিন্তু সেইজন্য আমার কবিত৷ শুধু ক্লাসিক্যাল নহে, 
অর্থাৎ এঁ একটি নাম দিয়া তাহাকে বিদায় করা যাইবে না 

রোমা্টিক কাব্যে এই 'ফর্ম”বা৷ 'রূপা-গত বীধাবীধি যদিও পুরোপুরি 
বাঞ্ছনীয় নয়, তবু সেখানেও ‘ফর্মের’ প্রয়োজনীয়ত| ্বীকার্ধ,_এই 
ঘোষণাসুত্রে তিনি বলেন 

শ্বীহার৷ আবেগময় ভাববস্তকেই কাব্যে অধিক মূল্য দেন, তাহার 
যদি সত্যই রসাস্বাদ করিয়া থাকেন, তবে ভুলিয়া যান যে, এ নিছক 
আবেগটাই মুগ্ধ করেনা মুগ্ধ করে এ ০০০ এবং স্টাইলের অব্যর্থতা। 
কিন্তু সাধারণ কবিতা-পাঠক বা পণ্ঘপিপান্থ খাহারা, তাহার! এ 
আবেগের দমকা উদ্দাম নৃত্য এবং ছুই চারিটা রঙ্গীন শব্দ থাকিলেই 
কাব্যের চরম রসস্বাদ করিয়। আতিশয় তৃপ্তি লাভ করেন ।' 

সত্যেন্্রনাথের কীতির বিশৃঙ্খল প্রাচূর্ষের ওপরেই মোহিতলাল 
যেনতীর নিজের কাব্যসৌধ নির্মাণের আবশ্থিকতা অনুভব করেছিলেন । 
কর্ম এবং স্টাইল',_এই ছুটি শব্দ তাঁর অসংখ্য গগ্ঠ-রচনায় বার-বার 
দেখা দিয়েছে। এই ছুটি ব্যাপারের বিশেষ চিন্তা তার অন্যথা 
আবেগময় কবি-স্বভাবের ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
সমালোচনার ক্ষেত্রে, তীর প্রতিষ্ঠার ধারাটি যাঁরা লক্ষ্য করেছিলেন 
তারা একথাও জানেন যে ‘কল্লোল’, ‘প্রবাসী? “শনিবারের চিঠি”_তার 
সমকালীন বাংলা সাহিত্য-পত্রিকার এই তিনটি প্রসিদ্ধ গোষ্টীতেই তার 
সমাদর ছিল। “কল্লোল'-এর নবীন শক্তিমানরা যখন প্রতিষ্ঠিত হলেন, 
মোহিতলাল তখন কিন্তু তাঁদের আদর্শে এবং-অনুশীলনে অবিশ্বাসী 
হয়ে উঠেছিলেন ! নজরুল ইসলামের প্রথম অভ্যুদয়ের লগ্নে, শিশ্বোর 
উদ্দেশ্যে গুরুর মতন তিনি .তাকে সমাদর জানিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
পরে উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক দাড়িয়েছিল, তার ইশারা আছে 

+ ১৩৩১ এর কাতিকের ‘কল্লোল-এ প্রকাশিত নজরুল ইসলামের 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সির্বনাশের ঘণ্টা’ লেখাটির মধ্যে। : নজরুল তাতে তীর গুরু 
'ভ্রোণাচার্যাকে বলেছিলেন 


অন্ধ হয়ো না, বেত ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়া চাহ 

ঘনায় আকাশে অসস্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ | 

দোতলায় বসি উতলা হয়ো না শুনি বিজ্রোহ-বাণী 

এ নহে কবির, এ কাদন ওঠে নিখিল-মর্ম হানি। 

অর্গল এটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 

গোপীনাথ ম’ল? সত্য কি 1 মাঝে মাঝে দেখে তুলি জালি। 


তখনকার যৌবনের অনস্বীকার্য বিদ্রোহ সম্বন্ধে মোহিতলাল যথেষ্ট 
সজাগ ছিলেন না) কর্ম এবং স্টাইল-এর বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক 
মাত্রা প্রচার করে,_আর্ট-এর ঘরে 'সত্যন্থন্দর দাস’ হয়ে তিনি অযথা 
বড়ো বেশি পরিমাণে গুরুগিরি করছিলেন,_-এই ছিল নজরুলের বক্তব্য । 
সেকালের এসব ঘটনার সাক্ষী শীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত তীর 
প্রসিদ্ধ কিলোল যুগ’ বইখানির মধ্যে সে-ইতিহাস বিশদভাবে 
_লিখেছেন।« তিনি জানিয়েছেন যে, নবীন বাংলার অন্তরাত্মার চাঞ্চল্য 
ও বিদ্রোহ সম্বন্ধে যথাযথ গুণগ্রাহিতা এবং সত্যবোধ ছিল মোহিত- 
লালের মধ্যে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বিমুখ হন) তাই ১৩৩১এর 
কাতিকের ‘কল্লোলে’ বিদ্রোহী নজরুল লিখেছিলেন 


কেমন করে যে রটায় এসব ঝুটা বিদ্রোহী দল! 
সখী গো আমায় ধর ধর! মাগো এত জানে এরা ছল ! 
এই শয়তানী করে দিন রাঁত বল আর্টের জয়, 

আর্ট মানে শুধু বাদরামী আর মুখ-ভ্যাঙচানো নয় |... 


& | ডিন্তরা'র স্থরেশ চক্রবতী এবং ধূর্জটপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়কে অচিন্ত্যকুমার 
তার “কল্লোল বুগ'এ আধুনিকতার পুরোধা বলেছেন। লিখেছেন 
‘সাহিত্যের এই আধুনিকতা প্রথম প্রান্ত অভিনন্দন পায় এই প্রবাসী 


৩২৯ 
. 


+ 


২১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তোমার আর্টের বাশরীর সুরে মুগ্ধ হবেনা এরা 
প্রয়োজন-বাশে তোমার আর্টের আটশালা হবে নেড়া.... 
এসব তিক্ত-কষায় ব্য-বচনের বেশি বিস্তার দরকার নেই। 
মোহিতলালও শক্তিমান, নজরুলও আন্তরিক | দুজনের মধ্যে সেকালের 
এই তির্যক বাদ-প্রতিবাদের উল্লেখ থেকে এই কথাটুকুই স্প্ট দেখ! 
যাচ্ছে যে, মোহিতলালের তথাকথিত পঞ্ডিতম্মন্তা ব। ‘প্রাজ্ঞতা’ই তার 
সমকালীন কাব্য-প্রবাহের প্রতি সহিষ্ণু ব| আগ্রহপরায়ণ ছিল না। 
অথচ, সাধারণভাবে তিনি তার গণ্ঠ-রচনাবলীর মধ্যে আধুনিক কবিতার 
সার্থকতা সম্বন্ধে যে নিরিখের কথা বলে গেছেন, তাতে অনেক 
ক্ষেত্রেই তীর স্বস্থ বিবেচনার পরিচয় আছে। কিন্তু নিজের কবিতায়, 
রোমান্টিক মন নিয়ে তথাকথিত ক্লাসিক্যাল অঙ্গসভ্জারই চর্চা করে 
গেছেন তিনি। “আধুনিক বাংল! সাহিত্য’ বইখানির মধ্যে “অক্ষয়কুমার 
রড়াল’ প্রবন্ধে তিনি লিখে গেছেন__ 
‘আধুনিক কবি-মানসের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যই তাহার শক্তির ও 
অশক্তির কারণ। একদিকে তীহা যেমন একট! তেমনি অতিশয় 


বিশিষ্ট কবি-দৃষ্টির সহায়-_-জগৎ ও জীবনকে একটা আত্ম-কেক্দ্িক 


(9৫০-০০7৮০০)সথগ্িবূপে নূতন করিয়! রচনা করে, তেমনই অতিরিক্ত 

মন্ময়তার (542199৮৮165 ) ফলে কল্পনা আর-একদিকে ক্ষুগ্ 

হয়; তন্ময়ত| বা৷ 01650%1518-র অভাবে, তাহার মধ্যে একটা 

অতীন্দ্ৰিয় অবাস্তবতা অথব! অসুস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে 
‘উত্তরা'য় । সেই উদ্ভোগ উদ্ভবের গোড়াতেই । আর স্বয়ং রাঁধাকমলের 
(মুখোপাধ্যায় ) লেখনীতে ।” তিনি আরো! লিখেছেন__মোহিতলালকে 
আমরা আধুনিকতার পুরোঁধা মনে করতাম, তিনিই ছিলেন আধুনি- 
কোত্ম।””আধুনিকত। যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাষিতা, সংস্কাররাহিত্য 
তা আমরা খুঁজে পেরেছিলাম তার কবিতায় । কিন্তু তারপর_ 
“মতে বা মনে কোনো অমিল নেই তবু কেন কে জানে মৌহিতলাল 
বেঁকে দীড়ালেন।” 


৩৩০ 


উনি নিত ৮ 


থু 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্ময়কল্পনার দ্বার! তাহাকে আত্মসাৎ 
করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইথানেই একটা অনন্ত রস- 
স্থটিপিরিচয় তত স্থলভ |” 


একথা সবববাদিসম্মত। অতঃপর মেহিতলালের কবিতা পাঠের 
কাজে এগিয়ে প্রথমেই 'স্বপন-পসারী’'র পাপ” থেকে কয়েকটি 
ছত্ৰ তুলে দেখা যাক্‌। আদিতে তিনি ছিলেন ভোগে বিশ্বাসী। 
সমালোচক 'সত্যন্থন্দর দাস’ ছদ্মনামে সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
তিনি অনেক জ্ঞানের কথা বলেছেন বটে, কিন্ত মনে-মনে তিনি 
ছিলেন ফরাসী কবি ভিলের ভক্ত,_ হয়তো রবীন্দ্রনাথের “ঘরে- 
বাইরে'র সন্বীপের গানই ছিল তার অন্তরের নিজস্ব গান 
এসো পাপ, এসো সুন্দরী 
তব চুম্বন-অগ্নি-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি ! 


যাই হোক্‌ শ্বপন-পসারী'র ‘পাপ’ কবিতায় তিনি লেখেন-_ 


+ ত্যাগ নহে, ভোগ,-_ভোগ তারি লাগি, যেইজন বলীয়ান্‌, 
নিঃশেষে ভরি’ লইবারে পারে এত বড় যার প্রাণ! 
যেজন নিঃস্ব, পঞ্জর-তলে নাইণ্যার প্রাণ-ধন 
জীবনের এই উৎসবে তার হয়নি নিমন্ত্রণ! 
স্মর-গরল+এর নাম-কবিতার প্রথম স্তবকেই লেখা হয়__ 
_ আমি মদনের রচি্গ দেউল-_দেহের দেউল পরে 
পঞ্চশরের প্রিয় পাচ-ফুল সাজাইন্ থরে থরে । 
দুয়ারে প্রাণের পূর্ণ কুন্ত-- 
পল্পবে তার অধীর চুম্ব, 
রূপের আবীরে স্বস্তিক তায় আকিনু যতন-ভরে। 
মদনের আরাধনার ভঙ্গিতে মোহিতলালের মননের স্বকীয়তার 
কথাও এই লেখাটিরই উপান্ত স্তবকে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছিল-_ 


৩৩১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
আমার গীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত-- 


ভন্মভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল স্মরজিৎ ! সত 
ভোগের ভবনে কীদিছে কামনা, 
লাখ’ লাখ’ যুগে আখি জুড়াল ন 
দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ! 
ভা 


এই 'ক্রন্দন-সঙ্গীত'ই মোহিতলালের প্রৌঢ় পরিণতির ফসল | মনে 
পড়ে তীর 'জীবন-জিজ্ঞাসা'র আত্মকথা । 'রূপ-মোহ' কবিতাটিতে 
তিনি লিখেছিলেন__ jl 
আমার অস্তর-লক্ষ্মী দেহ-আত্মা মানসের a 
শেষ তীর্থে শুচি স্নান করি’ 
দ্বাড়াইল যুক্ত-লজ্জা, সজ্জা শুধু সিক্ত কেশ-__- 
মুক্তাজ্জাবী তিমির নির্ঝর! 
তখন তীর মনে হয়েছে যে, ‘সর্বস্তখ-বিনিময় পণে’ যে সুন্দরীর কণ্ঠে 
তিনি ‘কল্পনার পঞ্চনরী’ পরিয়েছিলেন_ 
যার গুরু উর্লুতটে একদা পূর্ণিমা-নিশি 
পরায়েছেণ্চারু চন্দ্রহার 


সরায়ে শিথিল নীবি বধু যবে সংজ্ঞাহারা 
আদরের মধুর লগনে”_. 

সেই মোর প্রাণেশ্বরী আজ মোরে.চিনিলএন! । 
সর্ব স্থৃতি পরিচয়-ভার 

নিমেষে মোচন করি চাহিল'সে আনমনে a 
অন্তরীক্ষে, সুদূর গগনে । 


এবং এ রকম অভিজ্ঞতার বেদনায় অভিভূত হয়ে 


সহসা স্মরি্থ সেই গদ্ধাতীরে শাস্তম্থর 
স্বপ্নশেষ প্রেম মরীচিকা-_ 
দেবী সে, প্রেয়সী নয় !--এ যে তাই আরো রূপ ! 
একি মোর স্নেহ অবসানে ? 


০০ 


খর 


৩৩২ 


শু 


রবীন্দর-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের ুগ-যুগান্ত 


মোহিতলালের এই বেদনাই তীর স্মরগরল-এর মূল বক্তব্য | 
কবিদের মনে মনে রূপের তৃষ্ণা এবং প্রেমের পিপাসা সর্বজনীন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু মোহিতলাল যেমন “বিস্মরণী'তে তেমনি “্মরগরল”এর 
কবিতাগুলিতেও বিশিষ্ট এক ‘স্টাইল’ রেখে গেছেন। 
সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে নারী-সৌন্দর্ষের বা প্রেমের কবিত| দুর্লভ হলেও 
হোমশিখা'র নারীবন্দনামূলক যে কবিতাটি এর আগে উল্লেখ করা 
হয়েছে, তাতে 'নারী'__“গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা 
ইত্যাদি নামে ভূষিত। নজরুল সেই ধারাতেই আরো আবেগ দিয়ে 
আরো সব বন্দনার কথ! শুনিয়ে গেছেন। মোহিতলালের ‘নারীস্্রোত্র' 
ব| সমশ্েণীর অন্যান্য কবিতাতেও সেই ভক্তি-অদ্ধা-প্রেম-বিস্ময়ের 
মনোভাব উচ্চারিত হয়েছে। প্রভেদ এই যে, অন্যান্যদের তুলনায় 
মোহিতলাল অনেক বেশি স্টাইল-সম্পন্ন কবি। তিনি ভাওয়ালের 
-গোবিন্দদাঁসের মতন বস্তু-অনুরাগী দেহবাঁদী নন।  বিস্মরণীর 
*স্পর্শরসিক” মৃত্যুশোক’ ইত্যাদি কবিতা মনে পড়ে । “নারীন্তোত্রে'র 
মধ্যে নয় 'চরণের উনিশটি স্তবকের গম্ভীর প্রবাহ তার কবিক্ষমতার 
স্থাপত্য-শক্তির পরিচয়বাহক হয়ে আছে। 'বিস্মরণী'র পান্থ’ 
কবিতাতে নারী-বিদ্বেষী দার্শনিক শৌপেনহাবার-এর উদ্দেশ্যে তিনি 
লিখেছিলেন_ 
চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম দেবতারে,_ 
নারীরূপণ। প্রক্ৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি, 
আনন্তরহস্তমরী স্বপ্র-নখী চির-অচেনারে 
মনে হয় চিনি যেন-_এ বিশ্বের দেই ঠাকুরাণী ! 
নেত্র তার মৃত্যু-নীল !_-অধরের হাসির বিথারে 
বিস্মরণী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাঁজধানী । 
উরসের অগ্নিগিরি উত্তাপ-উৎস !__জানি তাহা জানি। 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের আমল থেকে অগ্থাবধি নানা কৰি রমণীর 


. দেহ-মনের নানা অবস্থা ও ভঙ্গির সপ্রশংস বন্দনা শুনিয়েছেন। কিন্তু ' 


৩৩৩ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


মোহিতলালের নাম শুধু সেই ধারার সাধারণ প্রতিনিধিত্বের দৃষ্টান্ত 
হিসেবেই স্মরণীয় নয়। তীর নারী-বন্দনার নিবিড়তা তার 
ভোগবৈফল্যবাদের পরম দুঃখানুভূতির সঙ্গে জড়িত । শোপেনহাবার-কে 
আহ্বান করে তিনি জানিয়েছিলেন 


জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভুঞ্জিতে বাসনা 

অমৃত করে না লুন্ধ, মরণেরে বাসি আমি ভালো ! 

যাতনার হাহারবে গাই গান,_তৃষ্যার্ত রসনা 

বলে, বন্ধু! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালে!’ 

তাই আমি রমণীর জায়া-রপ করি উপাসনা 

এই চোখে আর বার না নিবিতে গোধূলির আলো, 

আমারি নূতন দেহে, ওগো! সখি, জীবনের দীপখানি জালো ! 


নারীবন্দনা, দুঃখবাদ এবং অলঙ্করণ-গ্রীতি,_-এই তিনটিই মোহিত- 
লালের প্রধান বিশেষত্বের মধ্যে গণ্য। তার “হেমন্ত-গোধুলির+ মধ্যে 
স্মর-গরল’-এর তীব্রতা নেই বটে, কিন্তু, অলঙ্কারধর্ম অক্ষু্ আছে। 
বরং তার ছন্দশ্চতুর্দশী'ই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং আভরণবাহুল্য- 
হীন কবিতাসংগ্রহ। তীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরন্তর যে বিপরীতের 
সংঘাত ছিল, তার একটিকে বলা যায় প্রেমে বিশ্বাস, দেহরাগের 
আকর্ষণ,_অন্যটি প্রেমের যাবতীয় পাত্রের বিষয়ে নশ্বরতাবোধ ! 
তিনি বুদ্ধের সাধনার ভক্ত;_কিন্তু বদ্ধ শৃন্টবাদের তিনি কঠোর 
সমালোচক । দুঃখ সত্য _কিন্তু ছুঃখমুক্তির বুদ্ধ-ির্দেশিত উপায়টি 
মোটেই সছুপায় নয়”_-এই তীর বক্তব্য । সমস্ত অভাব সত্তেও প্রেমই 
গ্রাহ্য, প্রেমই স্বীকার্য,_-এই ছিল তীর জীবনব্যাপী'ধারণা । 
অমৃত-বল্পরী সে যে সঞ্জীবনী বিশ্মরণী-মুধা !__- 
কামেরই সে ভিন্ন রূপ-_-নাম তার জানে বটে সবে ; 
প্রাণের রহস্ত তবু একে সেই !__-জন্মান্ত অবধি 
তাহারি বিহনে কারো মিটে না যে মরণের ক্ষুধা ! 
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রবীন্দ্রবরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


'্মর-গরল"এর বুদ্ধ' কবিতার এই উপান্ত স্তবকাংশটুকুতেই 
মোহিতলালের আপন-কথা নিহিত আছে। 

সত্যেন্দ্ৰ: মোহিতলালের পরে নজরুলের মধ্যে নতুন ভাবের এবং 
নতুন প্রকাশরীতির আকস্মিকত! দেখা গিয়েছিল । নজরুল আন্তরিক 
ভাবে স্বভাব-কবি। তাঁর কাব্যকীতির বিচারে. ভাবাবেগটাই তার 
সর্বাধিক প্রধান কথা বলে মনে হয়। মোহিতলাল, বিহারীলাল, 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয় বড়াল, করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন, সত্যেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি কবির কাব্য আলোচনা করে গেছেন, আবার নজরুল ইসলামের 
প্রথম গুণগ্রাহীদের মধ্যেও তিনি অন্যতম ।৬ 


বুদ্ধদেব বসু (জন্ম ১৯০৮ ) 

সত্যেন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের সঙ্গে রবীন্দ্র-যুগের নবীন কবিদের 
মধ্যে যর নাম সর্বাধিক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত বলে মনে হয়, এইবার তার 
কথ|। বুদ্ধদেব বন্থু সত্যেন্্রনাথের মতোই নিরলস কর্মী, মোহিতলালের 
মতোই আধেগবান, এবং গন্ভে-পদ্যে সমদক্ষ রবীন্দ্রানুরাগী কবি। 


ত্যেন্্রনাথের মতন তথ্যমুখী না হলেও, তারই মতন কেমন. যেন 


গভীরতাহীন তীর ভুরিপরিমাণ রচন! ! 


উনিশ-শ’ চল্লিণ থেকে চুয়ান্নোর মধ্যে লেখা মোট তেত্রিশটি 
কবিত| তিনটি পৃথক বিভাগে সাজিয়ে ছাপা হয়েছে বুদ্ধদেব বস্তুর 
“শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর" বইখানিতে। এই চোদ্দ-পনেরো 
বছরের মধ্যে, এবং এর আগেও তিনি আরো অনেক কবিতা 
লিখেছেন। ১৯২৬ থেকে ১৯২৯ এর মধ্যে লেখা কাব্যসংগ্রহ ‘বন্দীর 
বন্দনা’তে কোনে! বন্ধুর উদ্দেশে তিনি জানিয়েছিলেন_ 


৬। “বিস্মরণী'র শেষ সংস্করণে [ ১৯৬৪ ] মোহিতলালের বন্ধ ডক্টর 
স্থুণীলকুমার দে-র আলোচনা এবং অধ্যাপক হরনাথ পালের বিস্তৃততর আলোচনা , 


. “কবি মোহিতলাল’ দ্ৰষ্টব্য । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


রবীন্দ্র ঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কবি-রূপে রহিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক, 
প্রথম ঈশ্বর বালকের, বুদ্ধের যৌবন খাতু, 
সকল লোকের শান্তি, সব আনন্দের সার্থকতা, 
শক্তির অশেষ উৎস, জীবনের চিরাবলম্বন | 
শতকের প্রথম তিরিশ বছরের কবিদের মধ্যে একমাত্র “রবীন্দ্র 
ঠাকুর-ই যে অমরত্বের অধিকারী হয়ে থাকবেন, এই স্বতঃসিদ্ধ মেনে 
নিয়ে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন__কালের কীটের দন্ত ততদিন করিছে 
দংশন মোদের রচনা” তবু, প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় লেখা হয়েছিল_ 
মোদের তপস্তা-বলে 
নূতন গগনাঙ্গনে নব জন্ম লভিবে পৃথিবী ! 
বন্দীর বন্দনা*র মোট দশটি কবিতায়,__তারপর, ১৯২৬-১৯২৮এর 
মধ্যে লেখা এবং ১৯৩৩এ ছাপ।_-তীর “পৃথিবীর পথের মোট 
উনিশটি লেখাতে,__তারপর 'কঙ্কাবতী'র প্রথম সংস্করণের (১৯৩৭) 
পঁচিশটিতেই নারীদেহমদিরাগ্রহী, প্রেমস্পন্দমান, বিরুদ্ধপ্রতিবেশদ্বেষী, 
আবেগময় কৰি বুদ্ধদেব বস্তুর উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। 
১৯৩০এর “আমার কবিতা'তে তিনি তার এক কবিতাপ্রাধিনী 
পাঠিকাকে বলেছিলেন 
লোকে যাকে ভালো! বলে, তোমার তা ভালো লাগিবে না ! 
তোমার লাগিবে ভালো, এমন কবিতা 
হয়তো লিখিতে পারি কোনোদিন-__আশা! করা যায় ! 
নিতান্ত মনের কথা, ছোটো! কথা )__খুশি হবে পড়ে 
তারপর-_যে যুবকে তখন বাসিবে তুমি ভালো, 
অন্ধকারে তার কানে গুঞ্জরিবে সে-কবিতা মোর । 
কস্কাবতী'র প্রথম সংস্করণের কবিতা এটি। সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
পরেই বাংলার দ্বিতীয় সর্বপ্রিয় জীবিত কবি ছিলেন নজরুল ইসলাম | 


'১৯৩২এ বেরিয়েছে প্রেমেন্্র মিত্রের “প্রথমা” | প্রথমা'র কবি 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


তখন জানিয়েছেন স্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি মিছে সারারাতি পথ 
চায়, হায় সময় নাই।” এতৎসত্বেও বুদ্ধদেব তার বিশ্বাস হারাননি, 
ব্যাকুল আবেগে নির্ভর রেখে তিনি তখনো বলেছেন__ 
সব থেমে যায়__চিরকাল চলে প্রেমের গতি, 
কঙ্কা, শোনো, 
কঙ্কা গো! 
অতঃপর “নতুন পাতা'য় নিজের কবিতা সম্বন্ধে পুনরায় কিছু 
বলতে গিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন__ 
একদিন আমার রক্তের ঢেউ থেকে যে উঠে এসেছিল শুভ্র 
আফ্রোদিতের মতো! 


তাকে দেখে মন্ত্রের মতো ধ্বনিময় হয়ে উঠেছিল আমার কথা, 
সেই তো কবিতা । 


সেই অবধি ছিল বুদ্ধদেব বস্তুর বসন্ত উপলব্ধির প্রসার । তারপর 
দময়ন্তী'তে ( ১৯৪৩) দেখা গেল_ * 
জরার জটিল রেখা শরীরেরে 
কঠিন পাথরে ঘেরে ; 
এ-ুর্গম দুর্গে বন্দী,অনাক্রমণীয়, 
নিশ্চিন্ত আমার সত্তা ; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্রিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হল | 
১৯০৮এ জন্মগ্রহণ করে,_-১৯৪৩এর মধ্যেই, অর্থাৎ প্রায় পঁয়ত্রিশ 
বছর বয়সে এই ত্বরাগত শীতের সন্মুখীন হলেন বুদ্ধদেব | 
‘নীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর’ বইখানি পড়তে বসে তার এই 
শীত-বসন্তের ভাবনা মনে জেগে ওঠা অনিবার্ধ | সেই সঙ্গে এও মনে 
হয় যে, “নতুন পাতায় তিনি এঁযে তার কবিতার সঙ্গে মন্ত্রে 
সাৃশ্যের কথা বলেছিলেন, তার এই সব কবিতার প্রসঙ্গে সেসব কথা 
. সম্পূৰ্ণ অবান্তর | বন্দীর বন্দনা'য় তিনি যে নতুন পৃথিবীর কথা 


৩৩৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তুলেছিলেন__অন্তত, তীর নিজের কবিতায় সে পৃথিবীও অগ্ভাবধি 
অনুপস্থিত । আবেগে প্রগল্ভ, ভঙ্গিতে অভিনব্প্রয়াসী, অনুশীলনে 
অধ্যবসায়ী, অথচ, কেমন যেন শিথিলভাষী কবি তিনি! তীর রচনার 
তর্কাতীত শৈথিল্যের মধ্যেই মাঝে-মাঝে মনে রাখবার মতন কয়েকটি 
ছবি বা শব্দ, স্তর বা স্বপ্ন বিশ্বাস বা বিজ্রপ পাওয়া যায়। কিন্তু 
প্রেমেন্্র মিত্রের মতো তীক্ষ নন তিনি, জীবনানন্দ দাশের মতে৷ 
গভীরও নন, অজিত দত্তের মতো সহজ-বিস্ময়ে নিশ্চিত আবেদনময় 
নয় তার অধিকাংশ কবিতা । এপর্যন্ত তিনি যা লিখেছেন, তাতে 
যতো! ফেনা, ততে| তত নেই,_যতো| অঙ্গীকার ততো সামর্থ্য নেই। 
তবু তারই “কবিতা পত্রিকার প্রয়াসে_তারই অক্লান্ত পরিচর্যার ফলে 
পাঠকের রুচি যে একালের নতুন নতুন “আধুনিকতা'র প্রতি কিছু 
সহিষু হয়ে উঠেছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

১৯৪৩এ 'দময়ন্তী'র নানা কবিতায় যৌবনান্তের যে অনুশৌচন! 
শোনা গিয়েছিল, ১৯৪৭এর “মৃত্যুর পরে £ জন্মের আগে’ কবিতাটিতে 
তারই পুনরুক্তি ঘটলো । “শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের ” উত্তর-এর 
সেইটিই প্রথম-কবিতা। শুধু বেদনারই পুনরুক্তি নয়, প্রার্থনারও 
পুনরুক্তি শোনা গেল। জৈব জাদুদর্বস্ব প্রণয়েরও মৃত্যু নেই,_ 
‘আয়ুর সপ্িল সোপানে সোপানে" তার নবজীবন দেখা দেয়, তাঁর 
রূপান্তর ঘটে থাকে। একথা দদময়ন্তী'তেই বলা হয়েছিল; 
যৌবনের অহংকার থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন তিনি। তাছাড়| তিনি 
যে প্রধানত প্রেমের কবিতাই লেখবার চেষ্টা করেছেন, এই একটি-কথা 
তিনি কতোবারই না বললেন! এই নতুন বইয়ের প্রথম কবিতায় 
এছাড়া নতুন আরো! একটি সংবাদ আছে 


ভাবিনি কখনো আগে , আজ যদি ভাবি মনে হয় 
নারীরে, বাণীরে 


এক মনে হয়। 


৩৩৮ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 
এর পর কয়েকটি বিষাদময় কথা । তারপরে আরো! শোনা! গেল-- 
মনে হয়-_আর কারে নয়__ভালোবাদি ভালোবাসারেই। 


ক # Ld 


যে-ভালোবাসার বাসা আমার হৃদয় শুধু₹ 
তীব্র মত্ত আদার হৃদয়! আত্মহারা আমার হৃদয় ! 
এই আত্মহারা আত্মানুরাগের নামই জীবনীশক্তি__বুদ্ধদেব বস্তুর 
জীবনীশক্তি ! তীর এই পর্বের কবিতায় এলিয়টের ভঙ্গিতে বার্ধক্য, 
শীত, অপরাহ্ণ ইত্যাদি শব্দ বা সংকেত ব্যবহার করা হয়েছে”_ক্লান্তির 
টুক্রো-টুক্রে! ছবি সাজানো হয়েছে। ফলে, তীর সম্বন্ধে পাঠকের 
মনে জাগে অধ্যবসায়জনিত প্রগল.ভতার ধারণ! | 
একে একে রিক্ততার বহু ছবি পুষ্রিত করেও হঠাৎ যেন আত্ম 

সংশোধনের তাগিদ বোধ করে তিনি বলেছেন_-তবু কেন মনে 
হয় ভরে আছি কানায় কানায়! এই মনে-হওয়| যে সহজ নয়, 
বরং আঁশাবাদিতায় বা অধ্যান্সবিশ্বাসে নোঙর বাঁধবার সজ্ঞান চেষ্টায় 
কবিতার বহিরাঙ্গিক কারুকার্ষে অভিজ্ঞ গ্রবীণের শুভবুদ্ধি মাত্র, 
সে-রহস্যটুকু তীর অনুরাগী অথচ বিবেচনাক্ষম পাঠকের অগোচর নয়। 
মন ভরে থাকলে, ভাষ| অন্য রকম হোতো। ‘দ্রৌপদীর শাড়িতে 
(১৯৪৮) শীতের একাধিক কবিতার মধ্যে একটি কবিতায় তিনি 
লিখেছিলেন 

প্রকৃতির কোলে যে নতুন আসে 

তারই ছোওয়া লেগে বিশ্ব বিকাশে, 

এমন কি গীত শীতের আভাসে 

খানিক ঝরার সুধা” 


শুধু তাই নয়, তিনি আরো জানিয়েছিলেন যে, মানুষের ইতিহাসপটে 
নতুনের রেখাপাত ঘটলেই দেখা দেবে_নরক, মড়ক, ক্ষুধা |" 


৩৩৯ 


বৈ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


একথা শুনে পাঠক বলতে পারেন, সাধারণ মানুষ যাই করুক-না- 
কেন, কবিরও কি সেইটুকুই করণীয় ? তাঁর বেদনা কি ক্লান্তি? তাঁর 
পরিবর্তনবোধ কি শুধুই গ্লানি-পরাজয়-বশ্ঠতার অন্তহীন রোদন ? এবং 
তাঁর কবিচৈতন্য কি সাধারণ বুদ্ধিসমথিত তরল সান্তবনারই অভিপ্রায় 
কেবল? 
এই ধরনের ভঙ্গি পরিত্যাগ করে বুদ্ধদেব যেখানে আন্তরিকভাবে 
নিজের হৃদয়বোংটুকু ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন, “আবার দেখা” 
সেই জাতের রচনা । “চিরকাল তুমি মস্ত কথকী’, কিংবা! ‘খুচরো 
আলিঙ্গন’ ইত্যাদি প্রয়োগের মধ্যে কৰিকর্মের চাতুর্ব দেখা দিয়েছে 
গ্রীনিমুক্ত স্বাচ্ছন্দ্যে । ‘বর্ষার দিন আর একটি কোমল করুণ আন্তরিক 
কবিতা। মুক্ত প্রেম”এর ছন্দ-সৌকর্ধও কেবল বাইরের কারুকার্য 
নয়। দিময়ন্তী’র সাগর-দৌলার মতো তাতেও কিছু হৃদয়ের দোল! 
আছে। এইভাবে সংযত অসংযত নানান্‌ কথার জোতে ভাঁসতে- 
ভাসতে বইয়ের প্রথম পর্বের শেষ মৌলিক কবিতা 'অসম্ভবের গান-এ 
পৌঁছে শোনা যায় * 
বৃথাই জানিয়েছি তোমারে, মন, 
থামাও অস্থির ট্যাচামেচি। 
আবার বসন্তের হুলুস্থল 
ব্রহ্মচারী তুমি? সব্যসাচী? 


১৯৫০এর কবিতা এটি। অতঃপর মনন্তত্বঘেঁধা দুরা্বিত 
অনুষঙ্গ পরিবেষণের এমন প্রয়াস দেখা গেল, যাতে শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তীর কথ! মনে পড়ে। 'দময়ন্তী’র “চলচ্চিত্র কবিতাটিতেও অমিয় 
বাবুর এমনি প্রভাব দেখা গেছে। ট্রাম থেকে নেমে, ঘাস মাড়িয়ে, 
পিচের পথ পেরিয়ে লেখক তীর বালিগঞ্জের বাড়িতে ঢুকছেন__চলার 
সঙ্গে জুতোর আওয়াজ বদলাচ্ছে_-ঘাসে একরকম শব্দ, আ্যাসফল্টে 
" বা কংক্রিটে অন্থরকম। ব্যাপারটা এই । তিনি লিখেছেন 


৩৪০ 


৬৬ 


| 
| 
|| 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


চাপা ফাপা কড়া শব্দে জুতো 
মগজেরে প্রভেদ জানায়। 
মগজেই ঘাস 


স্পর্শময় এ-বিশ্বেরে 
রেখেছে আড়াল ক'রে বাটা। ব্যর্থ হাটা । 


এই একটি কবিত৷ ছাড়া বইখানির দ্বিতীয় পর্বের মোট এগারোটি 
কবিতার প্রায় সবগুলিতেই অনুভূতির সততা আছে। তবে, পড়তে- 
গড়তে মনে হয় যেন গোটা বাংলাদেশের নয়,__রবীন্দ্রনাথের 
অন্তহীন প্রভাবের বশীভূত ‘কলকাতায়’ চিরবন্দী,_কলকাতারই এক 
কবি কথা৷ বলছেন,_-তারই কথা শোন যাচ্ছে,__সংকীর্ণ জীবনের 
কথা| সে-সব ! তারই মধ্যে মাঝে মাঝে বেজেছে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
প্রতিধ্বনি 

মানুযেরে বন্দী করার পরম পাপের ক্ষমা 
* ভালোবাসার ভাগারেতেও নেই তো জমা । 


অথবা “নববর্ষের জল্পনা'তে তিনি যেমন বলেছেন 


যে মুহূর্তে বাধতে তাকে চাই 
আমার মলিন অভিমানের খুঁটে 
সে-মুহূর্তে অমৃতরস বস্তু হয়ে ওঠে। 


“রবীন্দ্রনাথের প্রভাব’ কথাটার মধ্যে অণুমাত্র অনুযোগের খোচা 
নেই। এখানে বক্তব্য এই যে, সাহিত্যে শিল্পক্রিয়ার বিশেষত্বের ওপর 
এক-একজনের বিশেষ নামাঙ্ক থেকে যায়! বুদ্ধদেব বাবুর “নববর্ষের 
জল্পনা'তে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-ক্রিয়ারই যেন অনুকরণ ঘটেছে। 'প্রণয়- 
গাথা’তেও কতকটা তাই হয়েছে। তীর “নেপথ্য নাটক’ কিন্তু সে- 
রকম নয়। নাটকীয় নৈরাত্ম-ভ্গির সঙ্গে নগরান্তরীণ জীবনানুভূতির 


৩৪১ 


৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


শীতল (15799]) বঙ্কার মিশে গিয়ে প্রাত্যহিকের বাধ্য বাঁচায় 
“বন্দী দেহের ক্ষুব্ধ খাঁচায়’ পাওয়া রমণীয় এক অভিজ্ঞতার সার্থক 
অভিব্যক্তি ঘটেছে সেখানে । এই পর্বের আর দু'টি কবিতা উল্লেখ- 
যোগ্য । একটির নাম ‘উপলব্ধি; অন্টির “৩০ জানুয়ারী, ১৯৪৮ । 
প্রথমটিতে ১৯৪৮এর বাংল! দেশের ছবি এবং দ্বিতীয়টিতে মহাত্মাজীর 
মৃত্যুর কথা আছে। এই বাংলাদেশের সেই বিয়াল্লিশের মুর্তি 
দেখে তিনি বলেছিলেন__ 


হে বাংলা, আমার বাংলা, 

কী যে অনির্বচনীয় 

হৃদর-মন্থন-করা৷ তোমার অমিয়। 

যেখানে দুর্বল তুমি যেখানে দুঃখের শেষ নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি, সেথা তুমি অনাক্রমণীয়। 


গান্ধীজীর মৃত্যুবিষয়ে শোকাচ্ছন্ন জগতের কথা ভেবে তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন_-“অসম্তব আজীবন শোক করা ॥-.কান্না থামে ---* 
তারপর”? অর্থাৎ, ক্ষণকালের আবেগমাত্র হলেই চল্বে না,_শোক 
আমাদের জীবনের গভীর ভিত্তি স্পর্শ করুক, মানুষের বিশ্বাস, 
আচরণ, অভিব্যক্তি সুস্থ হোক্‌। 

তারপর বইয়ের তৃতীয় পর্বের সূত্রপাত । 


. পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে “দময়ন্তীতে তিনি যখন জরার কাঠিন্য-বোধ 
প্রকাশ করেছিলেন,_শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর'-এর তৃতীয়- 
পর্বের প্রথম কবিতা “মধ্য-তিরিশ' তারই কাছাকাছি সময়ের লেখা । 
“দময়ন্তী'র প্রকাশ-কাল ১৯৪৩; আর, এই কবিতাটির রচনাকাল 
১৯৪৪ ।  মধ্য-তিরিশ'-এ বলা হয়__ 


মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে গাড়ি এসে থামলো । 
বড় জংশন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দাঁড়াবে কিছুক্ষণ । 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ-বিরোধের বৃগ-বগান্ত 
কালো কাপড় পরা প্রহরী এসে বললে, 
“বৌবন-রাজ্যের সীমান্ত আমর! পেরিয়ে এলাম 
এবার যাত্রা হবে বার্ধক্যভুমির দিকে ।” 


কালো! কাপড় পর! প্রহরী'র কথা শুনেই কবির স্থৃতি-রোমস্থন 
শুরু হয়। মনে পড়লো “শ্যামল সমতল শৈশবদেশ”_'ছোটো, ঈষৎ 
রুক্ষ, বন্ধুর’ কৈশোর-দেশ। স্মৃতির স্কুখাবেশে তখন তিনি বলেন__ 


দেখতে দেখতে বৌবনরাজ্যে এসে পড়লাম, 
যেদিকে তাকাই, চোখ আর ফেরেনা 
'আকাশে-বাতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছবাস। 
দিন রাত্রি দুই বোন আবার সপত্নী, 

কেন না দুজনেই আমার প্রেয়সী। 


কিন্তু যৌবনের সব কিছুই তীর যে ভালো লেগেছিল, তা নয়। 
তিনি বলেছেন 


অনেক গুলে! সুড়ঙ্গ পার হতে হল, 
কোনোট। লম্বা, কোনোট। আকাবাকা, কোনোটা দর্গন্ধে আবিল। 
সে অন্ধকারে কখনে| ভয় পেয়েছি, কখনো রুদ্ধ হয়ে এসেছে নিশ্বাস, 
তারপরেই খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে এসে মনে হয়েছে নবজন্ম হল। 


তারপর গাড়ি চলেছে আরো জ্রুতবেগে,_-তাঁর সব সুখ-দুঃখ 
ছাপিয়ে উঠেছে অবাধ গতির নুখ। এইভাবে কিছুক্ষণ চলতে-চলতে 
গাড়ি পৌছেচে মধ্যতিরিশের ইস্টেশনে | সেখানে প্রহরী বলেছে 
যাত্রীকে এবার মালের বোঝা কমাতে হবে’। বেঞ্চির উপর শুয়ে 
ছিল স্বপ্নকুহকগ্রস্ত কবির কুকুর”সে “সাচ্চা উচ্চাশা'র প্রতীক । 
গম্ভীর স্বরে প্রহরী বলেছে_-“ওকে. আর রাখা চলবে ন|। অনেক 
. দিনের পোষা কুকুরকে কিন্তু ছাড়তে মার! হয় 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


এই দীর্ঘ পথে ওকে নিয়ে কষ্ট পেয়েছি অনেক, 
ওর ক্ষুধার আন্দাজ খাগ্ঠ কোথায় জুটবে, সে এক ভাবনা। 
কখনো মনে হয়েছে ওকে সঙ্গে এনে ভালো করিনি, 

ও যে প্রভুর উপরেই প্রভুত্ব করে । 


কিন্তু 


আজ যখন ওকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, 
কষ্ট তো হলোই, কিন্ত সেই সঙ্গে শাস্তিও বেন পেলুম । 


আবার চলতে লাগলে। গাড়ি। এবার বার্ধক্যের দিকে যাত্র৷। 
বার্ধক্য রিক্ত, শুভ্র, অকিঞ্চন”_- 


তার গৌরব গিরিচুড়ার স্তব্ধতায় 
ঠাওা আকাশের কঠিন নিলিপ্ত নীলিমায় তার মহিমা । 


বার্ধক্য অনেক উচু। সেখান থেকে জীবনের সবটা দেখতে হবে । 
চোখে পড়| চাই সব কিছু। সেখানে আসক্তির আবেশ যাবে, অর্জনের 
ক্ষুধা যাবে, অধিকারের ব্যাকুলতাও ছেড়ে যাবে। প্রহরী সহজ 
কথায়, অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়েছে,_-সহজে এবং মর্মান্তিকভাবে__ 


যা চেয়ে পেয়েছে| তা ভুলে ষাবে, 
যা চেয়ে পাওনি ত। আর চাইবে না। 


রবীন্দ্রনাথের “তপতী, নাটকে বেদবাক্যের গম্ভীর স্পন্দনের মধ্য 
দিয়ে মনকে যেমন নিজকৃত কর্ম স্মরণ করবার আহ্বান জানানো 
. হয়েছিল, বুদ্ধদেবের “মধ্যতিরিশ' এর প্রহরীও যেন সেই পুৰ্বদৃষ্টান্তের 
স্মারক। বুদ্ধদেব রবীন্দ্র-অনুভাবনাময় কবি। 


) ৩৪৪ 


রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত, 
প্রহরী বললে, জিজ্ঞাসা কর নিজের মনকে 
কেন না চোখ কিছুই ছাখে না মন সব গ্াখে। 
তখন যাত্রী বললেন-_ 
যদি দেখতে না পাই তাহলে কী হবে? 
এই ভ্রমণ কি ব্যর্থ হল, বাড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে : 
পারবোনা? 


তার উত্তরে প্রহরীর কথা-_ 


বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার মাকে পাবে, 
তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না, 
গুধু কোলে টেনে নেন। 


এইসব কথার মধ্যে একাকিত্বের বেদনার ইশারা ! শীতের আকাশে 
চাদের মতো নিঃসঙ্গতা এই রোমান্টিক উপমায় তারই ইন্সিত! 
শিল্পীর নিঃসঙ্গতা বুদ্ধদেব একটু বেশি জোর দিয়েই বোঝাতে চান | 
এক হিসেবে সব মানুষই তো সঙ্গীহীন। ম্যাথ্য আর্নন্ডের সেই 
অমুদ্রলীন দ্বীপের উপমা মনে পড়ে। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে বুদ্ধদেব 
তীর গগ্-রচনার মধ্যে শিল্পীর এই নিঃসঙ্গতার কথা বলেছেন। 
তীর স্বাধীনতা! আর নিঃসঙ্গতা যেন একই চেতনার দু'টি নাম। তীর 
নিজের গঞ্-রচনা থেকেই এ বিষয়ে আরে! কথা তোল যায়, যেমন 
'াকে শিল্পী বলি তার বুদ্ধি পুর্ণজাগ্রত, সংবেদনশীলতা৷ চরম, 


জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠেন 


তিনি, কোনে! একটা জায়গায় এসে আটকে যান ন1।*_-এবং মানুষ 
হিসেবে সাধারণ স্থখদুঃখ সকলের সঙ্গে সমান ভাবেই তিনি ভোগ৷ 
করবেন,_কিন্তু যখন শিল্পী তখন এ মানব-ভাগ্যের অন্তর্গত হয়েও 
তাঁকে দেখতে হবে যেন বাইরে থেকে,_বলতে হবে এমনভাকে 


৩৪৫৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


যেন তিনি অংশভাগী নন, দর্শক এবং দর্শয়িতা বা সূত্রধর ! ঘটনার 
উতরোল বিশৃঙ্খলায় বিহবল হলে তাঁর চলবে না; অর্থ বোঝার জন্য, 
অন্য় সাধনের জন্য তাঁকে তখনকার মতো হতে হবে মনের দিক 
থেকে আত্মস্থ, আত্মসম্পূর্ণ ৷? 

এ মন্তব্য সর্ববাদিসন্মত| কিন্তু এর ভেতরেই বুদ্ধদেবের ব্যক্তিগত 
বিশেষ প্রবণতার চিহ্ন আছে। দময়ন্তী'র মধ্যেও দেখ! গেছে,_এর 
আগে আর একটি রচনা থেকেও ক'লাইন তুলে দেখানো হয়েছে 
কী সে প্রবণতা । আবার সেই লাইনগুলিই স্মরণ করা যাক_“মনে 
হয়_-আর কারে নয়-_ভালবাসি ভালবাসারেই |. এবং 


যে ভালোবাসার বাস| আমার হৃদয় শুধু 
তীব্র, মত্ত আমার হৃদয় ! আত্মহারা আমার হৃদয় ! 


একদিকে, শিল্পীর সুস্থ স্বাধীনতাবোধ-_অন্যদিকে, তার নিঃসঙ্গতা 
য্ত্রণা,_-এই ছুটো দিক আরো তলিয়ে দেখা দরকার । নিঃসঙ্গ এবং 
আত্মস্থ হয়ে শিল্পী শিল্প স্থষ্টি করবেন, সে তো খুবই প্রত্যাশিত। 
কিন্তু বিশেষ কালের বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাষ্ব্যবস্থাগত বিভিন্ন 
স্বুখস্থবিধার মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করে 
পারিপার্নিক জগতের যে সহজ স্বাভাবিক আত্রয়তুমি পাওয়া গেছে, 
সে কি শুধুই স্বপ্নময় স্মৃতিময়, দুর-নিরীক্ষাময় ভাবালুতার কারণ হয়ে 
থাকবে ?-_কেবলই বিষাদ-চিন্তায় অবকাশ যাপন? 


বসে বসে ভাবতে লাগলাম | 
আমি তো কোনে| কাজেই লাগি না, পারি না পান সাজতে, 
কুটনে৷ কুটতে, পেরেক ঠুকতে,... 


_ শুধু এই ভাবনাই ? এই ভাবনার মধ্যে স্বাধীন শিল্পীর আত্মা- 
বিষ্ারের অয ৪ বাজনা নেই, প্ৰসন্নতা নেই। এ কেবল 


৩৪৬ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


নিরুৎসাহ মনের ব্যসন। মনের নিতান্তই “প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ষণের 
নমুনা এসব ! শিল্পী শুধু কি এই অর্থে ই আত্মবিভোর থাকবেন? শিল্পী 
কেবলই অলস-ভাবুক ? বাড়ির চাকর দেশে গেলে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
বাঙালী বাড়িতে ্্রীর খাটুনি বাড়ে, আর স্বামী সেই দুঃখের 
দৃশ্য দেখতে থাকেন! স্বামী যেমন সক্রিয় অংশভাগী নন, কেবল 
গৃহকর্মবযসত স্ত্রীর পরিশ্রমের জমবেদনাময় দর্শক মাত্র, বুদ্ধদেব বহুও 
তেমনি জীবনের কর্মব্যস্ততার দর্শকের ভূমিকায় আসীন। কিন্ত 
তিনি 'দর্শয়িতা'র ভূমিকা নিয়েছেন বলেই তার এ বইখানির তৃতীয় 1 
পর্বের দ্বিতীয় কবিতা ‘খণ্ড দৃষ্টি’ থেকে ওপরের উদ্ধুতিটুকু ব্যবহার 
করতে হোলো ।. এবং আরো! একটু উদ্ধৃতি না দিলে কথাটার জের 
মিটবে না। পরিচারক কালীচরণের দারিদ্র্য, সারল্য,_-তার সহজ এবং 
তুচ্ছ সুখের অমূল্যত। ইত্যাদি ভাবন! ভেবে অবশেষে তিনি বলেন 


তার কাজটাই শুধু দেখি মানুষটাকে চোখে পড়ে না। 
এখন-/স দেশে গেছে, ঘোলা জলের স্রোতের মতো 
থেমে থেমে চলছে আমাদের দিন, 
তাইত ভাবতে হচ্ছে তার কথা । 
সেটা অস্বস্তিকর । 
হঠাৎ দেখে মনে হতে পারে যে, এসব ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ হয়তে| 
একই ভাবে ভাবতেন এবং কতকটা একই ভাবে বলতেন | : রবীন্র- 
শিষ্য বুদ্ধদেব তর সাধ্যানুসারে গুরুদেবের অনুসরণ করেছেন। 
' কৃত্তিবাসের মধ্যে কবিচন্দ্রের লাইন খুঁজে বার করতে পণ্ডিতরাও কষ্ট 
বোধ করেন। চণ্তীদাসের সঙ্গে ভ্ঞানদাসের অনেক লাইন মিশে গেছে। 
বড় কবিদের মধ্যেও অনায়াসে অনুকরণসাধ্য কতকগুলি প্রদেশ থেকে 
যায়। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণসাধ্য এলাকাটা বুদ্ধদেব আয়ত্ত করেছেন। 
খুঁটিয়ে দেখলে অবিশ্থি দু'একটি শব্দে, কোনো-কোনো ভঙ্গিতে, চিন্তার 
গভীরতায় এবং শব্দের ধ্ন্তর্যসমম্বিত এশ্বর্যের মাত্রায় বুদ্ধদেববাবুর 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


আপেক্ষিক লঘুত। চোখে পড়বে । কিন্তু সে কথা নয়। বিশেষ কালে 
ব্যক্তিগত,_এবং সামাজিক যে-সব অবস্থার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তার 
বিশেষ শিল্লিকৃত্য পালন করে গেছেন,_ভিন্ন অবস্থায় আসীন পৃথক 
ব্যক্তিত্বময় ভিন্ন শিল্পীও কি ঠিক তাই করবেন ? ভার নিঃসঙ্গ আত্মস্থতা 
কি তীকে ভিন্ন পথের পথিক এবং ভিন্ন অবস্থার অধিবাসী হিসেবে 
আত্মপ্রকাশের সত্য রক্ষার প্রেরণা দেবে না? তৃতীয় কবিতা ব্যক্ত? 
বড়ো-জোর কলেজস্ট্রীট এলাকার একটি বইয়ের দোকান মনে করিয়ে 
দেবে । কোনো এক সাহিত্যামোদী, সাহিত্যিক-প্রিয়, প্রবীণ পরিচিত 
ব্যক্তিকে হয়তো একটু বেশি স্পষ্টভাবে মনে পড়বে | কিন্তু এরই নাম 
শিল্পীর আত্মস্থত। ? কালীচরণের অভাবে যা মনে হয়েছিল; দোকানের 
মালিক অবস্তীবাবুকে উপলক্ষ্য করে,__তিনি ঠিক সেই কথাই পুনর্বার 
বললেন 

অন্ধ আমি, মনে আমার অন্ধকার, 

| রোজ যাকে দেখি তাকে দেখিনা. 
আমি আবার দৃষ্টি দেবো কাকে, 
আমি আবার আলো জ্বালবো কার ঘরে । 


এ-সব মন্তব্য কবিতা হয়নি বল্লে অন্যায় হবে। কিন্তু এ যেন 
একজনের কণ্টে আর-একজনের অজ্ঞানকৃত অনুকরণ! যাকে ভালো 
লাগে, তার নকল চল্তে থাকে মনের অদৃশ্য নানান্‌ অঞ্চলে । জীবনানন্দ 
তার লেখাতে ঘাস, হরিণ, উজ্জয়িনী, বিদিশা, ইত্যাদি শোনাবার পরে, 
বাংলার অনুকরণপ্রবণ কবিরা দলে-দলে সেই ধরনের শব্দ ব্যবহার 
করেছেন। নিষ্ন হাত’ প্রয়োগটি তার “ঝরা পালক+এর মধ্যেই দেখ! 
গিয়েছিল। তার অনেক পরে, 'মহাপৃথিবী'তে তিনি সেই ছবিই আবার 
নতুন রঙে, নতুন উৎসাহে একেছিলেন। নিজের অপরিস্ফ,ট, অসমাপ্ত 
কথা স্ফ,ট্‌তর হোক্‌_-এ বাসনা দোষের নয়। জীবনের ঢেউ খেতে-খেতে 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


তিরিশ বছর আগেকার কথা হঠাৎ সার্থকতম প্রকাশের লগ্নে এসে 
পৌঁছতে পারে । জীবনানন্দের জীবনে তাই-ই ঘটেছিল। কিন্তু বুদ্ধদেব 
রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত পাঠক | রবীন্দ্রনাথের কথা, স্থুর, ভঙ্গি তাকে বড়ো 
বেশি নাড়া দেয়। যতীন্দ্রনাথ বা নজরুলের মতন পৃথক মেজাজের 
মানুষ নন তিনি। ব্যক্ত থেকে যে দু'টি লাইন তোলা হয়েছে, তাতে 
কেমন-যেন “শেষ অপ্তক*-পত্রপুট'এর ক্ষীণ অনুকরণ শোনা যাচ্ছে। 
তফাৎ অবিশ্যি ঠিকই ধরা পড়ে । রবীন্দ্রনাথ কখনোই মন-মরা মানুষ 
ছিলেন না। বুদ্ধদেব বড়ো বিষণ । তিনি শহর-কলকাতার ভক্ত। 
তার প্রথম যৌবনের কলকাতা,_.এবং উত্তরকালের পঞ্চাশের দশকের 
কলকাতা, এই ছুয়েরই তুলন| ফুটেছে তার লেখার মধ্যে-__-আর, তিনি 
বলেছেন__ 

ফিরে এসো, আমার স্বপ্নের কলকাতা = 

আজ-ও তো এই কথাই বলি। 


বুদ্ধদেব এই মঞ্জির মানুষ । ইতিমধ্যে গঙ্গায় অনেক জোয়ার-ভাটা 
খেলে গেছে । সময় বদলাচ্ছে । নতুন মানুষ নতুন কলকাতায় এসে জমা 
হয়েছে । তাদের শ্রম, ম্বেদ,_কিংবা! তাদের ন্যায়, অন্যায়, ক্ষুধা বা! ক্ষুধা- 
' মান্দ্যের বিচিত্র দৃশ্ঠপ্রবাহের যথার্থ দর্শক নন বুদ্ধদেব,_ 
দর্শয়িতাও নন। ১৯৫৩ হ্রীষটাব্দে পৌঁছেও কলকাতাকে তিনি বোধ হয় 
তিরিশের দশকে ফিরে যেতে বলেছেন! ১৯৩০ এর আমলে 
তারুণ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের নানা শব্দ তিনি দ্বিধাহীন ওদার্যে আত্মসাৎ 
করেছিলেন। “অজানিত আকাশ, ‘পরম সুন্দর,’ 'অমৃতের পিপাসা, 
প্ধরণীতে যত গান গেয়েছিনু', ‘মহান দুঃখের বর'”_এই সব শব্দ- 
সমাবেশ অবিশ্যি কোনো একজন বিশেষ কবির সম্পত্তি নয়, কিন্ত 
অন্যেরা যখন এই শ্রেণীর শব্দ ব্যবহারে আগ্রহ বোধ করেন, তখন 
তারই মধ্যে এ-ুগের শ্রেষ্ঠ কবির প্রভাবের ব্যাপ্তি বোবা ঘায়। 
“বন্দীর বন্দন’ থেকেই এই নমুনাগুলি তোলা হোলো। সে 
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কবিতার বিচিত্র কথ! 


বইখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “গেনু”, “পারিনে প্রভৃতি ক্রিয়ারূপ, এবং 
‘সনে’ (সহিত অর্থে), “পানে? (অভিমুখে অর্থে), “তরে” (নিমিত্ত 
অর্থে), “সেথা ইত্যাদি পদ্ে প্রযোজ্য নানা শব্দের দৃষ্টান্ত আছে। সে 
সময়ে তিনি ছিলেন “যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিন্ধু-তটভূমে' ! বুদ্ধদেবের 
নিঃসঙ্গতাবোধ সেই সেকালেরই পুরোনো জিনিস। বন্দীর বন্দনাতেই 
তিনি (১৯৩০ ) বলেছিলেন 


আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি 
উচ্ছুপিত যৌবনের সিদ্ধুতীরে ! 


এ একই কবিতায় ( শাপজ্ৰন্ট ) মানব-জীবনের “নিত্য-নব অমঙ্গল’ 
লক্ষ্য করে তিনি বলেন 


দৈন্ত-ভরা গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার | 
যৌবন আমার অভিশাপ । 


সেদিনের নবীন কবি-কল্পনার বলে জগদ্যাগী অমঙ্গলের মধ্যে গগনের 
স্নিগ্ধ আলোর স্পর্শ লাভ করে নিজেকে তিনি ভেবেছিলেন 'শীপত্রষ্ট 
দেবতা? | 


শাপত্ষ্ট দেব আমি ! 

আমার নয়ন তাই বন্দী ধুগ-বিহক্সের মত 
দেহের বন্ধন ছি'ড়ি শূন্যতায় উড়ি যেতে চায় 
আক করিতে পান আকাশের উদার নীলিম!। 


সময়ের ঘোঁলা-জলের লোতকে তিনি যথাসাধ্য এড়িয়েই চলেছেন। 
কিনারায় দাড়িয়ে তের অনিত্যতা সম্বন্ধে যা-কিছু তিনি ভেবেছেন, 
সে সবই তাঁর আত্মচিন্তা,তীর নিজের »সন্বন্ধে চিন্তা, _নিজের 
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রবীন্দ্র'বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
নিঃসঙ্গতার চিন্তা ! “বন্দীর বন্দনা'র “কালজোত' কবিতার ক'টি লাইন 
তিনি বোধ হয় ১৯৫০এর পরেও কিঞ্চিৎ ভাঁষান্তরিত করে আবার 
কোনোদিন লিখতে পারেন । আবার বল্তে পারেন 


কালের অধীর! নদী অলক্ষিতে যেতেছে বহিয়া'"-* 


# ক # 


আমি শুধু ্তব চিত্তে বসে থাকি ্োতস্বিনী-তীরে | 


বুদ্ধদেব কৈশোরে উচ্ছুসিত, যৌবনে সংশয়াচ্ছন্ন এবং ত্বরাগত প্রৌঢ় 
বয়সে তর অতি-লালিত নিঃসঙ্গতায় বিশেষ বিষাদভারাক্রান্ত কবি। 
কিন্তু একালের বাংলা কবিতার নানামুখী অনুশীলনে তাঁর উৎসাহের 
কথা সর্ববাদিসম্মত। 


একালের মর্জি £ অবক্ষয় ও অবিশ্বাস £ কবিতার রীতিভেদ 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রবণতার প্রভাবে সেকালের করুণানিধান 
প্রভৃতি কবিরা স্বপ্নাবেশময় লৌন্দর্ষ-সন্ধানের যে ব্যগ্রতা উপলব্ধি 
করেছিলেন, একালের বুদ্ধদেব বস্তু অবধি তারই বিস্তার লক্ষ্য করা গেল। 
কুমুদরঞ্জনের পরী-গ্রীতি, মোহিতলালের ভোগবাদ_এবং ভোগবৈফল্য 
সম্বন্ধে শোঁচনার ভাব, বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতাবোধ ইত্যাদি ব্যাপার দেই 
মূল মনোভাবেরই ভিন্নমুখী সম্প্রসারণ মাত্র ! কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
ুদ্িনিষ্ঠা এবং ব্যজ-বিদ্ধপ, যতীন্দরনাথের মরুচৈতন্য বা দুঃখবাদ অন্য 
দৃষ্টির পরিচায়ক । প্রথম দল ববীন্দ্রবরণের মধ্য দিয়ে রাবীন্দ্রিক 
'অবক্ষয়*অবস্থার প্রতিভ হয়ে উঠেছিলেন; দ্বিতীয় দল রবীন্দ্র-যুগের 
যুগপ্রভাব আত্মসাৎ করেও রবীন্দ্রনাথের জগৎ-সংসার সন্বন্ধে ছিলেন 
প্রবল অবিশ্বাসী ! প্রমথ চৌধুরীর কবিতায় এই অবিশ্বাস প্রকাশিত 
হয় স্মিতহাস্তের সমবায়ে ! আর, যতীন্দ্রনাথ একদিকে দ্বিজেন্দ্রলালের 
গ্া-বন্দনার “বিগলিত-করুণা”-ধারণার প্রতিবাদ করে লেখেন__ 
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€ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


হিমগিরি নির্ঝরে তোমার জীবন গড়ে__ 

মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী 
যুগে যুগে নরনারী-অফুরান-আাখিবারি 

পুষ্ট করিছে তব বাহিনী, 


অন্যদিকে, রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী'র চেনা-অচেনার রহস্ত- 
পরিবেশ নস্তাৎ, করে দিয়ে তিনিই লিখেছিলেন-_ 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্ঝরণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ ; 
দাত্ুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
পাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ! 


যতীন্দ্রনাথের 'মরুমায়া'র দুঃখের পার’ থেকে এই যে ক'টি ছত্র 
এখানে তুলে দেওয়া হোলো, এরকম প্রবল অবিশ্বাস তর শেষ দিকের 
কবিতায় সর্বত্র পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাহলেও এই ছিল তখর 
আসল মনোভাব ! 

স্বৰ্গত শশিতৃষণ দাশগুপ্ত তর ‘কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাঙলা 
কাব্যের প্রথম পর্যায় (১৩৬২) বইখানির মধ্যে ‘জড়বাদী’ 
যতীন্দ্রনাথের এই অবিশ্বাসের বিশদ বিশ্লেষণ করে গেছেন। তিনি 
স্পষ্টভাবে জানিয়েগেছেন_'যতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের দূর্বলতা 
_পরম পরাজয়,-..তাহার জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্য ক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্রের বদলে পাইয়াছেন “জীবন-মরুক্ষেত্র, আর তিনি সারতন্ব 
যাহা লাভ করিয়াছেন তাহা হইল'জীবন-মরুক্ষেত্রে এম্‌ দুৰ্ভাগবদ্গীতা’ | 
এই “ছুর্ভাগবদূগীতা'র তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত দেখিতে পাইয়াছেন 
তাহা তাহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু বদনাম সংকীর্তন-এর ৷ 


৩৫২ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


এবুগের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্র-ভাবনার বিরুদ্ধে এইরকম বিরোধের 
দৃষ্টান্ত খুব বেশি ঘটেছে যে, তা নয়। যাই হোক্‌, এপর্বে ১৯১০ এর 
মধ্যেই খাদের জন্মবর্ষ, প্রধানত সেইসব কবিদের দিকে নজর রাখলে, 
অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে এখানে ধীদের কথা বলা হোলো, তাঁরা ছাড়! 
সুকুমার রায়চৌধুরী (১৮৮৭-১৯২৩), মণীশ ঘটক (১৯০১), 
প্রমথনাথ বিশী (১৯০২), অচিন্ত্কুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩), 
জসীমউদ্দীন (১৯০৪), হেমচন্দ্ৰ বাগচি (১৯০৪), অন্নদাশঙ্কর রায় 
(১৯০৪), হুমায়ুন কবীর ( ১৯০৬), বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬), 
স্ুনীলচন্দ্র সরকার (১৯০৭), নিশিকান্ত (১৯০৯), অরুণ মিত্র (১৯০৯) 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অশোকবিজয় রাহা! এবং বিমলচন্দ্র ঘোষ (তিন জনেরই 
জন্মবর্ষ ১৯১০) প্রভৃতি কবিদের নাম স্মরণীয় ৷ অচিন্ত্যকুমার, 
প্রমথনাথ, অন্নদাশস্কর, সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি লেখকদের গঞ্ঘ'রচনার 
পরিমাণ তাঁদের কবিতার, তুলনায় অনেক বেশি! সুকুমার রায়চৌধুরী 
কিশোরপাঠ্য গণ্ভ-পণ্ের প্রতিভাধর লেখক হিসেবে অশেষ খ্যাতি 
পেয়েছেন; জসীমউদ্দীন পলী-কবি হিসেবে যশস্বী | রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাদর্শ থেকে এই দুজনের দূরত্ব ব| নৈকট্য, কোনোটাই প্রাসঙ্গিক 
নয়। তাই তীদের কথা স্বতন্ত্। তবু স্বুকুমার রায়চৌধুরীর কথ৷ 
একটু বিশেষভাবেই বলা দরকার বাংলা জোড়কলম শব্দের অভাবিত- 
পুর্ব সম্ভাবনা তাঁরই কলমে বিশেষভাবে অনুশীলিত হয়। তার 
কবিতা ছোটদের জন্যে হলেও বড়োদের এবং সর্বসাধারণের সেব্য। 
তাছাড়া তাঁর ছন্দের হাত এবং কৌতুকের মঞ্জি তুলনাহীন বল্লে 
অন্ঠায় হয় না! প্রমথনাথ এবং অচিন্ত্যকুমার উভয়েই রবীন্দ্র-বরণের 
দলে; তাদেরও নিজস্ব দৃষ্টি আছে বৈ কি; কিন্তু বাংলা কবিতার সম- 
কালীন প্রায় অর্ধশতকের সক্রিয় আন্দোলনের মধ্যে তাদের ব্যক্তিগত 
সাধনাই স্মরণীয়,_জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, স্ুধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ, 
বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে প্রভৃতি কবিদের যেমন নেতৃত্বের দাবি আছে, তাদের 
সে-রকম কোনো ব্যাপক নেতৃত্ব নেই। অননদাশঙ্করের ছড়া, নিশিকান্তের “ 


৩৫৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অলঙ্কারময় ছবি (বুদ্ধদেব বলেছেন “অদ্ভুত, সুন্দর, অতিপ্রাকৃত ছবি! ), 
হেমচন্দ্ৰ বাগচির স্নিগ্ধ স্বভাবোক্তির এশর্ষ, স্থুনীলচন্দ্রের এবং অশোক- 
বিজয়ের নিদর্গ-স্ুশ ইত্যাদি লক্ষণগুলি এক শ্রেণীতে রাখলে,_-অরুণ 
মিত্র, বিমলচন্্র ঘোষ এবং সঞ্চয় ভটাচার্ধের (“সাগর’-এর পরবর্তী 
রচনায় ) সমাঁজ-মনোধোগী, অন্য: ধরনের কাব্যপ্রয়াস নিঃসন্দেহে অন্যা- 
শ্রেণীর অন্তভূ্ত বলতে হবে। রাজনৈতিক ভাবনা, শ্রেণী-বৈষম্যের 
চিন্তা, অন্তরহীন নতুনত্বের প্রয়াস ইত্যাদি বাহ ব্যাপারের উৎপাত থেকে 
যথোচিত দুরত্ব রক্ষা করে, কেবল সার্থকতার নিরিখ ধরে সমকালীন 
কাব্যবিচারে অভ্রান্ত থাকা সহজ নয়। সজনীকান্ত দাঁসও কয়েকটি 
ভালে! কবিতা লিখেছেন; “বনফুল'-এর গরু”, মশা” “ছারপোকা বা 
‘মন্থর!’ পড়েও তৃপ্তি পেয়েছি বলতে দ্বিধা নেই__যদিও ববীন্দ্র-যুগের 
এঁতিহ এবং আন্দোলন সম্বন্ধে সমুচিত সজাগ কবি এঁর! না । “বনফুল” 
তার স্বাভাবিক কৌতুকের স্থুরে অন্তরোন্তীপহীন, অনুকরণকারী কবিদের 
শকুনি’ নাম দিয়েছিলেন 

দর্জির মত বসে আছে কবি কাব্য-কলে 

ফরমাস-মত কবিতা-ফতুয়া বানায়ে চলে। 


শকুনির উৎপাত সব যুগেই সমান সত্য । কিন্তু অল্প-মৌলিকতার 
প্রাচ্য দেখা দেয় যে-সব যুগে, সে-সব ক্ষেত্রে সকলকে ‘শকুনি’ কিংব! 
দিঞ্জি’ বলে বাতিল করাও সঙ্গত নয়। বরং আধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার 
ক্ষেত্রে সে-দেশেও যেমন ‘Composite Poet’ নাম দিয়ে সম-অন্ু- 
শীলনময় কবিদের সংখ্যাবহুলতা সম্বন্ধে সসালোচকর। মন্তব্য জানিয়েছেন, 
আমাদের ক্ষেত্রেও সেই কথা৷ বলা যেতে পারে । প্রগতি” এবং 'প্রতি- 
ক্রিয়া" নাম দিয়ে কবিতার শ্রেণী-বিভাগ করা সাহিত্যিক ্যায়াদর্শ এবং 
স্থুরুচি, ছুয়েরই বিরোধী । 
(নজরুল, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, অচিন্ত্কুমার, অন্নদাশঙ্কর, প্রেমেন্্র, 


» বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত প্রভৃতি খ্যাতিমানদের, এবং তরুণতরদের মধ্যে সমর 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-বুগান্ত 


সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির প্রেরণায় বাংলা কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ ভাবাদর্শ থেকে অনেকটা সরে এসেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিষ্ণু দে 
এবং অমিয় চক্রবর্তীর নব্যতার অভিযান সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । প্রথম 
পর্যায়ে ধীদের নাম করা হোলে! তাদের নিজেদের মধ্যেও স্বভাবের 
অসংখ্য ভেদ ছিল। সে-বিষয়ে পুনরুক্তি নিপ্ররয়োজন। তবু তাদের 
নৈকট্য এই যে, কবিতায় ভাবক্রমের বোধগম্য নিশান! রাখতে তাদের 
একজনেরও কার্পণ্য নেই | জীবনানন্দকে কোনোকোনো ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ 
বিপরীতধর্মী মনে হতে পারে বটে,_কিন্তু সে তার একান্ত ব্যক্তিগত 
অনুভূতিরই আনুষঙ্গিক বিশেষত্ব! তিনি আমাদের এই যন্ত্র-যুগের 
বৈশ্ঠ-জগতে বাস করেও প্রাচীন প্রাকৃতিক দৃষ্টি, তি, ভ্রাণ, স্বাদ এবং 
স্পর্শে আবিষ্ট ছিলেন { তিনি শুনেছেন-__বিষঃ খড়ের শব্দ ঝরে পড়ে 
ইন্পাতের কলে’! তীর চোখে রেস্তোর'র চায়ের পেয়াল| দেখা দিয়েছে 
“বেড়াল ছানার মত' [ ‘সাতটি তারার তিমির' (১৩৫৫); ‘ঘোড়া’ স্মরণীয় ], 
_ তীর "সুরঞ্জনা" পৃথিবীর বয়সিনী’ (বনলতা সেন! দ্রষ্টব্য)! তার 
চোখ দ্রিয়ে দেখলে “নেউলধূসর নদী’ (“আবহমান ), 'ধানসিড়ি নদী’ 
(“হায় চিল? ),_এমন কি 'নারীনর্দামার কাথ' (“মানুষের মৃত্যু হলে' ) 
দেখতেও অন্থুবিধা। হয় না। তাঁর কান দিয়ে শুনলে দুলে বৌয়েদের 
“্ডাকশীখ' তো। শোনাই যায় (:১৯৪৬-৪৭' দ্রব্য )--এবং শুনে 
তৃপ্তি হয় যে, জগতের “সমস্ত আচ্ছিন সুর একটি ওক্কার তুলে বিস্মৃতির 
দিকে উড়ে যায়’ (স্থির তীরে)! নাটোরের বনলতা সেনের ‘পাখির 
নীড়ের মতো চোখ’ আমাদের ইহজীবনের বনুধাশ্রীন্ত, বহুচালাকি-বিক্ষু্, 
. নীড় প্রত্যাশী মনকে অভূতপূৰ্ব আরাম দেয় ! জীবনানন্দ কোনো-কোনো 
- ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য সন্দেহ নেই,কিন্ত পাণ্ডিত্যময়ভাবেতিনি আমাদের 
সঙ্গত্যাগী নন। ‘হরিণ খেয়েছে তার আমিযাশী শিকারীর হৃদয়কে 
ছিড়ে তীর সুষ্টির তীরে'র প্রথম দিকের এইরকম কয়েকটি লাইন 
একটু উত্তট মনে হতে পারে, কিন্তু আরৌ কয়েক লাইন এগিয়ে গেলেই 
তাঁর মানসিক অবস্থার স্বরূপ বোঝা যায়। হিট্লার, কুইস্লিং, যুদ্ধের 
৩৫৫ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


মারণাস্ত্র ব্রেডবাক্কেট' ইত্যাদি সমকালের উৎপাতে ক্ষুকচিত্ত, নিসর্গানুরাগী 
কবি তাঁর বহু আশাভক্ের ্ুব্ধতা বোঝাতে গিয়ে বলেছেন_:তাজা 
হাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে।” রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
মহাদেশে এমন কি রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যন্ত এরকম ভাষ! ছিল 
সব্যবহত, অনাস্বাদিত, অশ্ৰুত ! তবু সে-রাজ্যে বাস করেও এ-ধিকারের 
ভাষাটা কিংবা দুঃখটা বুঝতে অস্থবিধা হয় নাঁ। অমিয় চক্রবর্তী 
অবিশ্ঠি এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছে ছিলেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের 
স্েহ-গ্রীতির সম্পর্কে নয়, কবিতার অনুশীলনেও বটে। পরে তীর 
প্রথম কবিতার বই ‘খসড়া’ (১৩৪৫) থেকেই তীর পথ বদলেছে; বিষুঃ 


দে কিন্তু শুরু থেকেই অন্যপন্থী, বরং পরিণত বয়সেই তিনি মিনার থেকে ' 


চত্বরে নেমেছেন! ইশ্বর গুপ্তের ভক্ত তিনি,__ তীর লৌকিকতা 
কতকটা সেই ধারাতেই ; তীর বৈদগ্ধ্য মাইকেলী। নিন্দার্থে নয়, বিষ 
দের স্বাভাবিক বিষ্বা-প্রাধান্যের কথা বোঝাবার জন্যেই একথ! বলা 
দরকার। স্ধীন্দ্রনাথ কখনো গম্ভতীরভাবে, কখনে৷ বা ললিতভাবে 
অবশ্য দশীর কথা বলেন ; বিষ্ণু দে সেই কথাই ব্যঙ্গ এবং বিদ্যার জৌলুস 
মিশিয়ে অন্য ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন। অমিয় চক্রবর্তীর পথ আর- 
একরকম। তিনি যেন বাংলা ভাষাতেই একালের ইংরেজি বা মাঞ্চিন 
কবিতা লেখেন। এবং একথাও নিন্দার্থে নয়, আন্তরিকভাবে সত্য | 
১৯৪৭ এ স্বাধীনতা এবং দেশ-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে পুর্ব-পাকিস্তানে 
বাংলা- সাহিত্যের প্রবাহ পৃথক হয়ে গেছে। আধুনিক বাংলা-কবিতার 
আলোচনায় একই নদীর সেই ভিন্ন শাখার কথাও বিবেচা। সে বিষয়ে 
সংক্ষেপে কয়েকটি কথা এ বইয়ের পরবর্তী অংশে লিপিবদ্ধ হোলো । 


কবিতার আধুনিক আদর্শ বস্তরটচৈতচ্ত, মনন, ধারণ।-শক্তিতে 
মনোযোগ, শব্দ-সন্ধান, চিত্ৰকল্প, গপ্ঠ-কবিতা ইত্যাদি 

কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে প্রত্যেক যুগেরই নিজস্ব এক-একরকম বিশ্বাস 
থাকে। পুর্বযুগের প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসের সঙ্গে তার কিছু যোগ অবিশ্ঠি 
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“ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 

যানতেই হবে। এঁতিহোর দাবি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। ইংরেজি 
সাহিত্যে আগেকার রোমান্টিক কবিদের বিশ্বাস বা আদর্শ একালে কি 
আদৌ কোন কাজ করেনি ? মিণ্টনের ‘simple, sensuous and 
passionate"—এই নিরিখ সে-সাহিত্যে অনেকদিন সম্মানিত হয়েছে। 
একজন প্রতিষ্ঠিত সমালোচক সেকথা মনে করে বলেছেন যে, ম্যাথ্য 
অর্নিল্ড তাঁর সমালোচনামূলক নিবন্ধমালার দ্বিতীয় পর্যায়ে যেখানে 
লিখেছিলেন যে, ড্াইডেন এবং পোপ যদিও পদ্চে প্রসিদ্ধ এবং যদিও 
ছন্দে তাঁদের হাত খুবই ভালো, তবু কবিতার ক্ষেত্রে তাঁরা সর্বজনমান্য 
নন,_তার| গন্ভোই বরেণ্য,_সেখানে মিণ্টনের এ কাব্য-নিরিখেই 
আর্নজ্ডের আসক্তি দেখা যাচ্ছে। সে-আরর্শে বুদ্ধির কারিকুরির মোটেই 
জায়গা ছিলন|। Wit, play of intellect, stress of cerebral 
muscle bad no place: they could only hinder the 
reader's being ‘moved’—the correct poetical Tesponse.’ {> 
‘জন ড্‌ইডেনের প্রতি শদ্ধার্থ' নামে একটি লেখার মধ্যে এলিয়ট স্পষ্ট- 
ভাবে বন্পেছেন যে, উনিশ-শতকে ইংরেজি সাহিত্যের কবিরা এক স্বপ্- 
জগৎ বানিয়ে তুলতেই অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। সে-কথার উল্লেখ করে 
একজন সাধারণ কবির রচনা থেকে সমালোচক সেই প্রথানুগত্যের 
চমৎকার একটি নমুনা তুলে দিয়েছেন। আমাদের ‘ভারতী-পর্বের তথা- 
কথিত স্বপ্নরসের’ কবিদের প্রসঙ্গে সেই বিদেশী নমুনাটুকু ভেবে দেখা যেতে 
পারে। সেই কবির নাম 03h৪u৪n০১১) ; তর লেখার নমুনা এই 


We are the music-makers, 
And we are the dreamers of dreams, 


নি Wandering by lone sea-breakers, 


And sitting by desolate streams ; 
‘World-losers and world-forsakers, 
On whom the pale moon gleams... 


১। New Bearings in English Poetry (1982)—F, R, Leavis ; 


পৃষ্ঠা ৯ ষ্টব্যণ 
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১৯৪০এ রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘নবজাতক’-এর ভূমিকায় জানিয়ে গেছেন 
যে, 'নবজাতক'এর কবিতাগুলি বসন্তের ফুল নয়, প্রৌঢ় খতুর ফসল | 
‘বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্য। ভিতরের দিকে 
মননজাত' অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । বাংলা কবিতার রবীন্দ্র 
কালীন নান| আন্দোলনের শেষ আন্দৌলনটি বিশেষভাবে এই মনন- 
স্বীকৃতির আন্দোলন বল! যেতে পারে! রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতায় 
মননহীন প্রকাশ অবিশ্ঠি আদৌ নেই। ক্ষণিকা'র ক্ষণিকের গানও 
মননসমৃদ্ধ, “মহুয়া'র প্রেমের কবিতাও মননরঞ্জিত। কিন্তু “মানসী” থেকে 
পুরবী”,-__-'পুরবী' থেকে “মহুয়া” পর্বস্ত-_অর্থা ১৮৯০ থেকে প্রায় ১৯৩০ 


পর্যন্ত তাঁর যে-সব কবিতা লেখা হয়েছে, সে-সবের মধ্যে মননের সঙ্গে- । 


সঙ্গে অলঙ্করণেরও একরকম আপেক্ষিক তীব্রতা ছিল; তাছাড়া, 


কোথাও কাহিনী, __কোথাও কল্পনার লীলা বা লাস্য ছিল। “বলাকা'র - 


ভাবনাটা দেখা দিয়েছিল অসমমাত্রিক ছন্দে,_এঁশর্যময় শব্দ 
এবং বিস্ময়কর চিত্রমালার নিপুণ সমবায় আশ্রয় করে; পলাতকা!'র 
নতুন রীতি দেখা দিয়েছিল ছোটগল্পের মতন স্থথপাঠ্য * কয়েকটি 
কাহিনীর আকর্ষণ সঙ্গে নিয়ে । “মুয়া'র প্রেমের কবিতাও “উদ্ধত 
যত শাখার শিখরে রডোড্রেনগুচ্ছে'র. মতন বড়োই স্থখকরভাবে 
বসন্তশৌভাময়। ভেতরের অনুভূতি, মনন, স্বপ্ন ইত্যাদি ব্যাপারে 
যেমন, বাইরের প্রসাধনেও তেমনি গভীর এখর্য ছিল । 


কিন্তু ১৯৩০ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত তীর যে-সব কবিতার বই বেরিয়েছে, 
সে-সব রচনায় রীতিগত আদর্শের পার্থক্য চোখে পড়ে। তখন শব্দের 


দিকে তীর অন্যরকম মনোযোগ দেখা গেছে । ভিন্ন মননের দাবি থেকেই 


শিল্পকর্মে এরকম ভিন্ন ভঙ্গি দেখা দিয়ে থাকে । সে-ভঙিকে প্রসাধন- 
হীনত| বলাও সঙ্গত নয়,_আঁবার ‘বলাকা’ বা ঘহুয়া'ওর মতন 
তাকে সজ্জারাগে উচ্চকিত বলাও চলে না। “লিপিকা'র রীতি আর 
শিষ সপ্তক’ বা পুনশ্চ’ বইয়ের রীতি এক নয়; রবীন্দ্রনাথের 


2 


৩৫৮ ৩ 
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মনের মঞ্জিভেদের সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পরূপের অবশ্যস্তাবী বিবর্তনই ঘটেছিল। 
সে-ইতিহাস অল্পকথায় শেষ হবার নয়! এখানে তার বিশদ 
বিশ্লেষণও নিষপ্রয়োজন,_ কারণ, সে-সব কথা রবীন্দ্রনাথেরই একান্ত 
স্বকীয়তায় চিহ্নিত রবীন্দ্রযুগের কবিরা রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম 
অন্তরের পর্বান্তর-সূচনা বা কবিতার আঙ্গিক-চর্চায় তাঁর নিজস্ব ক্ষেত্রে 
তাঁর প্রৌঢ়ত| অর্জনের সঙ্গে ততো ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত নন। তারা 
নিজেদের সামর্থ্য অনুসারে--নিজেদের বিদ্া-বুদ্ধিবিত্তত অবস্থান, 
আর, প্রবৃত্তিভেদ অনুসারে সংস্কৃতির অন্য স্তর থেকে রবীন্দ্রনাথের 


শিল্পচচ| নিরীক্ষণ করেছেন মাত্র ! 


(উনিশ শ’ কুড়ির দশকের গোড়া থেকেই চাঞ্চল্য দেখ! গিয়েছিল । 
তিরিশের দশকে নবীনরা বললেন__রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হয়েছে! 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও সে-কথায় ক্ষু্ হয়েছিলেন। তার সে-উত্মার মনো- 
ভাব সেকালের নানান্‌ প্রবন্ধে এবং তাঁর চিঠিপত্রের মধ্যে ছায়া 
ফেলেছে ।" আধুনিকদের নতুনত্বের দাবি ছিল অস্পষ্ট। বিষয়ের 
দিক থেকে তীরা সংসারের বস্তুচৈতন্য বেশি ফোটাতে চেয়েছিলেন; 
রীতির দিক থেকে  গগ্ভ-কবিতা, যুরোগীয় কবিদের কোনো-কোনে| 
ভঙ্গির অনুকরণ এবং শব্দের অন্য জাতি বা অন্য দ্বাদ খুঁজছিলেন 
তীরা। চিত্রকল্পের কল্পনাও উদ্দীপিত হয়েছে।  ধারণা-শক্তির যথার্থ 
চর্চার 'কথ| উঠেছে।  স্ুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আভিধানিক শব্দের 
ঝোঁক এবং অন্যান্য কবিদের মধ্যে অন্যান্য শব্দ]য়োজনের প্রয়াস দেখা 


গ্েছে। শব্দের কথা এর আগেই বলা হয়েছে। এখানে গন্ধ-কবিতার 


বিষয়ে ছু'একটি কথা বলে নেওয়া যাক্‌। তারপর কবিদের পৃথক-পৃথক 
বিশেষত্বের কথায় এগোনো যাবে ।) 
পাই যে কাব্যের একমাত্র বাহন নয়, সেকথা নতুন নয়। 


১৩২১সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘সাহিত্য পত্রিকাতে ঠাকুরদাঁস' 


মুখোপাধ্যায়ের 'কুনুম ও কবিতা’ নামে একটি প্রবন্ধ LE হয়। 


৩৫৯ |) 


কবিতার বিচিত্র কথা 


লেখক ঠাকুরদাস তখন ন্বর্গত। তার সেই প্রবন্ধটির প্রথম দিকে 
কবিতার মূল বিশেষত্ব সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন, সে-কথা আরো 
অনেকে বলেছেন, ন্থন্দর সাদৃশ্ঠের সংযোজনাই কবিতা; সেই, 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রবন্ধের পাদটাকাতে তিনি আরো! জানিয়েছিলেন 
‘বল| আবশ্যক যে তুলনা মাত্রই কবিতা নয়; সুন্দর ও সমুন্নত 
ভাবোদ্দীপক এবং সরল ও সম্যক সাদৃশ্যপরিভ্ঞাপক তুলনাই কবিতা । 
এ নিয়মে গন্য ও পছ্ের প্রভেদ কেবল ছন্দে, যতি-স্থাপনে, ভাষা- 
সংগঠনে বা লিপি-শরীরে ; কবিত্বে ও কবিতায় নহে। গন্ধ ও পঞ্চ 
উভয়ই এ নিয়মে কবিতা বা কাব্য হইতে পারে। প্রত্যুত পদে এ 
নিয়ম উল্লঙ্বন করিলে কবিতা হইতে পারে ন|! গন্ধ এ নিয়মানুরূপ 
অর্থাৎ সৌন্দর্যজ্ঞপক ও সমুন্নত ভাবোদ্দীপক হইলে কাব্য হয়। * 

প্রথম যে বছর “সবুজপত্র প্রকাশিত” হয়, এই মুদ্রিত উক্তি 
সেই ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা । ঠাকুরদাস তীর এই প্রবন্ধটি 
লিখেছিলেন আরো আগে কোনো সময়ে ! অবনীন্দরনাথের গুদ্ধবাহিত 
কাব্যও তিরিশের দশকের আগের ঘটনা । 


(হুধীন্দ্নাথ তার স্বগত ( ১৩৪৫এ প্রথম সংস্করণ ছাপ| হয়) বই- 
খানির মধ্যে ‘ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ’ নামে যে প্রবন্ধটি লেখেন, 
তাঁতে বল! হয়েছিল-_-গগ্-পদ্ভের মধ্যে কোনে! প্রকৃতিগত বিরোধ 
আমি আজ অবধি ধরতে পারিনি বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই 
দুই ধারার সঙ্গমই সাহিত্য-তীর্ঘ নামে স্থপরিচিত’ ! ‘কিন্তু গন্য ও পদ্য 
সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক তাদের স্বন্ধে যখন রসস্থষ্টির দায়িত্ব 
চাপে, তখন আর এই...-্ুনির্িষ্ট স্বাতন্ত্যের অবকাশ থাকে না, তখন 
তাঁরা তাঁদের স্বকীয় মুলধন একত্র করে যে-যৌথ কারবার পাতে, তাই 
জনসমাজে পায় কাব্য-আখ্যা |” ) 
কাব্যে গন্য এবং পঞ্চ, এই ছুই রীতির পৃথক পৃথক দায়িত্ব 
যেন সমস্থিত হয়, স্থধীন্দ্রনাথ এই কথাই এই ভাবে জানিয়ে গেছেন 


॥ 


৩৬০ , 
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কাব্যের গন্ভময় অংশ...প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যাপৃত থাকে, 
পঞ্চ নেয়--সমাধি উৎপাদনের ভার 1, ॥ 
পদ্য এবং গদ্য উভয় বাহনেই ধ্বনিগত বা ব্যগ্রনাগত 
চমৎকারিত্ব যে কাম্য, সে-কথ! স্বীকার করে তিনি লেখেন-__-পণ্চের ধ্বনি 
সাধারণত সমমাত্রিক ও স্থনিয়নত্রিত; কিন্তু গন্ধ সর্বত্রই বৈচিত্র্যময়, 
তার উত্থান-পতন অর্থ ভিন্ন অন্য কোনো! বিধি-নিষেধ মানে না 
গদা এবং পদ্যোর প্রয়োজনভেদ বা! ক্ষেত্রগত পার্থক্য সম্বন্ধে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে তিনি এই কথাই বলেছেন যে-_বক্ত! ও শ্রোতার সম্পর্ক 
যেখানে শুধু তথ্য বা! তত্ব বা তর্কের আদান-প্রদান মাত্র, সেখানে গল্ভেরই 
প্রতিপত্তি বেশি ; গন্ধ এবং পঞ্চের স্বভাব যদি সত্যই বিভিনধর্মী হয়, 
তবে বিশুদ্ধ পঞ্চ দিয়ে ““*জীবননিষ্ঠ কাব্য কোনোমতেই গড় যাবে ন 
তার জন্যে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যার মধ্যে কোনে| বাদ-বিচার 
নেই, যাতে খুশিমতে| গন্ধ থেকে পণ্ভে এবং পঞ্চ থেকে গল্ঠে 
যাতায়াতের পথ রয়েছে 


গণ্ভ ও পন্যের এই পরম্পর-সহায়ক, পরম্পর-সাপেক্ষ সমাবেশের _ 
'ওচিত্যের কথা৷ বলে নিয়ে তিনি অবশেষে জানান--কাব্যের এই 
ধাতুসংকরে নিমিত আধারটির নামই মুক্ত ছন্দ_f০০ ৮০:5০+ | 

গগ্ভ-কবিতার গগ্ভরীতি সন্বন্ধে_-তথা ‘ফ্রীভস? সম্বন্ধে বাংলায় 
সুধীন্্রনাথের এই প্রবন্ধটিই বোধ হয় সর্বাধিক সহজ ও সুখবোধ্য। 
রবীন্দ্রনাথের গছ্থকবিতায় কোথাও অলঙ্কার-আভরণের বেশি সমৃদ্ধি, 
কোথাও বা ঘরোয়া সারল্যের ভঙ্গি,_এই ছু'রকম বৈশিষ্টাই যে 
বিদ্যমান, সে-কথা মনে রেখে, তিনি জানিয়ে গেছেন যে, কবিতার গন্য 
ঠিক সাংসারিক গন্থ. নয়। 

ফ্রীভর্দ* এবং গন্ধ-ছন্দ সম্বন্ধে তবু কিঞ্চিৎ সংশয় থেকে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গন্ভ-কবিত| ‘ফ্রীভর্স” নয়। বুদ্ধদেব কথাটি স্পষ্ট করে, 


'জানিয়েছেন-_“কোর্নৌ ইংরেজ বা ফরাশির কাছে ফ্রীভসের যা অর্থ 


c 


৬১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


ত রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন নি । ওদের ক্রীভর্সস প্রাবোধচন্দরের মুক্তক 
নয়, গদ্ধছন্দও নয় ওদের ক্রীভর্স হোলো মিশ্রছন্দ, যাতে একই 
কবিতায় একাধিক রকম ছন্দ স্থান পায় কিংবা গন্ধ, পদ্য মেশানো 
থাকে ।৮ বুদ্ধদেব বাবুর ‘নেপখ্য-নাটক’ হয়তো তারই উদ্াহরণ।৯ যাই 
হোক্‌, অতঃপর নজরুল ইস্লামের কথা । 


নজরুল ইসলামের বিদ্রোহের আবেগ 

বাংলার -কবিসমাজে নজরুল ইসলামের ( জন্ম ১৮৯৯ ) অভ্যুদয় 
যে কী রকম চাঞ্চল্য স্থপ্টি করেছিল, ইতিপুর্বেই তা বলা হয়েছে। 
আরবী-ফারসী-তু্কী শব্দের বাড়াবাড়িটাই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। 
সত্যেন্দ্রনাথের শব্দ-ভাগারে তাঁর অনেক শব্দই পাওয়া যাবে। 
প্রসঙ্গের দিক থেকেও সত্যেন্্রনাথের “দাম্য-সাম' প্রভৃতি কবিতার 
কতকটা, সাক্ষাৎ প্রভাব,__এবং সাধারণভাবে, সাময়িক ঘটনাদির 


৮। লাহিত্যচর্চ (১৩৬১ )- বুদ্ধদেব বনু ) পৃঃ ১৩২ দ্রষটব্য। 

গ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসকে লেখা একখানি চিঠিতে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী তার 
নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন-_“অবশ্য ফরাসী 5629 [ibr৮e-এর এলাকায় বারে 
বারে নেমেছি। কিন্তূ...আটপৌরে গত্বের ঈষৎ ছন্দ-মিশ্রিত চালচলন 
(যেমন Whitmanএর {ree ₹956-এ) আমার কাব্য-সাধনার একান্ত 
পরিপন্থী। আমার নিজের দিক থেকে বলব, ঢের বেশি তৃপ্তি পাই অস্তলীন 
ঝংকৃত এবং সংহত Vr 1129 এর রাজ্যে, যেখানে বনে লিখতে পারি "রূহ 
আরব্ধ পথে তোমার মুখের জ্যোতি পৌছিয়ে দেবে। জানিনা ও 
মণি-পন্মের আরাধনা__কবিতার পরতে পরতে, ছন্দের নিকণ--যা আমার মনে 
বাজে_-তা বাহিরে স্পষ্ট হয়েছে কি ন|।'সাম্প্রতিক ( ১৩৭০) অমিয় 
, চক্রবর্তী, পৃষ্ঠা ১৬৫ ুষ্টব্য। 

৯। এই গ্রন্থের পৃঃ ৯৯-১০০ দ্রষ্টব্য । ॥ 


৩৬২, 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-যুগান্ত 


ব্যাপারে তাঁর লেখাগুলির সঙ্গে নজরুলের যোগ অনুভব 
করা যায়। সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল এবং নজরুলের শব্দপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলা হয়েছে । নজরুল যে আন্তরিকভাবে স্বভাবকবি,__ 
এবং তাঁর কীতির মূল্যায়নে তার তীব্র ভাবাবেগটাই যে প্রধানত ধর্তব্য, 
এর আগে ঘে-কথাও বল! হয়েছে । নজরুলের মধ্যে ।সেকালের 
অনেকগুলি উপাদানের সমন্বয় ঘটেছিল। অন্যত্র আমি সংক্ষেপে 
লিখেছি_-সত্যেন্্রনাথ ছিলেন বিদ্বান, শান্তস্বভাব, মস্তিপ্রধান ; 
নজরুল বি্ধানুরাগী, চঞ্চল, হৃদয়প্রধান । একাধিক উতপ্রেক্ষার অনুগমন, 
পুরাণের বহুল উল্লেখ, নিপীড়িত গণচিত্তের প্রতি সহানুভূতি, _এইসব 
লক্ষণ উভয়ের কবিতাতেই বর্তমান । সত্যেন্দ্রনাথ প্রবর্তক। নজরুল 
অনুসরণকারী ৷ 
যুক্ত বুদ্ধদেব বসু তার “কালের পুতুল’-এ জানিয়েছেন_নিজরুল 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই যে, তিনি একই সঙ্গে 
লোকপ্ৰিয় কবি এবং ভালো“কবি,_তীর পরে একমাত্র সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জন্য এই সমন্বয়ের সম্তাবনা দেখা 
গিয়েছিলো1।-.নজরুল চড়া গলার কবি, তার কাব্যে হৈ-চৈ অত্যন্ত 
বেশি-এই কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালো 
লিখেছেন, সেখানে হৈ-চৈ-টাকেই কবিত্বমণ্তিত করেছেন; তীর শ্রেষ্ঠ 
রচনায় দেখা যায়, কিপ্‌লিঙের মতে! তিনি কোলাহলকে গানে 
বেঁধেছেন |” 

বুদ্ধদেব আরো! বলেছেন_-অদম্য স্বতঃস্যর্ততা নজরুলের 
রচনার প্রধান গুণ_-এবং প্রধান দোষ। নজরুলের “চিন্তাহীন 
অনর্গলত' সম্বন্ধে__বায়রনের বিষয়ে গ্যেটের মন্তব্য স্মরণ করে তিনি 
প্রতিধ্বনি করেছেন__411)9 moment he thinks, he is a child’ | 

শান্ত মনে ভেবে দেখলে এসব মন্তব্যের সত্যতা মানতেই 
হবে। ফণিমনসা’তে সত্যেন্দ্রনাথের ওপর নজরুলের দু'টি কবিতা! 


৩৬৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 

-(‘সত্যকবি’ এবং 'সত্যেন্দ্রপ্রয়াণ গীতি’) আছে, _সেপ্ছুটি ঠিক 
আনুষ্ঠানিক শৌকরুত্য নয়,_-তাতে তীর আন্তরিক সত্যেন্্রপ্রীতিরই 
পরিচয় আছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি গান্ধীজীর অধ্যাত্মবাদী কর্ম 
আন্দোলনের ভক্ত ছিলেন না; তীর “সব্যসাচী'তে তার প্রমাণ আছে 


সুতা দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, বসে বসে কাল গুণি! 
জাগোরে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি! 


সর্রহারা'র ‘আমার কৈফিয়ৎ’এ তিনি বলেছিলেন_-বর্তমানের 
কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবি’... তাঁর দারিদ্র্য” ‘ফরিয়াদ’ 
প্রভৃতি লেখার মধ্যে অন্নহীনের দুঃখের কথা খুবই জোর দিয়ে বলা 
হয়েছে। নিজের কবিষশের কথাসূত্রে ‘আমার কৈফিয়ৎএর মধ্যেই 
তিনি জানিয়েছিলেন 


পরোয়া করি না, বাঁচি বা না বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার উপরে জলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে * 
প্রার্থনা ক’রো--যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ । 


মানুষের দ্ুঃখ-ছূর্শশায় যতীন্দ্রনাথ কটাক্ষের মধ্য দিয়ে সমবেদনা 
প্রকাশে অভ্যস্ত ; নজরুল সোজাস্থুজি অত্যাচারীর সর্বনাশ চান । 
যুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্য বলেছেন--যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে কবি-সৈনিকের 
যা স্বাভাবিক পরিণতি, নজরুল ইসলামের তাই হয়েছিল 1.*কবি 
সৈনিক নজরুল ইসলামের তাই কবি-বিদ্রোহী হয়ে ওঠা তাঁর জীবনেরই 
একটি যুক্তিযুক্ত পরিণতি।৯০ “জিপ্তীর-এর : অিগ্রপথিক” কবিতায় 
নবযৌবনের উদ্দেশ্যে নজরুল বলেন 


॥ ১০ ‘কবি নজরুল’ [১৯৫৭] £ শ্রীসপ্জয় ভট্টাচার্ষের'নভ্রুল ইস্লাম’ [পৃষ্ঠা ২৪] 
ব্য । এই একই গ্রন্থে ভীপবিত্ৰগঙ্গোপাধ্যায়ের ধুমকেতুর নজরুল ভীশৈলজানন্দ 


৩৬৪, 


রবীন্দ্-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-বুগান্ত 
নাগিনী-দশনা, রণরঙ্গিণী-_শন্রকর, 
তোর দেশ-মাতা, তাহারি পতাকা তুলিয়া ধর ! 


তর স্বাদেশিকতা, বিদ্রোহ, মানবঞ্জীতি ইত্যাদি সমস্ত মনো 
ভাবের মধ্যেই অকৃত্রিম আবেগের জোর দেখা গেছে। আবেগ 
দিয়েই চিন্তরঞ্জনের বিষয়ে তিনি “চিন্তনামা লিখেছিলেন। ‘অগ্নিবীণ৷’ 
সেই আবেগ-স্বভাবেই আর-এক অভিব্যক্তি । খিলাফৎ-আন্দোলনের 
আমলে লেখা তাঁর ‘কামাল পাশ!’ এবং “শাত-ইল-আরব’ এর মধ্যেও 
হিন্দু-মুসলমান মৈত্রী সাধনের আবেগ লক্ষ্য করা গেছে। আবেগের 
আবেদনই তীর প্রধান বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথের গভীরতার পরে 
নজরুলের তাক-লাগানে! চাঞ্চল্যের ধাক্কায় নগরান্তরীণ সত্যেন্দ্রনাথের 
পাণ্ডিত্য আর. ছন্দ-কোশলের, ভক্তের! কিছু অগ্যমনন্ক হতে বাধ্য 


' হুয়েছিলেন। 


ছোটোঁদের কবিতাতে এবং গানে নজরুলের দক্ষতা সবাই 
জানেন। তিনি না এলে যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ' হয়তো কেবল 
“কললোল' গোষ্ঠীর তরুণ গগ্ঠ'লেখকদের দুঃখবিলাস উৎসাহিত করেই 


ক্ষান্ত হোতে। | যতীন্দ্ৰনাথ, নজরুল এবং প্রেমেন্্র_তিনজনই 
ছিলেন রবীন্দ্রানুরাগী, এবং তিনজনেই বাস্তব মানব-সংসারের 


অকপট সমালোচক । যতীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গপরায়ণ,__নজরুলের 
ভঙ্গিটা! উচ্ছুপিত,_প্রেমেন্দ্ৰ ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, জড়বিজ্ঞান 
ইত্যাদি, শাস্ত্-সচেতন, অথচ স্বপ্নময় ! তাছাড়া বিশেষ অর্থে, 


মুখোপাধ্যায়ের ‘কাজি নজরুল ইসলাম, নৃপেন্দরুষ্চ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রাণ-সন্দর 


বিপ্লবী-কৰি নজরুল’ এবং নান প্রবন্ধ দ্ৰষ্টব্য! 

কাজী আবদুল ওছুদের ‘নজরুল প্রতিভা (১৯৪৯), মুজফ্‌ফর আহমদ 
সাহেবের ‘কাজী নজরুল প্রসঙ্গে [১৩৬৬] এবং আরীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের 
“কাজী নজরুল’ [ ১৩৬২ ] দ্রষ্টব্য ৷ 


৩১৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিতার শিল্পকর্মে তিনি-ই রবীন্দ্র-যুগের সেই প্রথম আধুনিক কবি-_যীর 
সঙ্গে আধুনিকতম বাংলার কাব্যরীতির প্রেরণাগত যোগ আছে। 
সত্যেন্দ্রনাথ এবং মৌহিতলাল তো! বটেই, এমন কি যতীন্দ্রনাথও 
পুরোনো হয়ে গেছেন, কিন্তু প্রেমেন্দ্ের প্রথম কবিতার বই 
‘প্রথমা'ও চল্লিশের দশকের তরুণতম একাধিক শক্তিমানের 
কাছে আন্তরিকভাবে স্বীকৃত প্রেরণা ! 


প্রেমেন্্র মিত্রের প্রশ্ম-মনক্ষত। এবং ইহবাদ 


সংক্ষেপে, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্ মিত্রের (জন্ম ১৯০৪) মনোধর্মের পরিচয় 
দিতে হলে ‘প্রশ্মনন্কতা’ কথাটাই সহজে দেখা দেয়। 'প্রথমা'র একটি 
প্রসিদ্ধ কবিতা থেকে কিঞ্চিৎ নমুনা তুলে ইতিপুর্বে (তাঁর 
রচনার শ্রান্তিহারক রমণীয়তার কথা বলা, হয়েছে। তাঁর কথ! 
হোলো + 


যদিও নকল হানম্ত-ফেনপুঞ্জতলে 
জানি ক্ষুব্ধ ব্যথা-সিন্ধু দোলে ; 
যদিও অশ্রুর মূল্যে কোন স্বর্গ মিলিবে না জানি, 
হাদি-অশ্র-উচ্ছলিত তবুও রঙীন 
এ বিস্বাদ জীবনের বিষপাত্রখানি 
ওষ্ঠে তুলি ধরি, 
নিঃশেষিয়া যাব পান করি,_ 
শুধু তার সযতন অনুরাগ স্মরি 
জীবন-শিয়রে বসি দোলা! দেয় যে স্বপ্ন-সুন্দরী | 


প্রথমা'র দ্বিতীয় সংস্করণের স্বপ্নদোল’ থেকে এই যে উদ্ধৃতিটি 
দেওয়া হোলো, এরই মধ্যে প্রেমেন্দ্রের জীবনানুরাঁগের বিশেষত্ব দেখা 


৩৬৬ 


এ Ge 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


যাচ্ছে। “দেবতার জন্ম হল’ নামে 'প্রথমা'র আর-একটি লেখাতে তিনি 
বলেছিলেন-_বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী মোর ভগবান কাদে’! দ্বার 
খোল’ নামে আর-একটি কবিতার মধ্যে প্রথমা'র কবির এই আত্ম" 
কথা৷ শোন! গিয়েছিল__ 

অন্নে যে ভরে না বুক, 

তৃষ্ণ| যে অতৃপ্ত থেকে যায়, 

প্রাণ আলো চায় ! 


সেই কবিতাতেই তিনি বলেছিলেন-_‘মোর মাঝে কোন, প্রাণ 
মহানদ ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি””*। 

জীবন দুঃখময় । এ-জীবনে মানুষের কাম! একদিকে “প্রেয়সীর, 
শেয়সীর লাগি',__অন্দিকে, ‘সংশয়ে, দ্বিধায়, ছন্দে, বঞ্চনায়, আঘাতে 
ও হতাশায় কাদা নানা ছলে'। তবু 

যত কান্না ধরণীতে 
তার মাঝে তুমি কাদ এই শুধু জানি 
«4 আর ধন্য আপনারে মানি! 


প্রথমা'র “পুর্ণ থেকে তাঁর এই আশাবাদ এবং দুঃখ 

বাদের সমন্বয়গত বিশেষত্বের নমুনা দেখা গেল। তাঁর সব দুঃখের 
পরেও একটি ‘তবু’ থেকে যায়। তার মনোভঙ্গির এই বিশেষত্বই তার 
আ্সিকের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। এই “তবু: শব্দটি তিনি বার- 
বার ব্যবহার করেছেন। এই ‘তবু'র জোরে এ-জীবনের সমস্ত নশ্বরতা 
তিনি উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ! 

মৃত্যু শাসায় শুনতে কি পাস্‌? 

দেখতে কি পাস্‌, শাশান পাতা সকল ঠাই 

বিশ্বজুড়ে চিরটা কাল কালের হাতের নেই কামাই! 

ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ 
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৩৬৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 
আকাশ বাতাস 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ 
যেথায় যা পাস্‌! 


এই কবিতার নাম ‘ইহবাদী’। কোনোরকম প্রথাগত অর্থে তিনি 
স্বপ্াপ্জনলোভী নন্‌ ! ভারতী-দলের স্বপ্ন নয়,_মোহিতলালের প্রজ্ঞা- 
গীড়াময় স্বপ্ন নয়,_বুদ্ধদেবের বিষাদময় স্বপ্নালুতা নয়,_জীবনানন্দের 
মতন প্রাকৃতিক শান্তির স্বপ্নে চিরমগ্নতাও তর স্বভাব নয়; তাঁর স্বপ্ন- 
প্রবণতা বরং কিঞ্চিৎ ওমরখৈয়ামী প্রতিধ্বনির সঙ্গে জড়িত; মোহিত- 
লালের সঙ্গে তাঁর কিঞ্চিৎ যোগ অনুভব কর! যায় এই সুত্রে 


দুখ যে চায়, দুখ যে পায়, 
আর যে সুখের পিছনে ধায়, 
দিনের শেষে সব সমান, সব সমান! 
পুঁথির পাতায় ধাগ্লাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ । 
'প্রথমা'র ‘কবি’, “মাটির চেলা”, “নেপথ্যে”, বিস্মৃতি’ প্রভৃতি কবিতা 
স্মরণীয়, সন্দেহ নেই। তাঁর ছন্দের হাত, শব্দের গুণ, স্টাইলের 
মৌলিকতা ইত্যাদি এসব কবিতাতেও স্প্রকাশিত; কিন্তু ‘সেতু’, ' 
'ইহবাদী “ফিরে আসি যদি”, মানে’, সংশয়”, পীওদল’ এবং আরে! 
কয়েকটি লেখার মধ্যেই তাঁর আন্তরিক' অনুভূতি আর বিশ্বাসের নিজস্ব 
ভঙ্গিটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে ধর] পড়েছে। 


মানবীর গর্ভ হতেই তৈমুরের জন্ম, বুদ্ধ খরীষ্ট দেবতা ছিলেন না! 
মানুষ কি তীর সৃষ্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞামা ? 


মানুষের “মানে খুঁজে-খুঁজে লেখক এই আধ্যাত্মিক প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছেন। জীবনের পথে ভালোবাসার সহজ অঙ্গীকার নিয়েই মানুষ 
প্রথম পা বাড়ায়, কিন্তু চল্‌ তে চলতে আকাশ অন্ধ হয়ে যায়, ঘাস 


৩৬৮. 
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শুকিয়ে হলুদ হয়ে যায় ! -ৃষ্ঠির মূলেই যে নিবিকার নির্মনত৷' ! এইসব 
ভাবনার ল্রোতে দুলতে দুলতে তাঁর সংশয় ক্রমে চূড়ান্ত এক 
প্রশ্নের রূপ নেয়। তিনি বলেন-_-জীবনকে কি ঘিরে আছে একটি 
বিপুল প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ?' 

অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র এবং বুদ্ধদেব সাহিত্য-সাধনায় তিনজনেই 
সমকালীন; তিনজনের পরিবেশের মধ্যে সাদৃশ্যের লক্ষণ খুঁজে পাওয়া 
মোটেই দুঃসাধ্য নয় | “কল্লোল', “কালিকলম” উত্তরা*ণবিজলী”, প্রগতি! 
প্রভৃতি তৃতীয় দশকের নবীন পত্রপত্রিকা উৎসাহী লেখক- 
সম্পাদক-পরিচালকদের মধ্যে গণ্য এরা; তিনজনেরই মনে ছিল 
কলকাতার টান! বুদ্ধদেবের কলকাতা-গ্রীতি এবংতৎপ্রন্থত বিষাদের কথা 
এর আগেই বলা! হয়েছে। প্রেমেন্দ্রের নগর বীক্ষা গণ্চে প্রকাশিত হয়েছে, 
তখর অনেক গুলি ছোটগল্পের মধ্যেত_কবিতায় অপেক্ষাকৃত কম হলেও 
“প্রথমা'র বরান্তা'তে; সম্রাটএর পথ"এ এবং “কাঠের সিঁড়িতে তারই 
চিহ্ন আছে। শহরের. চেনা পথ তার মনে এনে দেয় অন্য সব পথের 
চিন্ত]। , ইতিহাস-হুগোল-জীববিভ্ঞানের দিকে এগিয়ে যান তিনি। 
অথব। এসব শাক্্জ্ঞান থেকে তিনি তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিশেষ 
অনুষদ আবিষ্কার করেন! মানুষের ভাঙী-গড়ার দুর দুর, অশেষ পথের 
আশাবাদী, ইহবাদী পথিক তিনি! | 


আমি যুগ থেকে যুগান্তরে দেশ থেকে দেশান্তরে : 
মনের সড়ক তৈরী করলাম । 


আমার তবু থামা হবে না। 
পথই যে আমার প্রাণ_-আমার অসীম পথের পিপাসা ! 


প্রথমা'র 'রাস্তা-কবিতাটিতেই তীর এই বিশেষ দিকটি প্রথম 
উল্লেখযোগ্যভাবে দেখা দিয়েছিল। ‘স্রাট-এর কাঠের পিঁড়িতে 
টুলে বিমুনো প্রহরীর পাশে টবের পামের' চারার অরণ্যস্তাবনাই 
তিনি হয়তো! বেশি দেখেছেন। কারণ, : মানুষকে তিনি স্থাণু দেখতে 


৩৬৯ 
Cc 


কবিতার বিচিত্র কথা 


‘চান না। নগরের স্থুশৃঙ্খল নাগপাশে সভ্যতার শান্তি কি চিরকাল 
্থার়ী আমানত হয়ে থাকবে? এই শিষ্ট, সভ্য, যান্ত্রিক হ্থর্ব কি 
কতকটা নৈরাশ্যময় নয়? এইসব ভাবনার অবসাদ থেকে প্রেমেন্দ 
মিত্র তাঁর প্রিয় “তবু শব্দটির মোড় ফেরানো! ভঙ্গি দেখিয়েছেন__ 


যে বিশাল সিঁড়ি আকাশের দিকে 
চেয়েছে উঠতে, 

তার তলায় তার! বসে থাকে ;- 
কাঠের টবে পামের চার! 

আর কাঠের টুলে সশস্ত্র প্রহরী । 

তবু হতাশ আমি হই না! 


কারণ, 'পামের চারার মধ্যে সঙ্গোপন আছে অরণ্য” আর, শান্ত 
প্রহরীর স্থাণুত্বও একদিন ঘুচে যাবে! শুধু কাঠের সিঁড়ি কোনদিন, 
পৌঁছবে না আকাশে" । 

‘প্রথমা’ থেকে "সম্রাট (১৯৪০), এবং তারপর “ফেরারী ফৌজ! 
(বৈশাখ, ১৩৫৫ ),প্ৰত্যেকটি বইয়ে নতুনত্ব আছে বটে, প্রত্যেকটিই কিন্ত 
তাঁর জীবন-দর্শনের তেমন গুরুতর কোনো পরিবর্তনের চিহ্নবাহী নয়। 
তীর শেষদিকের কবিতাগুচ্ছ “সাগর থেকে ফেরা! বেরিয়েছে ১৯৫৬তে । 
তারপর “হরিণ চিতা চিল’ (১৯৫৯) এবং “কখনো মেঘ” ( ১৯৬১) 
বেরিয়েছে। প্রথমা'র প্রান্তর রেশ আছে ‘ফেরারী ফৌজ’-এর 
'নীলনদী-তট থেকে সিন্ধুউপত্যকা” প্রভৃতি লাইনে,_যদিও তার 
আয়োজন অন্য রকম; “সআট'-এর “পথ-এর মধ্যে ভৌগোলিক 
কবির তথ্যজ্ঞান সেই পুরোনো প্রবণতাকেই পুনধর্বনিত করেছিল 
পথ চলেছে--কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে, খোরাসান 
থেকে বাদক্শীন,পামিরের তুষার-পৃষ্ঠ ডিডিয়েইয়ারকন্দ থেকে ‘খোটান'! 

প্রথমা'তে সত্েন্্ীয় শব্দঝংকাঁরের ঝৌঁক হয়তো একটু বেশি 
ছিল; -পরের লেখাগুলিতে সে ঝৌক কমে এসেতছ। তাঁর সন্বন্ধে 


> | ৩৭০, 


নপক উপ 


৯/০ জার; শরাজেনাসেরানোরজ এজ হল 
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এইসূত্রে আরো বলা দরকার যে, নান! বিছ্ভাকে কাজে লাগাবার 
যে সজ্ঞান আয়োজন ছিল সত্যেন্্রনাথের মধ্যে, প্রেমেন্দ্রের 
মধ্যে সে-বিশেষত্ব দৌষমুক্তভাবে তাঁর সহজ স্বভাবে পরিণত হয়েছে। 
‘পথ’  কবিতাটিতে কবির ভূগোলের বিদ্যা নীলক’তেও তাই, 
‘তামাসা'তে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানাভাস;_বইয়ের নাম-কবিতা। ‘সত্াট'-এর 
মধ্যে রাষ্ট্র-সমাজ-অর্থনীতির প্রসঙ্গ; “ফেরারী ফৌজ’ এর আদ্যিকালের 
বুড়ি'তে জীবপরধায়জ্ঞান ইত্যাদির সদ্যবহার দেখে তাকে পণ্ডিতম্মন্য 
অকবি মনে, কর! কল্পনাতীত ব্যাপার। তিনি যে একালের নতুন 
বাণ্ধিবি আয়ন্ত করেছেন এবং কাব্যোচিত ভাবেই ত! ব্যবহার 
করেছেন, সেই গুণের কথাই সর্বদা মনে পড়ে! কবিতার 
শিল্পব্যাপারে তার আধুনিকতার লক্ষণ এসব ক্ষেত্রেও স্বতঃস্ফূর্ত । 
চেষ্টারটন, লরেন্স: প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের ভক্ত তিনি। তিরিশের 
দশকে, এবং চল্লিশের দশকেরও কিছুদিন ধরে বাংলা কবিতায় যখন 
চেষ্টারুত দুর্বোধ্যতার উৎপাত চল্ছিল, সেই সময়ে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন__একটা কোনো ভাবধারার মাঝে চেষ্টা করে অনেক- 
গুলো ফাঁক রেখে গেলে নতুনত্ব হয় বটে, কিন্তু সাহিত্য হয় না। 
007710088-এর কবিতা আমি যখন পড়েছিলাম, তখন আমার মন 
ভালে! ছিল না । সে-সব কবিতা৷ তখন শুধু মে বুঝিনি তাই নয়, 
আমার কাছে বড়োই কৃত্রিম মনে হয়েছিল সেসব। কোনে! জিনিস 
ভালো না লাগলে, স্পষ্ট করে সেকথা বলা ভালো। ঘা বুঝি না, 
তা হয়তো ভালে হতে পারে”_এই ভেবে প্রশ্রয় দেওয়াটা! কিছু নয় |? 

বুদ্ধদেব বাবুর “কবিতা? থেকে সরে এদে যুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
দনিরুক্ত” সম্পাদনার কাজে লেগেছিলেন তিনি। তীর সেই সময়ের আরো 
কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। তীর প্রশ্নমনক্ষতা, ইহবাদ এবং জীবন- 
দর্শনের আলোচনাতে তার সেই আত্মকথা কাজে লাগবে মনে করে 
এখানে তাঁর লেই আত্মকথার আরো! কিছু তুলে দেওয়া গেল 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


“চেষ্টার্টন ফ্রী-ভসের নিন্দা ক’রে গেছেন ; সৎ এবং শক্তিমান 
লেখক ছিলেন তিনি। তাঁর কবিতার ইমেজরি অনেক জায়গায় 
চূড়ান্তভাবে আধুনিক । চেষ্টার্টন আমার প্রিয় লেখক। আমার 
‘সম্মাট-এর মধ্যে তাঁর গোটা কয়েক অনুবাদ আছে। ফ্রী-ভর্স” সম্বন্ধে 
তিনি যে মত পোষণ করতেন, সে মত আমার নয়। তবু চেষ্টারটনকে 
আমার খুব ভালে! লাগে। কবিতায় কবির ভাবনার ধারা বা 
পর্ধায়গত্‌ শৃঙ্খলাটা৷ রাখা দরকার, তবে সব চেয়ে বড়ো আইনট। 
কি জানো? যদি বোঝো সত্যি কিছু বলবার কথা৷ আছে, তা'হলে 
নির্ভয়ে ব'লে যাও। যৌবন নিভীক-_-এই কথাটা মনে রেখো! 

তিনি আরো বলেন__ 

‘আমার সমস্ত জীবনের শিক্ষাদীক্ষা, অভিজ্ঞতা, চিন্তা সমস্ত 
দিয়ে আমার একটা ধ্যান গ'ড়ে উঠেছে। সেই ধ্যানের খেঁজ 
পাবে 'সম্রাট’-এর 'নীলক+্ কবিতায়। “মৃত্যু মানুষের শেষ সার 
আবিষ্কার! দেখো, জীবপর্ায়ের নিন্্তম স্তরে মৃত্যুর ভয় নেই। 
আামিবা দীর্ঘজীবন নিশ্চিন্ত আরামে যাপন করে। যত ওপ্র্দিকে 
উঠে আগ| যায়, দেখা যায় মৃত্যুর ভয়াল, বিস্ময়কর রূপ ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে। মানুষকে জুয়া খেল্তে দেখেছ তো? কিংবা মদ খেয়ে 
সর্বস্বান্ত হ'তে? যার! মদ খায়, তারা কি শুধু ব্যর্থতার তাড়নাতেই 
তা খায় ? না। একটা তীব্র স্বাদ তারা চায়। তারা বোঝে না,_ 
কী তাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। মদ খাওয়ার আনন্দ একটা ০:5০ 
আনন্দ । মৃত্যু মানে intense delight | এই যে adventure- 


এর কথা শোনা যায় মাঝে-মাঝে, উত্তর-মেরুতেই যাও, আর যুদ্ধে গিয়ে ' 


বিকলালই হও;_এ সবই তে মৃত্যুর মুখোমুখি হবার ছুনিবার তাড়নায় 
ঘটে থাকে।। 7380106ঠ-র এ একটা আইন। মৃত্যু মানুষের 
অত্যন্ত প্রিয়। যতোদিন যৌবন, ততোদিনই মৃত্যুর স্বাদ পাবার সাধনা । 
তারপর ভয় পাবার দিন আসে। সেই তো বার্ধক্য ! জীবনের তীব্রতম 
শারীরিক আনন্দ--সেও তো আত্রক্ষয়ের মূল্যে ফেনা মুহুর্তের 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
স্থতীব্রতা! আমি এই মৃত্যু ও রমণীতে ভেদ নাই’ ব'লেই এগিয়ে 
চলেছি। 10588 of Death আমাকে প্রতিপদে টানছে 1”৯১ 
এই কথাগুলির মধ্যেই তাঁর কৰি-স্বভাবের মূলতত্তের পরিচয় 
আছে। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিমন স্বভাবতই আধ্যাত্মিক ; জড়- 
বিজ্ঞানের শেষ দেওয়ালের ওপারে আরো কিছু আছে, , রবীন্দ্রনাথের 
যুগে, রবীন্দ্রতক্ত প্রেমেন্দ্র তার বিজ্ঞানগ্রীতি সত্বেও সেই অনতিষ্পষ্ট 
অমুতবাঁদে বিশ্বাসী । ১৯৪০এর পরেও অদ্যাবধি তিনি: আশাবাদী 
আধুনিক! তার প্রেমের কবিতা, ছড়া ইত্যাদি অন্যান্য দিকের 
আকর্ষণ কম নয়। কিন্ত তার মনোভঙ্গির আলোচনায় সে-সব 
বিভাগের বিশেষত্ব সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কয়েকটি কথা বলা হয়েছে । তাঁর 
“কখনো মেঘ’ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এ-আলোচনার আরে! কয়েক পৃষ্ঠা 
পরে বল! হোলো । ততোধিক বিস্তার নিশুয়োজন। 


জীবনানন্দের নিসর্বীক্ষা 

এংআ্ালোচনায় ১৮৫ পৃষ্ঠায় জীবনানন্দের ( ১৮৯৯-১৯৫৪ ) বারা 
পালক” থেকে যে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে, সেটি তো বটেই, তাছাড়া 
সেই কবিতারই আরো! একটু অংশ স্মরণীয় 


ভ্রমরীর মত চুপে স্বজনের ছায়াধুপে ঘুরে মরে মন 
আমি নিদালির জখি_নেশাখোর চোখের স্বপন ! 


j এই ছিল জীবনানন্দের প্রথম-জীবনের আত্মকথা | তাঁর 
জীবনের শেষ পর্বে তিনি লিখে গেছেন 


॥ কেবলি আরেক পথ খোঁজ তুমি আমি আজ খুঁজিনাক আর 
পেয়েছি অপার শুন্তে ধরবার মত কিছু শেষে 
আমারি হৃদয়ে মনে £ বাংলার ত্রস্ত নীলিমার 


১১। শ্রীকাঞ্চনকুমার দাশ সম্পাদিত 'দিনাস্তিকা? পত্রিকা( ১৩৬৪) দ্রষ্টব্য ৷ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


নিচে ছোট খোঁড়ো| ঘর__বনঝিরি নদী চলে ভেসে 
তার পাশে ; খোলা ফর্সা ঘুণিজল অবিরল 
চেনা পরিজনের মতন 
কখনো বা হয়ে আসে স্থির ; - 
মাঠ ধান পানবন মাছরাঙাদের আলোড়ন 
আলিঙ্গন করে বিছিয়েছে তার নারীর শরীর ! 


এই শান্ত, ্সিগ্ধ মগ্রতাই জীবনানন্দের প্রকৃতি । বাইরের বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে এই তার আত্মীয়ত ! কালিদাস প্রভৃতি প্রকৃতিপন্থীদের 
সঙ্গে এইখানে তাঁর নিবিড় সাদৃশ্য। তিনি শব্দদচেতন ; চিত্রকল্প 
রচনায় গভীর অভিনিবেশ তার; অনেক পরীক্ষা করেছেন তিনি 
যদিও বিভিন্ন মনৌভঙ্গির খুব বেশি বৈচিত্র্য নেই তাঁর কবিতায় । 

একালের অন্যান্য কবিদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য চোখে পড়ে । রবীন্দ্র 
নাঁথের যুগে বাস করেও সত্যেন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ, নজরুল, প্রেমেন্দ, 
জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, বিষু দে ইত্যাদি স্বাতন্তরোর সম্মান পেয়েছেন। 
যতীন্দ্রনাথের জীবনবেদ প্রধানত দুঃখাবর্তে অন্ধকার ।  অন্বেকদিন 
অবধি জীবনের অনুকূল কোনো বিশ্বাসে পৌছোন নি তিনি। 
আবার, শব্দ-ছন্দ-ভঙ্সির খ্যাতিমান সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আশাবাদী | 
তাঁর রচনা জীবনের প্রতিকূল নয়। নজরুল একদিকে ভক্ত, 
অন্যদিকে অশান্ত; তার মন উদ্দীপনাময়, তীব্র উত্তেজনাধর্মী। 
অনেকে শিল্পকর্মে উত্তেজনা পছন্দ করেন না,_-নজরুল সম্বন্ধে 
সেই গোষ্ঠীর মধ্যে কোনোদিনই বোধ হয় তেমন উৎসাহ 
ছিল না। কিন্তু বছর-পনের আগেও তিনি ছিলেন জনসাধারণের 
কবি। সত্্দ্রমাথ আমাদের রাষ্ট্র-সমাজ এবং আচার-ব্যবহাঁর সম্পর্কে 
অনেক কবিত| লিখেও ঠিক নজরুলের মতন জনসাধারণের? মন জয় 
করতে পারেন নি। 


জনসাধারণ কী কারণে যে খুশি হয়, তা কি ঠিক বিশ্লেষণ করে . 


পাওয়া সম্ভব ? তবু মনে হয়, জনসাধারণ চায় আশা করতে, ভালো- 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-বুগান্ত 
__বাসতে, উত্তেজিত হতে,এমন কি উদ্‌ভ্রান্ত হতেও তাঁদের বাধা 
নেই, যদি সেই সব উদ্ভ্রান্তকারী কবির নিজের অন্তরে থাকে প্রবল 
বেগ,_এবং নেতার জামর্ধ্য । 

সত্যেন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ,_এঁরা কেউই জনসাধারণের 
কবি নন । এঁদের পরস্পরের মধ্যে অনেক পার্থক্য থাকলেও এরা 
প্রত্যেকেই ছিলেন মাজিত, বিছ্যাবিনীত, চিন্তাশীল সমাজের কবি। 
অতএব, জীবনানন্দ জনসাধারণের কবি হন নি, এনচিন্তা দুশ্চিন্তা নয় ; 
কবি হিসেবে তাঁর সামর্থ্য সম্বন্ধে এতে কোনো নিন্দা বা প্রশংসার 
আলো! পড়ে না । মধুসূদন বা রবীন্দ্রনাথই কি জনসাধারণের কবি হতে 
পেরেছেন? সে কথা যাক্‌। জীবনানন্দের মনোভঙ্গির কথা এর 
আগেই বলা হয়েছে। তাঁর ছুর্বোধ্যতার কথাও বলে নেওয়া গেছে। 
এইবার তার স্বভাবের আর দু" একটি কথা। 

বারা পালক’-এ জীবনানন্দ একটি পৃথক ভঙ্গি খু'ঁজছিলেন মাত্র । 
সেই একখানি বইয়ের পরে যদি তাঁর লেখা বন্ধ হয়ে যেতো, তা হলেও 

লা কবিতার ইতিহাসে তাঁর নাম অবশ্যই থাকতো, কিন্তু তাঁর একান্ত 
স্থায়ী বিশ্বীসটি হয়তো কৈশোরের স্বপ্ন বলেই উপেক্ষিত হোতো। 
হোঁতোই যে, তা নয় । তবে সে আশঙ্কা ছিল বৈকি ! 

‘প্রগতি’ এবং “কল্লোল' কাগজের কর্তৃপক্ষ ছিলেন জীবনানন্দের 
অনুরাগী, সাহায্যকারী। বুদ্ধদেব বাবু তাঁর “কবিতা পত্রিকায় পরের 
যুগে জীবনানন্দকে কবিতাপ্রিয় পাঠকদের সামনে এগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তাকে সমজদার বন্ধুর অভাব ভোগ করতে হয় নি। অব 
যুগেই সমজদার রসিকের সংখ্যা তথাকথিত জনসাধারণের তুলনায় 
নগণ্য, তবু তীরাই ভালোকে বাঁচতে দেন। 

এই জমাজেরই আনুকুল্যে শান্তরসের কবি জীবনানন্দ প্রকৃতির রূপ- 
রস উপভোগ করে গেছেন। তার কবিতায় প্রধানত ছবির কারিকুরিই 
বড়ো নয় ;__অল্ল কয়েকটি র্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে বলা যেতে 
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পারে যে, তীর ছবির পটে কায়দা-কৌশলের প্রগল্ভত! নেই,_আছে 
চিত্রণের গভীর সমাধি-অবস্থা। এই সমাধি-অবস্থার সঙ্গে দর্শক- 
শ্রোতার যোগ অক্ষুণ রাখবার জন্যেই সমালোচকের প্রয়োজন । 

বাংল! দেশে মধুসুদন, হেমচন্দ্ৰ, বিহারীলাল প্রভৃতি কবিরাও তাদের 
সমকালীন পাঠকের কাছে সমালোচনার পুরক্কার পেয়েছেন । কিন্তু 

 একালে সাহিত্য পাঠকের বিমনা অবস্থার জন্তোই_হয় দেখা যায় 

তীব্র স্ততি, নয়তো উগ্র তিরস্কার । তাও সকলের অদৃষ্টে জোটে না। 
জোটবাঁর কথাও নয় । সে জন্যে দল থাকা চাই, বন্ধু বা শত্ৰু থাকা চাই। 
জীবনানন্দ নিজে কোনো দলের কৃপ! ভিক্ষা না করেও মৃত্যুর পুর্বে কিছু 
যে সমাদর পেয়েছিলেন, জীবিত সাহিত্যিকদের কাছে সেটাই সান্তুন!। 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদের বন্থুর ‘কবিতা’র সহায়তা ভোলবার নয় | একালের 
ুপ্তপ্রত কবিতার রাজ্যে জীবনানন্দ দাশ তাঁর আয়ুন্ধালের মধ্যেই 
রসিকবেছ্য বিশিষ্টতার গৌরব পেয়েছিলেন । 

ভার উপমা কেমন, রূপক কেমন, _অনুপ্রাসেই তীর দীপ্তি, না কি 
সমাসৌক্তিতেই তীর স্থাতন্ত্য-_এসব কথা গৌশ। বড়ো কবি অনেক 
মানুষের মন অনেক কাল ধরে অধিকার করতে পারেন। প্ররৃতি- 
বিভোর মননের গুণেই তিনি তা ধরেছিলেন! কথাটা! হাল্কা শোনায় 
বটে, কিন্তু গভীর অর্থে সত্য। তীর অনুভূতির মধ্যে প্রকৃতির বর্ণমালা 
আর জীবনের শাশ্বত সত্য এক হয়ে দেখা দিয়েছিল। জীবনানন্দের 
কাব্যে সেই নিত্যরসলোকের সমর্থন পাওয়া গেল__ 


নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাঁসা,_ 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা“ 
এলিয়টের প্রভাব ও বিষ্ণু দে 


১৯২৬ থেকে ১৯৫৫ গীষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত মোট সাতখানি বই 
থেকে এবং তার বাইরে থেকেও সংকলিত: মৌলিক ও. অনুবাঁদ-কবিতায় 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত / 
মিলিয়ে মেটি ৮৭টি কবিতা আছে 'বিষ্ণুদের শ্রেষ্ঠ: করিতা'য় 


(১৯৫৬)। 


বুদ্ধিনিষ্ঠ, পাণ্ডিত্যকণ্টকিত, দুর্বোধ্য “আধুনিকতা'র অন্যতম বাহক 
হিসেবে ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’ পত্রিকায় তীর প্রথম প্রতিষ্ঠার পর্বে , 
যুক্ত বিষ্ণু দে (জন্ম ১৯০৯) ছিলেন অতি সংকীর্ণ গোষ্ঠীর কৰি; 
“চোরাবালি'র ( ১৩৪৪) সমাদর-উচ্ছুসিত ভূমিকায় স্বগত স্ুধান্দ্রনাথ 
দত্ত তীর ‘ওফেলিয়া' ও এক্রপিডা' নামে দুটি কঠিন রচনার প্রশংসা 
করে লিখেছিলেন যে, দু'টিই_-যেহেতু উৎকৃষ্ট কাব্য, তাই সে 
দু'টির মর্মোদ্ঘাটন আমার অভিশ্রেত নয়।' ‘অপস্মার' কবিতাটিতে 
স্বধীন্দ্রনাথ 'অপরিপাক' লক্ষ্য করেছিলেন; “চোরাবালি' এবং “ঘোড়- 
সওয়ার’ সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, সেটি শুধু রিরংসার রূপক নয়, 
তাদের উপরে প্রকৃতি-পুরুষ বা ভক্ত-ভগবানের _ সন্বদ্ধারোপ 
সহজ ও শোভন। বিষ্ণু দে-র ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা বাংলা কবিতার 
পাঠক-সমাজ্বে তখন থেকেই সুপরিচিত। “চোরাবালি'র আগে 
ছাপা হয় তাঁর উর্বশী ও আর্টেমিস পরে ছাপা হয় পুর্বলেখ' | 
শেষের বইখানি_ ১৯৩৫-৪০ সালে সামাজিক উপলক্ষ্যে বা ফরমায়েসে' 
রচিত। দেশে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের উত্তেজনা বেশ করেছে। 
যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাতময় পর্বের, এবং তার অব্যবহিত পরের আমলের 
মনন ফুটেছে তার ‘সাত ভাই চল্পা'তে এবং সন্দীপের চর’-এ। 
. পুৰ্বলেখ-এর ধনতন্ত্রবিরোধী, গীয়ের-মা্টি-অভিমুখী নব-ঘোষণার জের 
টেনে অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে তিনি তথাকথিত বিদগ্ধ পাঠকের তারিফ 
বজায় রেখেও পাঠক-সমাজের কৌতুহল উদ্রেক করেছিলেন শেষোক্ত 
দু'খানি বইয়ে। পুর্বলেখএর আগে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় তার রচনার 
দুর্বোধ্যত| সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে মন্তব্য ছাপা হয়েছিল, বিষুঃ দের 
এই অনুশীলিত স্থবোধ্যতার ফলে তার সম্বন্ধে সেই মন্তব্যের তিরস্কার 
ক্রমশ মন্দীভূত হয় ।« কিন্ত ছন্দে, ব্যজে,_বই-পড়া জ্ঞানে, পুরাণোলেখে 
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তার এই সহজ লেখার (1) প্রবাহেও তার কৈশোরক পর্বের পণ্ডিত- 
স্বভাব ক্ষান্ত হয়নি। 


বিশ্বামিত্র স্থষ্টি করে আল্কেমির নব বিশ্ব 
ভুঁইফোড় গায়ত্রীর বরে । 

ইড়ার প্রণবছন্দে পুরোডাসে লালায়িত 
তাপসের সোমরস ঝরে। 


এ উক্তি এই ‘সহজ’ পর্বের ব্যাপার-| “কাসাণু), “আইসায়ার 
খেদ’,_এবং সেই সঙ্গে 'সাওতাল কবিতা", ‘উরাঙঁ গান’ পাশাপাশি 
জায়গা পেয়েছে সন্দ্বীপের চর৮এ ( ১৩৫৪ )। 

কবিতার রাজ্যে সমকালীন “ফ্যাশন'-এর প্রশ্রয়ে কিছু কিছু বাড়া- 
বাড়ি ঘটে থাকে,_-এও যেমন সত্য,যথার্থ কবিপ্রীণের প্রেরণায় কবিতার 
ধারায় নতুন মনন, নতুন ভঙ্গির অভ্যুদয় যে অবশ্যস্তাবী, সেও তেমনি 
সত্য। যে কারণেই হোক, বিষ্ণু বাবুর বেশির ভাগ লেখাই সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে কতকটা দুপ্রাবেশ এবং কষ্টভেগ্ভ। সুতরাং তার 
কাবিতা পড়ে সাধারণ পাঠকের পক্ষে যে তৃপ্তি অধিগম্য, তাকে 
বলা যায় সৎ প্রয়াসের সততা রক্ষার তৃপ্তি। গত তিরিশ-পয়ত্রিশ 
বছরের মধ্যে তীর মন একাধিকবার বদলেছে, কিন্তু তার কবিস্বভাবের 
পরিবর্তন হয়েছে সামান্যই । হয়তো! তার মন যত বিদ্যাময়, ঠিক সেই 
পরিমাণে অনুভূতিময় নয়। তাঁর অনুভূতির তীব্রতা বা প্রগাঢ়তা 
সমন্ধে এউক্তি মোটেই কটাক্ষ নয়। হয়তো প্রবলত| তার স্বভাব 
নয়। তিনি স্মিতহাস্তময়, ব্যঙ্গপটু, শান্তম্বভাব, আলাপচারী, 
অধ্যাপক-কবি। তাঁর সত্তার গভীরে যেন মহাকাব্যের আয়োজন 


ছিল,__সজ্ঞান প্রস্তুতি ছিল। কিন্তু পরিশেষে তিনি সুখ-দুঃখের 
চৈতালী লিখতে বসেছেন। i 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
সুধীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি মনে রাখা দরকার-_কোমর বেঁধে ছিদ্রান্বেষণে 


নামলে শুধু বিষ্ণু দে কেন, যে কোনো সাহিত্যিকের ত্রুটির তালিকা 
মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে ৷ 


অতএব নিন্দার কথা নয়। যেটা ভাববার কথা, সে হোলো 
কবি হিসেবে বিষ্ণুবাবুর সিদ্ধি ও সাধনার বিশেষত্ব! হাজার বছরের 
ংলা সাহিত্যের ধারায় পণ্ডিত বা পঞ্ডিতন্মন্য কবির সংখ্য কম নয়. 
দুর অতীতে না গিয়ে, নিকট কালের ভারতচন্দ, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথের 
কথা ধর! যাক্‌। নিজেদের আয়ুক্কালে, অথবা অভুদ্যয়ের লগ্নে তীরা 
যতো প্রশংস1 পেয়েছেন, পরের যুগে তাদের সমাদর হয়েছে তার চেয়ে 
অনেক বেশি | 


সাধারণভাবে সব যুগের পক্ষেই পাঠকের এ প্রত্যাশার ওপর,আস্থ| 
রাখ! যায় যে, কবি বৃহৎ মানব-জীবনের সমস্ত খণ্ডতার 
মধ্যেও জর্বান্বয়ের সাক্ষী হবেন,_তীর কীতি তাঁর জ্ঞানের বিপুলতায় 
নয়._আনন্দের স্থ্টিতেই। তাই-ই আমাদের কাম্য! তবে আনন্দের 
ভাষা পাঠকের পক্ষেও শিক্ষণীয় চিত্রশিল্পে, সাহিতো, সংগীতে ভাষার 
অশেষ পার্থক্য আছে। যিনি কবিতা পড়ে আনন্দ পান, তিনি ছবির 
সুক্ষম কলাকৌশলে অনভিজ্ঞ থাকতেও পারেন। কিন্তু অন্য শিল্পের 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে শুধু কবিতার কথা! মনে রেখেই একালের পাণ্ডিত্যময় (?) 
এক শ্রেণীর তির্যক, ‘আধুনিক’ কবিতা সম্বন্ধে আত্মনীমাসচেতন 
সমালোচককে তার অচরিতার্থ তৃপ্তির বেদনা স্বীকার করতেই হয়। 

অষ্ট নিরঙ্কুশ নন, পাঠকও প্রয়াসহীন নন। উভয়ের আত্মীয়তা! 
চাই, 'সত্য-আত্মীয়তা' চাই। আধুনিক কবিদের মধ্যে বিষ্ণু দে যে 
একজন দুর্বোধ্য কবি, এমন্তব্য অগ্রাহ নয়। সুতরাং “ওফেলিয়া' 
বা “ক্রসিডা'র মতো কবিতাগুলির সম্পর্কে তো বটেই, এমন কি তার 
“শ্রেঠ কবিতা-সংগ্রহে(র আরো কোনো-কোনো রচনার সঙ্গে অর্থ- 


৩৭৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


সংকেত ছাপা হলে আরো শিক্ষাপ্রদ ভাবে তীর সান্নিধ্য পাওয়া যেতো | 


“ঘোড়নওয়ার’, “ওফেলিয়া”, “মহাশ্খেতা?, “ক্রেসিডা', 'পদধবনি”, 
‘জন্মাষ্টমী’ ইত্যদি বহুশ্রত কবিতায় তার ভাবের প্রবাহ জটিল; 
‘গার্হস্থযাশ্রমের’ লেখাগুলি আরো অনেক লেখার মতোই হঠাৎ ভালো! 
লেগে যায়। মনে হয় তার ব্যঙ্গ-ভঙ্গির সবটাই নিছক ঠাট্টা নয়। 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা_-্ঠাট্টা করে শোনাই সখি আপন 
কথাটাই! ‘৩১শে জানুয়ারী ১৯৪৮, “কোনা, “বৃষ্টি চলে বৃষ্টি 
অবিরাম, প্রভৃতি লেখায় আছে পাঠকের প্রতি অনুকূলতম মনোভাব, 
-__এসব লেখা বুঝতে অস্ৃবিধা হয় না। “২৫এ বৈশাখ-এ রবীন্দ্র 
নাথের উদ্দেশে বলা হয়েছিল 


. আমরা তো জানি তুমি আকস্মিক গরম বাজারে 
রুদ্ধগতি, তাই গড়ি জীবনের ঝরনা, রচি, কবি, 
প্রাত্যহিক ফন্তল্রোতে লাখে-লাখে হাজারে হাজারে 

' সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দ-ভৈরবী ॥ 


2: 


টু / 
বংশে শ্রাবণ’ কবিতায় তার নিজের দেশ-কালেরস্প্ট সমালোচনা 
ছিল 
নেকড়ের হন্তেয় দেশ ছিন্নভিন্ন সন্দেহ ও ভয় 
কলুয ছড়ায় দুই হাতে গায় শৃগালে বাহবা ! 


তবুও আকাশ ছায়, আমাদের মুক্তি উচ্চৈঃশরবা, 
মানুষ দুর্জয় || 


বিষ্ণু দে প্রথম যখন লেখা শুরু করেন, বুদ্ধদেব বস্তু এবং অজিত 
দন্ত তখন ঢাকা. থেকে “প্রগতি” পত্রিকা চালাচ্ছিলেন; সেট 
.. কল্লোল’ উঠে যাবার আগেকার ঘটনা। সে-সময়ে 'প্রগতি'তে তাঁর 
' অনেক লেখা বেরিয়েছে, ; বুদ্ধদেব বাবু বলেছেন-='বেশির ভাগই তাঁর 


» ৩৮০ 
৬ 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


লঘুরসের পঞ্ঘ' |: “চোরাবালি'র মুখবন্ধে স্ুধীন্দ্রনাথ যে-সব কথা 
লিখেছিলেন, শুধু কবি বিষ্ণু দের সন্বন্ধেই নয়, সাধারণভাবে 
আধুনিক বাংলা! কবিতার কতকগুলি বিশেষত্বের দিগদর্শশী সে-সব। 
তাই বিষ্ণু দে-র কাব্যালোচনায় সেই মুখবন্ধের কথ! একটু বিস্তৃত ভাবেই 
স্মরণ করা দরকার। স্বৃধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 


১] “তার মনীষা যেহেতু প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের যোগফল, তাই 
ব্যাসকুটের চিতচৰ্বণ তাঁর কাছে নূতন লাগে না, পূুর্বাচার্যদের দেখে 
তিনি বোঝেন যে, প্রবহমাণ এঁতিহোর ব্যক্তিগত বিকাশেই বৈচিত্রের 
সন্ধান মেলে। অবশ্য এই এতিহা কেবল বজদেশীয় নয়, বিশ্বমানবিক ; 
এবং সেই জন্যে উনিশ শতকী ইংরেজদের যে আদর্শ রবীন্রসাহিত্য 
তথা আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা, শুধু তার নির্দেশ মনে রাখলে 


₹ বিষ্ণু দের প্রসাদগুণ হয়তে। আমাদের এড়িয়ে যাবে ফলত বিষ্ণুদের 


উচ্চ-তুচ্ছ সব রকম প্রসঙ্গেই বিষ্ণু দের সমানুরাগ |) 


২] ‘কাব্যের উপাদান ভাবনা নয়, ভাষা, এবং সাহিত্যিক 


ভাষার স্বাবলন্বন যদিচ রিচার্ডসেরই আবিষ্কার, তবু তাঁর 


ও মানতেন যে, কবিতার অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, 
জার্থকতার নামান্তর ।' কাব্যের উপাদান নির্ণয়ে ভাষার প্রাধান্য বিষয়ে 
মালার্মের  অভিমতের সমর্থন আছে স্থধীন্দ্নাথের এই মন্তব্যে | 
অতঃপর তিনি বলেছেন_অবশ্য এ অভিমতে “ অতিশয়োক্তির 


_আভাদ আছে,-*বাগর্য আর যাথার্থের সম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য ৷! 


৩] ‘ভাষা অভিধ্] ও অভিপ্রায়ের দ্বার! দ্বিধবিভক্ত ; এবং গ্রথমের 


. পরাকাষ্ঠা। যেমন গণিতে, দ্বিতীয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তেমনি কবিতায়? 


৩৮১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


৪ ] তারপর, কবি তীর ইন্দিয়াদি এবং ব্যক্তিমনের . সাহায্যেই 
জগতের বিভিন্ন সংবেদন পেয়ে থাকেন । জগৎ ও কবিমনের পরস্পরের 
অন্তঃপ্রবেশজাত সেই সব অভিজ্ঞতাকে সত্যের ব্যক্তিলভ্য প্রতিভাস 
বলা চলে। স্কৃতরাং, কবিতার সঙ্গে সত্যাসত্যের আদান-প্রদান নেই, 
তার সম্বল সন্তাব্যা।” গতানুগতিক পরিস্থিতির আশ্রয়েও কবির! 
‘প্রাক্তন অনুভূতির পুনরাবৃত্তি করেন না, প্রাচীন ও সর্বজনীন প্রতীক- 
গুলোকে অর্বাচীন আত্মোপলব্ধির কাজে লাগান। কবিতার ভাবচ্ছবি 


ইত্যাদির বিচারে '‘অন্তঃসঙ্গতি’ ও অন্যান্য সম্পর্ক ঠিক আছে ' 


কিন| সেটাই দেখা দরকার | 

৫ ] বার্ডস্বার্থের ‘emotion recollected in tranquillity" 
মতবাদে ধারা অভ্যস্ত, বাংলার. সেই সব কাব্য-বিবেচকের অতিরিক্ত 
তন্ত্মনোযোগের নিন্দ। করে স্ুধীন্দ্রনাথ বলেন যে, তারা ‘উনবিংশ 
শতাব্দীর পোষ্যপুত্র বলে তাদের কাছে 'বলাকা'র মূল্য ‘ক্ষণিকা’র চেয়ে 
বেশি।' '“তন্বজিজ্া্থ শ্যায়বুদ্ধির নির্দেশ’ যে কাব্যবিচারে অচল, 
সেকথাও তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন। 

৬] 'আট ফর আর্টস সেক্‌-মতবাদের সঙ্গে যথার্থ 
আত্মসন্ধানী আধুনিকের পার্থক্যের দিকে আমাদের মনোযোগ দাবি 
করে তিনি বলেন_-আত্মসন্ধানী কবিরা কলাকৈবল্যের প্ৰয়াসী নন; 
তাঁরা বিষয়বিমুখ শুধু এইজন্যে যে বস্তুবিলাসের আধিক্য বিশ্ববীক্ষার 
পরিপন্থী, এবং সাহিত্য আর সমাচারদর্পণের সাদৃশ্য নগণ্য 

৭] এই সূত্রেই আধুনিক কবিতার দুরহ অনুষন্গ-জনিত 
দুরবোধ্যতা প্রসঙ্গে তিনি লেখেন_-“কবি বরঞ্চ প্রত্বাস্থিবিদের সঙ্গে 
তুলনীয়” যিনি এক টুকরো শিলীভূত কপালে কল্পবিশেষের 
সমগ্র জীবনেতিহাসে দেখেন; এবং একথা স্মরণে রাখলে আধুনিক 
কাব্যের আপাতবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতি আর প্রলাপের মতে। শোনায় না, 
বোঝা মায় যে স্বয়ংসিন্ধ বিকল্পনা সুদ্ধ পাকে প্রকারে সাধারণ্যেরই 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
অংশতাক ৷’ মনে পড়ে, বুদ্ধদেব বাবু তাকে বলেছিলেন-_বুদ্ধিজীবী 
সন্ন্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিমুখ, পরমের সন্ধানী! বিষ্ণু দের সম্বন্ধে সেই 
‘সন্যাসী’ সুবীন্দরনাথ বলেছেন-_-চিত্তৃত্তি নিরোধেই যেমন আত্মসমাহিতি 
আসে, তেমনি সাময়িক নির্ভর ঘুচিয়ে স্বগত আবেগে পৌঁছতে পারলেই 
কবিতা! সার্থক হয়। আমার বিশ্বাস,বিষু দের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহে এই আর্য 
সত্যের অমর্ধাদা ঘটেনি !' 
সাধারণভাবে, তিরিশের দশকের বাংল! কবিতার মনন্তন্রপাপেক্ষতা, 
শব্দ-ুরূহতা, চিত্রকল্প, দুরাম্বয় ও ক্লিষ্টান্বয়, কবিদের আত্মমনোযোগ 
ইত্যাদি বিশেষত্বের দিকে সুধীন্দ্রনাথের এই মূল্যবান 'মুখবন্ধে'র দলিলটি 
ইতিহাস-অনুসন্ধিত্থুর খুবই কাজে লাগে। বিষ্ণু দের কোনো-কোনে! 
দুর্বলতার কথাও তিনি বলেছেন, যেমন-_কাব্যকে তিনিও কালে- 
ভদ্রে আত্মবিজ্ঞাপনের কাজে লাগান, সুলভ করতালির লোন তার 
ধ্যান-ধারণাতেও কষচিৎ-কদাচিৎ বিদ্বা আনে, অধীত বিষ্ঠা, অজিত 
অভিজ্ঞত। ও অভীষ্ট সংকল্পের সংমিশ্রণ শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও 
মাঝের চকিত চাতুরীর শরণ নেন' ; বিষ্ণু দের ব্যঙ্ময় নাগরিক 
শিষ্টতার ইশারা দিয়ে তিনি ঠিকই বলেছেন--তাঁর কাব্যে প্রেমের 
মতো একনিষ্ঠ হুদয়াবেগ সুদ্ধ সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গভূমি'; তবু, 
বিষ্ণু দের “ফেলিয়া? এবং এ রকম আরো কয়েকটি দুর্বোধ্য কবিতা 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্তুর মন্তব্যই আমার কাছে বেশি গ্রাহ্য মনে হয়। 
সংগত ভাবেই তীর কবিতার ধ্বনিগত এশবর্ষের প্রশংসা 
করেছেন, কিন্তু একথা ঠিকই বলেছেন যে, “বিদ্জ্জনের মুখে “ওফেলিয়া' 
ও ‘ক্রেসিডা’র নানারকম দুরূহ ব্যাখ্যা শুনে আরো বেশি বিচলিত 
বোধ করি_-ওপুটি কবিতায় কেন যে এক বকের পর আর এক 
স্তবক আসছে, সেটাই আমার কাছে রহতা। তবু, ও-দুটি কবিতাই 
আমি পড়তে ভালোবাসি ; মাঝে-মাঝে চমক লাগানো রূপকের দেখা 
পাই; মনের মধ্যে,বিচিত্র ছবি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধরনিমর্মরের" 
মোহ ছড়ায় ' 


* ৩৮৩ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


১৯৩৮এ বুদ্ধদেব এসব লিখেছিলেন। এবং সেই প্রবন্ধেই তিনি 
আরে! একটি সংগত প্রশ্ন তোলেন_আর একটা জিজ্ঞাস্ত । 'ক্রতুকৃতম» 
“অপাপবিদ্ধমন্নাবির”  “সোতুপ্রাসপাশ” ( এমন আরো আছে ) এই 
সব শব্দ ব্যবহার করে সত্যি লাভটা কোথায়? ? 
বুদ্ধদেব বাবুর সেপ্রবন্ধটি ছিল পত্রাশ্ররী ; চিঠির শেষদিকে তিনি 
লেখেন_-পরিশেষে আপনার বন্ধু স্ুধীন্দ্রবাবুর মারফৎ জানলুম 
: যে আপনার মতো ‘এলিয়ট ভক্ত কখনো নিছক অন্তঃপ্রেরণার তাড়নে 
কাব্য লেখেন না। তবে কিসের তাড়নায় লেখেন?’ 
॥ স্ধীন্দরনাথ অবিশ্যি সে-প্রশ্নের জবাব তার সেই মুখবন্ধেই 
দিয়েছিলেন। তারপর এলিয়টের ষষ্টিতম জন্মদিনে প্রকাশিত 
78. Elio নামে একখানি বইয়ের মধ্যে ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ 
বিষ্ণু দে লেখেন Mr. Eliot Among the Arjunas’ | তাতে 
তিনি জানান যে, এলিয়টের বিখ্যাত “ক্রাইটেরিয়েন” পত্রিকার 
আদশেই স্থধীন্দ্রনাথের ত্রৈমাসিক 'পরিচয়' বেরিয়েছিল--এবং 
‘Tagore brought us by his almost elemental 
genius, out of the walls. of... sometimes dull and 
sometimes deadening conventionality. Eliot 
taught us how to recognize their necessity and 
utilize the resulting freedom.’ >২ 


॥ ১৩৬০এর আষাঢ়ে ‘এলিঅটের কবিতা” বইখানিতে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দের 
সতেরোটি অনুবাদ বেরিয়েছে। বাঙালী লেখক-পাঠক-সমালোচকদের 
মহলে সাম্প্রতিক অর্ধশতকের যুরোগীয় সংস্কৃতির চেহারাটা যে প্রায় 
অচেনা রয়ে গেছে, সে-বিষয়ে দুঃখ প্রকাশ করে ভূমিকাতে তিনি 


১২০ 


১২) ও বইয়ের ৯৯ পৃষ্ঠা ব্য । ন্‌ 


৩৮৪ * 


রবীন্্-বরণ ও রবীন্দ্-বিরোধের যুগ-বগাস্ত 


লেখেন-_£আশ্চর্যের কথা, আমাদের যে গুরুজন ফরাসী সংস্কৃতির 
বাংলা স্তন্তপ্রায়, সেই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশ্বেও এই: উনিশ 
শতকের শেষ অর্ধেকের এবং এ শতকের ফ্রান্স প্রায় নেই। বদলেয়র ও 
তীর অনুবর্তী ফরাসী কাব্যসাধনা, গতিয়ে, রূযাবে৷ মালার্সে, লাফর্গ, 
ভালেরি অবধি কাব্যাদর্শের যে বিশ্লবপ্রয়াস_তার প্রভাব এদিকে 
এমেরিকার পাউণ্ড এলিঅট থেকে ওদিকে প্রথম বিপ্লবী কবি 
মায়াকফস্কি ও পাস্টেরনাক পর্যন্ত প্রসারিত। দুর্ভাগ্যবশত আমাদের 
মহাজনরা এঁদের বার্তা আনেন নি, রবীন্দ্রনাথ টেনিসনের ডে 
প্রুণ্ডিসের বাণী এনেছিলেন, প্রমথ চৌধুরী অস্কার ওয়াইজ্ডের 
ফ্রান্সের । 
আগে যে ইংরেজি প্রবন্ধের কথা বলা! হয়েছে, তাতে তিনি জানান যে, 
এলিয়ট প্রভৃতি কবির অনুশীলনের ফলে কবিতার কলাবিধি পরিণতির 
প্রায় শেষ সীমান্তে এসে পৌছেচে। এই সূত্রে আরে৷ মনে পড়ে, 
১৩৩৯এর বৈশাখের পরিচয়’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য: 
প্রবন্ধে বলা হয়েছিল--উনবিংশ শতাব্দীর সুরুতে ইংরেজি কাব্যে 
ুর্বর্তীকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক 
ফিরিয়েছিল । তখনকার . কালে সেইটেই হোলো আধুনিকতা । 
কিন্তু আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীনত৷ 
সংজ্ঞ| দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে” 
অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন যে, একালের নব্যআধুনিকতা 
‘মোহ’ জিনিসটার বিরোধী । ৃ্টিক্ভীর স্থগিতে রপ-মোহটাই 
ছিল সেকালের কবিদের দর্শনীয় | কিন্ত একালে/কবিরা কেবলই 
উপকরণ সচেতন, কেবলই মায়া-বিরোধী ! এই “বৈজ্ঞানিক যুগের 
“কাব্য-ব্যবস্থায়““সব চেয়ে প্রধান ছণট পড়ল প্রসাধনে।” হয়তো 
তারই গানের ভাষা ধার করে বল! যেতে পারে থে আগে ছিল 


c 


< ৩৮৫ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


“তোমায় সাজাব যতনে ভূষণে রতনের মঞ্জি ; আর, এখন দেখা যাচ্ছে 
যেমন আছ তেমনি এসে! আর কোরো না সাজ'-এর স্বর (বলা বাহুল্য, 
এই ত্বরা-র ভাবটাও কলাবঞ্জিত নয়)! তিনি বলেছিলেন, ‘আধুনিক 
কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব |, একালের 
দোষের দিকটাতে তিনি অতুলনীয় খোঁচা দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
“একালের আসল কথাটাও অতুলনীয়ভাবে তিনিই ব্যক্ত করেছিলেন 
এখনকার কাব্যের যা বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 
তা হলে সে কিসের জোরে দাড়ায় ? তার জোর হচ্ছে আপন স্থনিশ্চিত 
আত্মতা নিয়ে ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্টার।” লাল চটিজুতোর 
বিষয়ে এমি লোয়েলের একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে তিনি আধুনিক 
কবিতার দ্বিতীয় লক্ষণের কথা বলেছিলেন; সে হোলো নৈর্ব্যক্তিকতা। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষয়ের আত্মতা। এইজন্যে কাঁবাসস্তর বাস্তবতার উপরেই ঝৌঁক 
দেওয়া হয়, অলঙ্কারের উপরে নয়। কেননা অলঙ্কারটা ব্যক্তির 


নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে ‘বিষয়ের 
নিজের প্রকাশের জন্যে 1, 


রবীন্রনাথই বলেছিলেন, ‘আমাকে “যদি জিজ্ঞাসা করো__ 
বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তাহলে আমি বল্ব বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে ন| দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্‌গতভাবে 
দেখা।' এবং সেই একই নিঃশ্বাসে তিনি তারপরেই বলেছিলেন 
কিন্ত একে আধুনিকতা বলা নিতান্ত বাজে কথা। এই যে 
নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার 
চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারি ।” 


নৈর্যক্তিকতার নামে আধুনিকরা উদ্ধত অবিশ্বাস দেখাচ্ছিলেন মাত্র, 


তর্কের খাতিরে এই ছিল তীর ‘কল্পিত’ অভিযোগ | বিশ্বের প্রতি 


এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও বুৎসার দৃষ্টি এও আকস্মিক বিপ্লধজনিত একটা 
|| 


E) 


৩৮৬ . 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


ব্যক্তিগত চিন্তবিকার। অভিযোগটা ‘কল্লিত' বলেছি এই কারণে, 
যে, সে-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গেছেন_-“অনেকে মনে করেন, 
এই উগ্রতা এই কালাপাহাড়ী তাল ঠোকাই আধুনিকতা । আমি 
তা মনে করিনে। 

উগ্রতা শিল্পীর শক্ত | অসামঞ্জন্যের রসিক যিনি তিনি'যতো 
কীতিমানই হোন-_াকে গভীর অর্থে কবিজনোচিত সংগতিবোধে 
অধিকারী বলা চলে ন!। অনুভূতিহীন নকলের স্বভাব ধীর, তিনি কবি 
নন। ভারতী-পর্বে ধীর! ছিলেন নকলদক্ষ, তারা স্প্ন-রসিকতা, 
সৌন্দ্য্পুহা, খাঁটি বাঙালীয়ানা ইত্যাদি নামের আড়ালে নকলের 
বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন; ধারা একালের নকলবিলাসী, তারাও 
তথাকথিত বস্তুচেতনা, মনোবিজ্ঞানবৈদগধ্য, পাণ্ডিত্য ইত্যাদি ধুম্ৰাবরণের 
সাহায্যে নিজেদের নশ্বরত| ঢেকে রাখছেন; রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_ 
“সেকেলে কাব্যের বাবুগিরি ছিল সৌজন্যের সঙ্গে জড়িত। 
একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা পচা মাংসের বিলাসে |” 

অতএব, সাম্প্রতিকতর পাশ্চাত্য কাব্যকলার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের 
আরো ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে বিষ্ণু দের সঙ্গে একমত 
হতে বাধা নেই ; নৈর্যক্তিকতার আদর্শ সম্বন্ধেও কোনে| বিরোধ নেই ; 
পাঠকের ধৈর্য চাই, কবির সততা চাঁই-_দিন-রাত্রির অবিচ্ছেদের 
মতন একথা অনস্বীকার্য,_এবং এই প্রস্তুতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সতর্কবাণীই আজকের দিনে বার-বার স্মরণীয় । তিনি বলেছিলেন, 
‘সায়ান্সেই বলো আর আর্টেই বলো নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাহন, যুরোপ জায়ান্দে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি ৷! 

প্রশ্নমনস্কতা, ইহবাদ, নিসগানুরাগ, বস্তস্থীকৃতি, প্রাচ্য-পাশ্াত্ত্য 
অথবা অতীত-বর্তমানের সকল সাধনার দিকে সজাগ আগ্রহ,_এ 
সবই দরকার । কিন্তু ততোধিক সমাদরণীয় যে লক্ষ্যটি, তার ই্জিত 


আছে বিষ্ণু দে অনুদিত মারিয়ান মুর"এর এই মন্তব্যে 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


“যখন আধা কবিদের টানা হেঁচড়ায় এসব জিনিস মুখ্য হয়ে ওঠে তখন 
ফলটা হয়না কবিতা, 


এবং 


ইতিমধ্যে, যদি তুমি একদিকে দাবি করে! 
কবিতার কাচা মালমশলা তার 
 শ্বাকাডা উগ্রতায় আর 
অগ্ঠদিকে যদি চাও যা অকুত্রিম 
তবেই তো তুমি কবিতায় অন্তুরাগী ।- 


জীযুক্ত বিষুঃ দের “হে বিদেশী ফুল’ (১৩৬৩) থেকে এই 
লাইনগুলি নেওয়| হোলো । মারিআন মুর যথা-কথাই বলেছেন। ইতি- 


মধ্যে পরাক্ষ। চলুক | মনে পড়ে, অনেকদিন আগে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
শুনিয়েছিলেন পোল ভার্লেনের কথা 


কবিতার কুঞ্জগৃহে বাগ্সিতা প্রবেশ যদি করে, 
বাগ্সিতার শ্রীধ! ধরি মোচড় লাগায়ো ভাল মতে 
অন্ুশীপনের লাগি সাধু শ্লোক এনে! ভাবান্তরে,_- 
নে কাজ বরঞ্চ ভালে৷ কবিতারে মাঠে মার হতে । 


অনুবাদের কাজে বিষ্ণু বাবু সত্যেন্্রনাথের তুলনায় অনেক বেশি 
“সতর্ক, অনেক বেশি সার্ক। তার যে ইংরেজি প্রবন্ধটির কথা 
বলা হয়েছে, তাতে অনুবাদকর্মে দীর্ঘ নিদিধ্যাসের কথা তিনি 
নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলার নিজন্ব এঁতিহোর 
বিরোধের দিকটা তিনি একটু বাঁকা ভাবে দেখেছেন। তার এ 
প্রবন্ধের মধ্যে, এবং তাছাড়া ‘কেন লিখি’ নামে একখানি বাংল! প্রবন্ধ- 
সংকলনের মধ্যে তাঁর সে-ন্তব্য অনেকেরই চোখে পড়েছে। 
এভিহবাদ, আত্মবিচার, দার্শনিকতা এবং শব্দ-চিত্র-অনুবাদ-উল্লেখাদি 
ব্যাপারে বাংলার একালের কবিদের মধ্যে এলিয়টের দিকে বিশেষ 
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মনোযোগী ধারা, তাঁদের মধ্যে বিষ্ণু দে একজন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি সুধীন্দ্র- 
নাথ। অবিশ্যি সুধীন্দ্রনাখই পথিকৃৎ; বিষ্ণু দে নিজেই বলছেন যে 
বিশের দশকের শেষ দিকে এলিয়ট সন্বন্ধে-কলকাতার প্রথম 
আলোচনা বোধ হয় সেই ছাত্রসভার বৈঠকে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
প্রবন্ধে, যা পরে ছাপা হল ‘কাব্যের মুক্তি নামে। *-.তখনে| আমাদের 
পরোক্ষ ভাবনা স্বভুক্‌, ভালেরির সাপের মতো, আমাদের আত্মস্থৃতা 
তখনো! প্রায় [হন্‌ডেন্বর্গ জার্মেনিতে রিল কের স্থদুর-পিয়াসী টিউটনিক 
আত্মন্তরী নৈঃসঙ্গ্য কিন্বা ইয়েটসের মতো অন্্মন্ত্রের রাজারাজড়ার 
কুহকজালের যন্তরণাসস্তোগ ৷’ 


' স্ুধীক্্রনাথ দত্তের ‘নির্বিরোধ-ন্যায়’-বাদ 

আভিধানিক শব্দের দিকে একটু বেশি ঝৌক, কবিকর্মের মহিম 
আর দায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি মনোযোগ, পাঁচজনের ভিড় থেকে গা 
বাঁচিয়েও মানব-জীবনের চিরসত্য সন্বন্ধে আগ্রহ পোষণ করা,__বাংল! 
ভাষায় “মাইকেল' শব্দটি বোধ হয়, কালে কালে এইসব লক্ষণেরই 
ঘোতক হয়ে উঠেছে। 

সুধীন্দ্রনাথের (জন্ম ১৯০১) সম্বন্ধে সেকালের “শনিবারের চিঠি'র 
ব্যঙ্গবচনে 'হাতিবাগানের মাইকেল” অভিধার প্রয়োগ তাই পুরণ মিথ্যা 
নয়, অর্ধসত্য মাত্র! কারণ, মাইকেলের পুনরাবির্ভাব অসম্ভব 
তিরিশের দশকে তুধীন্দ্রনাথ তাঁর হাতিবাগানের পৈতৃক বাড়িতেই বাস 
করতেন বটে, কিন্তু তাঁর শব্দসন্ধান মাইকেলের ধারাতে নয়, তার 
বস্তচিন্তাও অন্য প্রকৃতির,_এবং তার অতিহাবিশ্বাস মধুসূদনের মতন 
নাটকীয় ভাবে পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর নয়, রবীন্দ্রনাথের মতোই তা দীর্ঘ 
উপলব্ধির ফল! স্বগত’ বইখানির ‘সুচন!’তে সাহিত্য-সুষ্টির আবশ্যিক 
শর্ত সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেশ__ সেখানেও ইতিহাস অব্যবহার্ষ, কবি 
খোঁজে বিশ্বাস্ত সন্তবপরতাঁকে | কিন্তু এই অঘটন-সংঘটন ভাববিলাসের 
কর্ম নয়; এন ম্বেচ্ছাচারিতার সুযোগ নেই ; নিবিরোধ-ন্তায়ের নিত্য 
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আদর্শ ই মহৎ কাব্যের প্রধান উপজীব্য ।--হয়তো সেই জন্যেই 
টি. এস. এলিয়ট্‌-এর মতে কাব্যের অক্ষয় উৎস ফিলজফি ।' 

আরো কয়েক লাইন পরে তিনি লেখেন-__মনুষ্য-দংসারের অধিকাংশ 
ব্যাপার যখন দেহাঁচারের কল্যাণেই চলে, তখন কেবল কলাকৌশলের 
মধ্যে পরমাত্মার লীলাকৈবল্য খুঁজতে আমি প্রস্তুত নই ।' এবং 
“দেহাত্মবাদ শুধু তববসংক্ষেপের প্রয়োজনেই গ্রাহা নয়, মানুষের 
জমাজজীবন যে-সর্বসন্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাও দেহেরই দান।' 
আরো কিছুদুর এগিয়ে বলা হয়_-্যক্তিত্বরূপ বাদ দিলে যখন 
সাহিত্য আর সংবাদপত্রের মধ্যে কোনো ব্যবধান থাকে না, তখন 
মন প্রাণ বা আত্মিক সম্পদের জন্যে গৌরববোধ কবির কর্তব্য নয়, 
তার আরাধ্য মাত্রাজ্ঞান আর তন্ময়তা । অতএব. কাব্যরচনা ও কাব্য 
বিবেচন। একই অখণ্ডতার এ-পিঠ আর ও-পিঠ, "পরিণত কাব্য যে 
আশৈশব বিতর্কবিচারের মুখাপেক্ষী, তাতে আমার তিলাদ্ধ 
সন্দেহ নেই ৷’ 

তাঁর নিজের বিশ্বাস খুবই সহজ ভাবে ব্যক্ত হয়েছিল এ লেখাটির 
শেষ দিকে, যেখানে তিনি জানান-_কাব্যে তথা বৈদন্ধো 
উভয়ত্ৰই কীট্‌স্‌প্রশংসিত নিরাশক্তি বা ‘নেগেটিভ, কেপেবিলিটি' 
ক্রিয়াশীল ; এবং এই এঁক্য সত্বেও, উক্ত শক্তি যেকালে নিষেধাত্মক, 
. তখন হৃদয়বান কৰি স্বকীয় ভাববিলাস হারিয়ে স্বাভাবিক বস্তুিষ্ঠায 


পৌঁছন, আর বুদ্ধিমান সমালোচক নিজের বিগ্ভাভিমান ভুলে 
সংক্রামক চিত্তপ্রসাদে তলান |” 


কুমুদরপ্তনের সমালোচক-বর্জননীতির (২৮৮-৮৯ পৃষ্ঠা দ্রন্টব্য ) 
সঙ্গে তিরিশের দশকের এই সমালোচক-বরণের বিপরীত অবস্থা 
মননধর্মী নতুন ভঙ্গিরই সুচক (ভালেরি কিন্তু কবিতার ব্যাখ্যানের 
বিরোধী ৷) | কবিতায় কবির লেখাপড়া, তাঁর মনন বা! তার 
জীবনের অন্যান্য অভিজ্ঞতা, পুরবগামী সমব্রতীদের *কীতি এবং 
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স্বকালের ব্যক্তিগত ও সামাজিক যাবতীয় দাবির স্বীকৃতি 
ঘটলো আগের চেয়ে আরে! বেশি পরিমীণে | কবিতাতে এবং জীবনেও 
সামঞ্জন্তের ভাবনা বা! দাবি দেখা দিয়েছে। বাংলা কবিতায় এঁতিহোর 
সঙ্গে ঘটমানের বিরোধে, অসঙ্গতি,অধীনতা এবং সংকীর্ণতার জ্বালায় 
জর্জর কবিমনের অন্য আবেশ-পিপাসা ধ্বনিত হয়েছে প্রেমেন্দ্রের 
ভৌগোলিক দুরচারিতায়,_আর, তার মননলদ্ধ দার্শনিকত| এবং মনন- 
মিশ্রিত অবসাদের রূপ ফুটেছে ‘নিবিরোধ-ন্যায়’ বাদী সুধীন্দ্রনাথের 
‘জাতিন্মর’ প্রভৃতি কবিতায়। কিন্তু ‘জাতিস্মর’ অনেক পরের 
ঘটনা; সে-কবিতাটি তাঁর '্রন্দসদী'তে ছাপা হয়। 'ক্রন্দসী'র 
আগে অর্কেন্ত্রা' (১৯৩৫), -তারও আগে বেরিয়েছিল তার প্রথম 
বই ‘তথ্বী’। “অর্কেন্াগ্রস্থনামের মধ্যেই সামঞ্জস্তবাদী ও সমন্বয়-অভি- 
প্রায়ী সুধীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ধরা পড়েছিল। বুদ্ধদেব সেই ১৯৩৫এ লিখে- 
ছিলেন _অর্কেষ্টা নাম-কবিতাটির সম্ভবত মস্ত উচ্চাশা ছিলো, সেটা 
সম্পূর্ণ সফল হয়েছে কিনা জানি ন|। একদিকে চলেছে সংগীতের 
বর্ণনা; “অন্ত দিকে সেই সংগীত যে সব স্মৃতির ঢেউ তুলেছে কবির মনে 
তারই প্রকাশ চলেছে লিরিকের পর লিরিকে। সেই লিরিকগুলো 
মিলে যেন কথা-ছাড়া সংগীতকে মূৰ্তি দিতে চাইছে ভাষায় ৷’ 

‘অর্কেষ্টাতে'ই' আঠারো-মাত্রার পয়ারে তীর দক্ষত| দেখে বুদ্ধদেব 
লিখেছিলেন, ‘পয়ারে যতি-পাতের কতকগুলো নির্দিষ্ট স্থান আছে, 
তার ব্যতিক্রম হলেই কানে খটকা লাগবার কথা, অথচ যেখানে তা 
লাগেনা, যেখানে নিয়মভঙ্গের ফলে নতুন সুখকর ধ্বনির সৃষ্টি হয়, 
সেখানেই আমরা স্বীকার করি কবির অসামান্য দক্ষতা। মধুসুদনের 
“কালের পর যতিপাত ষে-বিস্ময়ের আন্দোলন তুলেছিলে! আজও 
তা সম্পূর্ণ থেমে যায়নি। স্ধীন্দরনাথ পয়ারকে ভেঙেুরে মুড়িয়ে 
যেমন খুশি চালিয়েছেন, চালিয়ে নিতে পেরেছেন একমাত্র ‘আজ বমা'র 
জোরে-_মধুসূদনেরও সেই জোরই ছিলো-_-আমার কানে তো৷ কোথাও 
খটকা লাগে না” 


৩৯১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 

মধুন্ছ্দনের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের এই ছন্দ-দক্ষতার সাদৃশ্য কিন্তু বেশি 
নয়। তাছাড়া দক্ষতা ব্যাপারটাই যথেষ্ট । তাতে তুলনার কথা না 
তোলাই ভালে! ৷ কবিতার ধ্ধনিগত আবেদনের দিকে একালের অনেকের 
মধ্যে সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে,স্ুভাষ মুখোপাধ্যায়_-তিনজনেরই বেশ আগ্রহ 
আছে। তবে, মধুসুদন যে-অর্থে অধ্যবসায়ী আবিষ্কর্তী, স্ধীন্দরনাথ 


বাবিষু দে ঠিক সে-অর্থে ছান্দসিক. নন | মধুসুধন সংগ্রহের রাজ, . 


আহরণের নেতা,_তবু তাঁর জীবনের সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের স্বাভাবিক 
যোগও মানতে হয়। সত্যেন্্নাথের ছন্দ-রসিকত! কিন্তু সে-তুলনায় 
অনেক কৃত্রি_সে যেন অধ্যবসায়ী বীরের বৈভব। এঁরা কিন্তু 
অন্তঙ্জাতীয় ! কবিতার সংগীতধর্মে এদের অনুরাগ আরো যেন 
অনুভূতিমূলক,_সেটা মধুসূদনের রাজসিকতা থেকে দুরের পথ! 
স্ুধীন্দ্রনাথের ‘অর্ক? এবং বিষ্ণু দে'র নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' 
(১৯৫৩) এই গ্রস্থনাম দু'টির মধ্যেই গভীর অর্থে ধ্বনি-রসিকের 
নিবেদন বেজেছে।  স্থধীন্দ্রনাথের “মহাশেতার মধ্যে তিনি যেখানে 
নিম-বনে না বলে “নিম্বের বিপিনে” বলেছেন, সেখানে » 'তাঁকে 
মধুসূদনের শবগান্তীর্ষের বিলম্বিত অনুসাধক-মাত্র মনে হয় না” 
বেশ বোঝা যায় যে, সংস্কতের দিকে তাঁর ঝৌকট! গভীর-অর্থে 
সংগীত-সচেতন তার কবি-মনেরই বিশেষত্ব । 


এইরকম ভাবনার সূত্রে, বিষ্ণু বাবুর “অনিষ্ট (১৯৫০) 
বইয়ে “শব্দের ছন্দের ছন্দ” কবিতাটি বড়োই চিত্তাকর্ষক 
মনে হয়েছিল। নান! জ্ঞানের উল্লেখ-জনিত দুর্বোধ্যতা থেকে 
সরে এসেও তাঁর সত্যিকার স্বতন্ত্র মন তাতে অন্যরকম দুর্বোধ্যত! 
স্্টি করেছে,_সেখানে তিনি দুরূহ শব্দ-্ঘেষ! সুধীন্দ্রনাথের 
পার্থচর, অস্পষ্ট অন্তরালোড়নময় কবি জীবনানন্দের সগোত্র_এবং 
শব্দছন্দ্লপকাদি  বাহনে আশ্রিত কবিতার গভীর মুহূর্তের 
ব্যাখ্যাত৷! এলিয়ট যেমন অতীতের গৌল্ডস্মিথের- লাইন নতুন 
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রবীন্দর-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-বুগাস্ত 


করে মেজে নিয়ে, তাতে নতুন কালের ভাব ধরিয়ে দিয়েছেন, বিষ্ণু দে 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের অনেক শব্দ আর শব্দবন্ধ,__বাক্য বা বাক্যাংশ 
ব্যবহার করেছেন। তর আগে, ব্যঙগদৃষ্টিময় যতীন্দ্রনাখ সেনগুপ্তও কতকটা 
তাই করেছিলেন, আরো! সাম্প্রতিক কালে করেছেন সমর সেন। বিষ্ণু 
দে-র এ কবিতাটিতে তাঁর এইরকম অনেক বিশেষত্বের লক্ষণ ফুটেছে 
বটে, কিন্ত ততোধিক যা পাওয়া যায়, সেটাই এখানকার আসল কথা। 
তিনি বলেছিলেন মানুষের সার্থকতা_-ক্লৈব্যে নয়_রচনায় সংগঠনে 
শিল্পে কর্মে সচেষ্ট সংযোগে 1, কাব্যেও যেমন, জীবনেও তেমনি 


শব্দের অর্থের ছন্দের স্থরের ঘন্দে রূপান্তর চাই 
শব্দে শব্দে আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমি 
কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্ের অনন্ত ও অগ্তোন্তের 
যোগাযোগ অর্থের বিন্যাস । 


কবিতা হিসেবে এ লেখা আমার মনে যে তেমন নাড়া দেয়, তা 
নয়। তবু কবির আত্মানুসন্ধানের এই অস্পষ্ট মর্মোচ্ছাস শুনে ধন্য 
আর, বিশ্বাস করি যে, একালে বাংলা দেশের বন্ু- 


বোধ করি। 
নিকত| যতে| বেশি ক্ষেত্রে 


বৈচিত্রময় কবিতার পথে এই ধরনের দার্শ 
আন্তরিক, এর আগে কখনোই সে-রকম ছিল না। 

যুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র যে-কালে পথ’, পাওদল", শিল্কাপ্রশস্তি' 
ইত্যাদি লেখেন,_তখন বাংলাদেশের নবীন কবিমানসের বন্দনা! 
পেয়েছেন মাকিন কবি হুইটুম্যান। শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের 
ভুইটুম্যান-বন্দনা আরে| পরের ঘটন৷। তারপর য়েট্‌দ, এলিয়ট্‌, 
মালার্মের ধারায় যথাক্রমে রূপকচর্চা, দার্শনিকতা এবং প্রতীকের . 
সুধীন্দ্রনাথ তে! বটেই, বিষ্ণু বাবুও মাঝে-মাঝে 


প্রভাব শুরু হয়েছে । 
এইরকম. দর্শন-ঘে যা; শব্দছন্দ-ূপকাদি বিষয়ে তাঁর ভাবনার 
মধ্যে হঠাৎ দেখ যাঞ্ কৰি আর দার্শনিকের যুগল সভা । 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


কবিমাত্রেই নিরীক্ষাপ্রবণ। হয়তো সে-অর্থে দার্শনিকতা সব 
কবির মধ্যেই কিছু না কিছু পরিমাণে বিগ্ঘমান। রবীন্দ্রনাথও তাই, 
আবার ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দদাসও  তাই-ই। কিন্ত 
'মননময়তা বিশেষ এক রুচি বা স্বভাব-_যা সকলের প্রকৃতি নয় । 
একালে কবিদের মধ্যে এই মনন-স্বভাব এক সাধারণ যুগ-স্বভাবে 
পিরিগত হয়েছে। এদিক থেকে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীও এঁদেরই সহচর | 

নজরুল থেকে সুধান্দ্রনাথের দুরত্ব কম নয় ! সময়ের একই আঙিনায় 
দাড়িয়ে এদের দু'জনকে বড়ো কাছাকাছি বা পাশাপাশি মনে হয় বটে, 
কিন্তু অন্তরের মানচিত্রে,শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে দাড়িয়ে দেখা যায় যে, 
নজরুলের পৃথিবী আমর! দূরে ছেড়ে এসেছি। নজরুল বলেছিলেন 
“শিবার! চেচাক, শিব অটল!” স্তুধীন্দ্রনাথ তার “ক্রন্দসী'তেও সেই 
শেয়ালের রূপকটাই ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু প্রবল দুঃখবাদী 
নজরুলের স্বরে নয়,_শান্ত, অবসন্ন, বিদ্বান কবির সংগীতানুভূতি 
দিয়েই তিনি ত!’ বলেছেন! 'ক্রন্দসী'র ‘নরক’ কবিতায় তার সেই সার 
কথাটি শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন. " 


জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া 
নিবিকারে নিধিবাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাব। 

মানসীর দিব্য আবির্ভাব 

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ) 


বু্ধদেবের নিঃসঙ্গতাও একই রকম! উত্তরকালের স্মৃতিবিচরখে,_ 
আজি হতে শতবর্ষ পরে,_ একালের কবিদের এই composite 
সমচারিতাই হয়তে| সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ৰে। প্রধানত কলাকৌশলের 

৷ অল্পবিস্তর ভেদ জাগিয়ে রাখা ছাড়া কবিদের এখন আর বোধ হয় অন্য 
কৃত্য নেই! কাট স্থধীন্দ্রনাথের “সংবর্ত' বইয়ের (১৯৫৩ ) ভূমিকাতে 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


কিঞ্চিৎ বলা হয়েছে। তিনি লিখে গেছেন যে, তিনি নিজে রীতিগত 
সাধনাতেই বেশি নিযুক্ত_“আমার কাব্যজিজ্ঞাসায় আধার আধেয়ের 
অগ্রগণ্য'। সিংবর্ত' বইখানির ভূমিকাতে তিনি যা বলেছেন, তাঁর 
বিনয়ের হিসেব ধরেও তাতে জত্য-স্বীকৃতিই বেশি বলতে হবে-এ 
বইয়ে অসামান্য অনুভুতির অভাব শোচনীয়। এমন কি কোনও 
বিশিষ্ট রীতির ক্রমবিকাশ পর্যন্ত এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই ; এবং বিশ 
বৎসর যাবৎ আমি যদিও জ্ঞানত গঞ্ধ-পণ্ঠের নিধিরোধ চাই, তবু, 
এখন আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে |? 
এ-আলোচনার আরো! কয়েকটি কথার পরে, সেই প্ষগত'-পর্বের কথাই 
তিনি পুনরায় জানিয়ে গেছেন--মালার্মেপ্রবত্িত কাব্যাদর্শই আমার 
অন্বিষ্ট ; আমিও মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ... | তাঁর 
অনুবাদ-কবিতাসংগ্রহ 'প্রতিধ্বনি'র (১৩৬১) 'ভাস্ত'তেও মালামের 
প্রতীকী কাব্যের উল্লেখসুত্রে তিনি মালামের কাব্যকথা-প্রসঙ্গে জানান 
যে, মালার্মের ‘জটিল চিত্রকল্প অবিচ্ছে্, তার ভাষা ব্যঞ্জনামূলক শব্দের 
ধাতুগত প্রয়োগে দুরূহ, তাঁর অভিপ্রায়, ব্যাকরণ মানলেও, অন্থয়ের 
শাসনমুক্ত ৷’ 
হাজলিট বলেছিলেন_‘Man is & poetical animal’ |. তর 
সে ধারণা মিথ্যে নয়, কিন্তু এযুগে নানা কারণে, কবিতার সমাদর 
সত্যিই বিরল ঘটনা! সাহিত্য-সাধনায় মালার্মে খুবই প্রযত্রনিষ্ঠ 
মানুষ ছিলেন। উনিশ-শতকে, মনোবিকলন প্রবর্তিত হবার আগেই 
শব্দ, সুর, এবং সর্ব উপকরণ-সমাবেশের গুঢ় রহস্যটি নিজের কবিতার 
মধ্য দিয়ে মালার্মে হয়তো: ফরাসী দেশের উপযোগী করেই ব্যক্ত 
করে গেছেন। তাঁর কথা বলতে গিয়ে একজন জানিয়েছেন 
‘Whon he wrote, it was methodically ; he constructed 
“a skeleton, significant words deliberately scattered 
over his maiden sheet, “ prearranged schemes of 


io ৩৯৫ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 


মড05...80৫ within these limits the poem had only 
to build itself’| আমাদের স্থৃণীক্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ তো 
বটেই, কবিতার শিল্পচর্চাতে আরো কেউ-কেউ এই অর্থে অতি-যত্রবান। 
মালামে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে _D০০s he encourage obliquity ? 
এবং তার জবাবে বলা হয়েছে_ ‘Yet, at the same moment, 
‘he advises simplification’ | 

মালার্মের শিশ্য পোল ভালেরি সেই রকম। মালার্মে চেয়েছিলেন 
শব্দের কাছে কবির আত্মসমর্পণ । ‘Mallarme....declared that 
the conception of “pure poetry” must entail the 
virtual abdication of the Poet ; that the poet must 
henceforward submit his individual initiative to the 
initiative of his words....>২ স্বধীন্দ্রনাথও সেই.অর্থে শব্দবাদী ; 
কথাটা চিরকালের কাব্যসত্য ব| কাব্যরহস্তের বিরোধী নয়। এ 
আলোচনায় এর আগেও বলা হয়েছে, পুনরায় এই সূত্রে বলতে চাই_. 
কবিতা একরকম সরল বক্রোক্তি! এবং বিশেষ শব্দসমাবেশই কাব্য ! 


অমিয় চক্রবর্তীর দেশ, কাল, মন 


লেখা আছে আমার-খাতাতে। শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর (জন্ম ১৯০১) 


সঙ্গে কথা হয়েছিল তার এল্গিন রোডের স্থ্যইটুএ। তিনি; 


বলেছিলেন--দেখুন, শিল্পীর জীবনে অন্তত কিছু নিলিপ্তি চাই। 
রবীন্দ্রনাথের তো বটেই, গান্ধীজীর জীবনেও তাই দেখি। প্রত্যাদেশ 


সামাজিকতা ভালো; কিন্তু 


সঙ্ঞানে সতর্ক 

| হয়ে চলাটাই সত্যিকার 
2২ Baudelair and the Symbolists (1929 )-Peter Quennell 3 
পৃঃ ২০৭। 
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'রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত 
গতি। স্থির কাজে সমাজের কোনো প্রভাব নেই, একথা বলিনা, কিন্ত 
ব্যক্তির ব্যক্তিচৈতন্তও তো আছে! তাকে জাগিয়ে রাখতে হয়। 
মন আপনার কাজ করে যায়। কাব্যরচনার শক্তি এমনি অন্তঃনীল। 1? 

সেই বছরের ২৪এ সেপ্টেম্বর তিনি আবার বলেছলেন_ 
রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের ‘ফ্যামিলি রিইউনিয়ন-এর কথা প্রায়ই বলতেন । 
সে বইখানির মধ্যে সাধারণ কথার সংযম ভারি সুন্দর।' এলিয়টের 
কথা থেকেই কবিমনের ধারণা-শক্তির কথা উঠেছিল। বিভিন্ন 
অনুভূতির কথাও দেখা দিয়েছিল। বিভিন্ন কালের পারস্পরিক অন্তঃ- 
প্রবেশ সম্বন্ধে এলিয়টের ব্যক্তিগত ধারণার কথা ওঠে। একটি ছবি 
মনে পড়েছিল। পথের ধারে বিশাল গাছের শাখা প্রায় মাটি ছুঁয়েছে, 
সেখানে বিকেলের আলো! যেন পুরু পর্দ| দিয়ে ঢাকা। হঠাৎ একটা 
মোটরগাড়ি চলে গেল ধুলো উড়িয়ে । এদিকে প্রতি নিমেষেই 
অপরাহ্রের চেহারা বদলে যাচ্ছে; ওদিকে মোটরগাড়ির এক 
ভিন্নঙ্গাগতিক গতি ; পাশেই পথের কিনারায় একটি টিউলিপ, ফুল,_- 
পৃথিবী এবং সূর্যের চলা, মোটর গাড়ির চল! এবং টিউলিপের চলা,__ 
তিনটি ছন্দ মিল্‌লে| একজন দশকের চৈতন্যে ! অমিয়বাবু বললেন, 
“রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন। মাধবী এসেই বলে “যাই’। তার 
সময় তো আমার সময় নয়। 

এলিয়ট আর রবীন্দ্রনাথ, দু'জনকে তিনি সেদিন মিলিয়ে দেখলেন। 


‘খসড়ার’ (১৯৩৮) পরে ‘একমুঠো’ (১৯৪০ ), তারপর “অভিজ্ঞান 
বসন্ত' (১৯৪৩), এবং সেই মন্বন্তরের বছরে অন্নার্থার সাহায্যকল্পে 


' প্রকাশিত ‘অন্নদাতা’, ‘অন্ন দাও” “নিমন্ত্রণ ‘দুরের ভাই’ এবং ‘১৩৫০ 


__ এই ক'টি ছোটো-ছোটো কবিত| বেরিয়েছিল। 


তাঁর কবিতায় চল.তি-ছবির নৈপুণ্য_তীর হাতে গন্ধ-পন্কের মস্থণ 
সমাবেশ, -_হঠাৎ মিলের মাধুর্য, __তাঁর সমন্বয়ে বিশ্বাস এবং শান্ত « 
অন্তমুখিতা বা “আত্মপচেতন ভাব;_সব থেকে বেশি তার 


* ৩৯৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


আন্তর্জাতিক মনের বিশেষত্বই বাংলার কবিতানুরাগী পাঠক-মহলে 
সাড়া তুলেছিল তখন । 


তারপর তিনি হলেন মাকিন-প্রবাসী। ১৯৫৫র ২৯এ 
জুলাই আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হোলো-_বিদেশ থেকে অল্প 
সময়ের জন্যে দেশে ফিরেছিলেন তিনি। “পারাপার এবং 
‘পালাবদল’ বেরিয়ে গেছে তখন। তআ্যামেরিকা থেকে এসে পালাবদল” 
উৎসর্গ করে গেলেন “চিরন্তন বাংলা দেশকে'। এসব কবিতায় 
নিউইয়র্ক হাসপাতাল, ইষ্ট, নদী, ক্যানসস,_এবং তারই সঙ্গে 
মণিকণিকার ঘাট, অরর্ববেদ, ইমন-কল্যাণ মিলেমিশে খিসড়া'র 
কালো, জলে” ‘কালান্ত’ প্রভৃতির দেশ-কাল-বিস্তারের উপলব্ধিই 
প্রকৃতপক্ষে অনুরণিত! ঘড়ি, জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে; অর্থাৎ, 
সময় এবং গতি বোঝাবার জিনিসগুলিতে তার আগ্রহ দেখা গেছে। 
সিংগতি' কবিতাটিতেই তাঁর মনের প্রধান কথা ব্যক্ত হয়েছে 
‘মেলাবেন, তিনি মেলাবেন’! তাঁকে আন্তর্জাতিক বাঙ্ল্দী বলেই 
চিনি। বোধ হয়, আজও বাইরে বাইরে ঘুরছেন বলেই দেশের 
নবীন-প্রবীণ কবিমাত্রেরই ইদানীন্তন অবসাদ থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত। 

তার মন চিত্রময়। শব্দে-শব্দে আশ্চর্য সমাবেশ ঘটিয়ে কবিতায় দৃষ্টি, 
আতি, স্পৰ্শ নখ পর্যন্ত বাজিয়ে তুলতে তিনি সিদ্ধহস্ত । ‘আগুনি- 
বেগুনি বেল৷ হঠাৎ দারুণ জ্বলে উঠে ডোবে বহুগুণ, গাঢ় ঢেউয়ে’ 


"এই হ্রদের ছবি তারই জকা। তিনিই চিত্রকল্পময় আধুনিকতম 
বাঙালী কবি। 


কবির মন পাক্‌ 'বৃহত্তর অন্মিতা-বোধ-_এই তার কামনা । 
পালাবদল৮এর ‘সঙ্গ’ কবিতায় তিনি লিখেছিলেন 


শিল্পের তন্মরী গুরু বেঠোভেন শব্বধ্যানে একা 
তরজমা করেন সৃষ্ট মগজের সংগীতের ঝড়ে 
অসম সুষম এক প্রকাও একক সিম্ফনিতে রা 
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বাঃ 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগান্ত' 

তার ঘিরে ফেরার দিন’ আর প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘কখনো মেঘ, প্রায় 

একই সঙ্গে বেরিয়েছে। এই দু'খানি বইয়ে এঁদের জীবনের 

সাম্প্রতিকতর প্রসঙ্গ এবং দেশের আধুনিকতর পরিবেশের ছায়। আছে, 
সেই সঙ্গে এঁদের নিজস্ব ধ্যান ধারণ] 


ষাটের দশকের কয়েকটি কাব্যকথ৷ 


যাটের দশকের প্রায় মধ্যপর্বে এসে পৌছোনে| গেল ইতিমধ্যে । 
অন্যান্য প্রবাণ কবিদের আরো কয়েকখানি বই বেরিয়েছে। যেমন 
শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দের ১৯৫৫ থেকে ১৯৬১র মধ্যে লেখা কবিত৷-সংগ্রহ 
স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যুৎ । সে-বইয়ের মূল স্থরটাই মমতাময় বিষাদবোধের | 
বিষ্ণুবাবুর প্রোটতায় তীর যৌবনের যাবতীয় সংকল্প এবং চাতুর্ধ এক 
শান্ত সরলতার রূপ নিয়েছে । সে-কথা বিস্তৃত আলোচনার বিষয় | 

১৯৪১ পর্যন্ত রবীন্দ্র-সমকালীন বাংল! কবিতার আসরে যেসব পরীক্ষা 
ঘটে গেছে, এ-বইয়ে প্রধানত তারই মূল কথাগুলি বলা গেল। বস্তুত 
চল্লিশ থেকে ষাটের দশকের অগ্ভাবধি অনেক স্মরণীয় কবি দেখা 
নিয়েছেন, _-ধাদের সম্বন্ধে একালের আগ্রহ স্বাকার্য। শ্রীযুক্ত সুনীল 
কুমার সরকার, অশোকবিজয় রাহা, অরুণ মিত্র, সমর সেন, দিনেশ দাস, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজনের কথ। প্রসঙ্গত স্মরণ করা হয়েছে 
বটে, কিন্তু আরে! অনেকে আছেন,_ীদের মধ্যে বর্তমান লেখকও 
অন্যতম । ্রীযুক্ত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, অরুণকুমার 
সরকার, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, সুশীল রায়, কামাক্ষী 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নরেশ গুহ ইত্যাদি আমর! অনেকেই 
সমকালের সহযোগী ; আমরা মোটামুটি তিরিশের দশকের শেষ থেকে 
লিখছি। ইতিমধ্যে এসেছেন শ্রীযুক্ত শুদ্ধসত্ব বসু, কৃষ্ণ ধর, রাম বন্থ, 
মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
অরুণ ভট্টাচার্য, দিলীপ রায়, অরবিন্দ গুহ, মৃগাঙ্ক রায়, 


৩৯৯ 


ক্ষরিতার বিচিত্র কথা 
সিদ্েশ্বর সেন, অসিতকুমার ভট্টাচার্য, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, 'অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আনন্দ বাগচি, 
আলোক সরকার, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, ফণিভূষণ আচার্য, কল্যাণকুমার 
দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, স্থনীলকুমার নন্দী, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, স্থনীল বঙ্গ, দুর্গাদাস সরকার, সমরেন্দ্র সেন- 
গুপ্ত, তারাপদ রায়, নিখিল নন্দী, নচিকেতা ভরদ্বাজ, দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বস্ুু,শক্তিত্রত ঘোষ,প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, 
পবিত্র সরকার, তুষার চট্টোপাধ্যায়, দেবতোষ বস্তু, রঞ্জিত সিংহ, শ্রীমতী 
উমা দেবী, রাজলগ্ষমী দেবী, কেতকী কুশারী এবং আরো অনেকে । 
যুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু সম্পাদিত ‘আধুনিক বাংলা কবিতা", শ্রীযুক্ত বিষ্ণু 
দেসম্পাদিত ‘একালের কবিতা ্্ীযুক্ত শাস্তি লাহিড়ীর নবীনতম 
কবিদের সংকলন 'বাংল! কবিতা, চতুর্থ পর্যায়’ [১৯৬৩] ইত্যাদি এই 
প্রবাহেরই পরিচায়ক | 
জীবনের সব স্তরে, সব যুগে সংঘর্ষ ঘটছেই। মানুষকে এই দলাদলি 
আর বাদ-প্রতিবাদের মধ্য দিয়েই পথ চলতে হয়। আজকের দুনিয়ায় 
আজ-কাল-পরশুর যে নিকট সংঘাত-সংঘর্ষেরঘনঘটা একালের ব্যক্তিচেত- 
নায় প্রতিফলিত হয়ে সাহিত্যে আধুনিক বক্তব্য,আধুনিক ভঙ্গিআধুনিক 
গদ্য-পদ্য হয়ে উঠছে,_বাংলা কবিতার “আধুনিক স্তর’ বলতে সেই 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছ,রণেরই একটা অংশবুঝতে হবে । দেওয়ালের পোকাটা__ 
অচিরেই মোহিনী আলোর আগুনে যে ছাই হয়ে যাবে,_আর দেওয়ালের 
টিকটিকি__যে দ্রণ্য ঠাণ্ডা হিংসে,_বিজ্রপ কশা রসনা গুটিয়ে” যে 
‘ওৎ-পাত| সংহার'মুতিতে প্রতীক্ষা করছে, প্রেমে মিত্র সেই ছু'পক্ষের 
কথা তুলে তাঁর এই দশকের বই “কখনো মেঘ'-এবলেছেন__ 
কে জানে, বুঝি বা পোকা টিকটিকি ছুই নয় । 
পর্দাটা ঠেলে উকি দেবে কত,মজে-ই দেখো না অভিনয়! 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


ওপারে কিছু আছে কি? ইতিহাসের বেড়া ডিঙ্গিয়ে আমাদের কল্পনা 
অতীতে-ভৰিষ্যতে এগিয়ে যায়। এইভাবে ঘুরতে-ঘুরতে,_সংশয়ে ছুলতে- 
দুলতে কৈশোর-যৌবন-প্রোঢস্ব শেষ হয়ে সত্তা একদিন জরায় এসে 
পৌছোয়। শ্রীধুক্ত প্রেমের মিত্রের সেই সাম্প্রতিক আত্মানুসন্ধানের 
শেষ কয়েক লাইন এই দিক থেকে স্মরণীয় 


তবু হাই ওঠে না"ক। দীর্ঘশ্বাস পড়বেই বা কেন? 
সাজানো ছকের ঘু'টি। ওঠা নাম! সমান অলীক 
কলেই ঘুরুক সব। পৌছোবার ভাবনা যদি ছাড়ো 
নি্ষল নাগরদৌলা দেখবে নিজে ঘুরেই মোহিত। 


এ দর্শনে মন ভরবে কী ভরবে না, সে অন্য কথা। কিন্তু আধুনিক 
সাহিত্য_তথা আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে_-এইসব জল্পনা প্রকাশের মধ্য 
দিয়েই একটা ধারণা মনে আসে | মানব-সভ্যতার সমকালীন অবস্থা 
‘উল্লেখ করে, সেই সূত্রে নিজের আদর্শের কথ! বলা,_-এবং বলবার ভঙ্গিতে 
বিস্ময়ে হোক্‌, প্রেমে হোক্‌,_অন্য কোনো আবেগে হলেও ক্ষতি নেই, 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্বাদ সঞ্চার করা,__এই বস্তু আর এই ভঙ্গিরই 
নাম ‘আধুনিক ভঙ্গি’! জানিনা, এ মন্তব্যে সংজ্ঞা-প্রণয়নের বৈজ্ঞানিকত। 
অটুট রইলো কী না; কিন্তু কোনো কবি যদি শুধু এই সাধনাতেই সিদ্ধি 


লাভ করেন, তাহলেই হোলো । 
দুর্বোধ্য’ না হলে “আধুনিক কবিতাই হোলো না,_-এরকম 


মতও কবিদের সমাজে;__বিশেষত খুবই নবীনদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
শোনা গেছে | ছাবিবশ বছর আগে,১৩৪২এর “কবিতা” পত্রিকায় 
এই মন্তব্যটি ছাপা হয়েছিল £ 'কাব্যজিজ্ঞান্থদের সমর্থনে এ-কথ| অন্তত 
বল! হোক্‌ যে সাধারণ মানুষ সাধারণভাবে পড়ে বুঝতে না৷ পারলেই 
কবিতা হোলো না__কিন্ব৷ ভালে! কবিতা তা-ই, সাধারণ মানুষ সাধারণ- 
ভাবে পড়েই যা বুঝতে পারে_এমন স্থূল মূঢ়তা কোনো অধ্যাপকের উচ্চ 
আসন থেকেও কখনো! ধ্বনিত হয়নি |” 


৪০১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


এ কেবল অংশমাত্র উদ্ধৃতি । সে-প্রবন্ধে অন্য কথাও ছিল। 
দুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে এ উক্তিটির কিছু বীজ কমিয়ে দিয়ে অচিরেই বলা 
হয়েছিল, পাঠকের বোধগম্য হওয়া কবিতার কর্তব্য নয় ; কিন্তু এটা 
দেখা যে যথার্থ কবিতা--যত বিচিত্র রীতি ও প্রকৃতিরই হোক্‌ না 
যথার্থ রসন্ঞের মর্মস্পর্শ করতে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়নি-_অবিশ্ি নিতান্ত 
ব্যক্তিগত রুচির খাতিরে কিছু গলতি ধরতেই হবে|” 


কিন্তু দুর্বোধ্যতাও যে তথাকথিত আধুনিকতার একটা ফ্যাশান, 
এততসন্েও সেটা বুঝতে অস্থৃবিধা হবার কথা নয়। সেই “কবিতা” 
পত্রিকারই দ্বিতীয় সংখ্যায় লেখা হয়েছিল ঃ 'আধুনিকত৷ জিনিসটাই 
সাময়িক ও আপেক্ষিক ঃ আজকের দুর্জয় একেলিয়ান! মামুলি 
সাবেকিয়ানায় পরিণত হতে বেশি দিন লাগে না, ভালো চিরদিনই 
ভালে] ।''"আধুনিকতায় বিশুদ্ধ ও নির্দোষ হয়েও কবিতা যে খারাপ 
হতে পারে তার প্রমাণ কোনো কোনো! যুবক কবি যথেষ্টই দিয়েছেন।» 


এউদ্ধতি এখানে প্রয়োগ করবার কারণ এই যে,+বাংলা 
কবিতার ক্ষেত্রে ১৯৩৫-৩৬ থেকে “কবিতা পত্ৰিকাই এরকম ভঙ্গিসর্বস্ব 
আধুনিকতার মোহ জাগিয়ে তোলে__এই এঁতিহাসিক সত্যের সঙ্গে 
“অংশ একত্র ভেবে দেখা দরকার | সেকালে সেই “কবিতা” পত্রিকাকেও 
বলতে হয়েছিল £ ‘আমাদের দেশের বিশেষ এক স্বীশ্রেণীকে সম্প্রতি 
এই আধুনিকতার মোহে পেয়ে বসেছে এ নিয়ে দুঃখ করতুম না, যদি 
জানতুম তাদের কারো-কারো মধ্যে কবিত্ব-শক্তির স্ফ,লিঙ্গ আছে। 
দলের যুধ-ভ্যাঙচানে! হাস্যকর কিন্তু শক্তির বিকৃতি শোচনীয়। 
(কোনো চলতি চড়ে কি লোভনীয় কতগুলো! মতবাদে অতিরিক্ত আসক্তি 
কাব্যের স্বাভাবিক প্রেরণাকে বিকৃত করে তুলতে বাধ্য। তার উদাহরণ 
বর্তমানে বিরল নয় আমাদের দেশে । কোনে মতের মোহে পড়ে সেই 
মতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে রচনা করার মত দুর্গাতি কবির পক্ষে আর কিছুই 
হতে পারে না” 


> 


॥ 


রবীন্ত্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
‘আধুনিকতা’ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়েছে। বাংলায় একালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। যুক্ত বুদ্ধদেব বস্তুও বলেছেন। কবিতা'র 
দ্বিতীয় সংখ্যার পুর্বোক্ত আলোচনার পরে, দ্বিতীয় বর্ষে_-১৩৪৪ সালের 
আষাঢ় সংখ্যায় সমর সেনের প্রশস্তি (নিবযৌবনের কবিতা? ) লিখতে 
রঙে বুদ্ধদেব নিজের কথা তুলেছিলেন । তীর নিজের নবযৌবনের কাব্য 
“বন্দীর বন্দনা'র সঙ্গে সমর সেনের ‘কয়েকটি কবিতা' তুলনা! করে তিনি 
সেখানে আধুনিকতা সম্বন্ধে আর-একটি ইশারা লিপিবদ্ধ হতে দেন_- 
তুলনায় এইটেই দেখা গেলে! যে কয়েকটি কবিতা’ অনেক বেশি 
আধুনিক’ । “বন্দীর বন্দনা'র বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, “কয়েকটি 
কবিতা'র বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণী-সংঘর্ষ ।! 
কিন্তু প্রশ্ন এই দাড়ায় যে, ‘আধুনিকতা’ কি তাহলে বিশেষ সমাজের 
বিশেষ সাময়িক গণ্ডীতেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকা ? শুধুই পাঁজির 
হিসেব? রবীন্দ্রনাথ কি যথেষ্ট আধুনিক হয়েও সত্যিকার চিরন্তন নন ? 
তাঁর কতো প্রবন্ধেনিবন্ধে, কতো চিঠিপত্রে সে-প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয়েছে ( কবিরা তাঁদের নিজেদের কালে যা পান, প্রশংসা-ই হোক্‌,আর 
নিন্দা ই হোক,_-তার কোনোটাই চূড়ান্ত নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
“কত পুজার নৈবেগ্ মন্দিরের পথ বদলিয়েছে ৷ সাহিত্যের ইতিহাসে যখন 
তার সাক্ষ্য দেখি তখন সমসাময়িক দলিলের উপর আস্থা রাখতে সাহস 
থাকে না। এমন কি যখন দেখা যায় জীবিতকালে কোনো কবি বা 
কৃতী সর্বজনীন প্রশংসা পেয়েছে, তার খ্যাতির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
লাগে। আশঙ্কা হয় যে তাদের লেখা বা কাজ কোনো! সাময়িক 
মৌতাতের যোগান দিয়েছেঁনেশা| কেটে গেলে খৌয়ারির দিনে খাতির 
বিপদ ঘটবে-নেশার বোকে পুর্বে যদি ভুল বিচার হয়ে থাকে, 
অবসাদের দিনে তার: উল্টে! দিকে আবার বিচারে ভুল হবে।' 
অর্থাৎ সাময়িক মৌতাত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এঁদের বার বার সতর্ক হতে 
। ১৯৩৩এর ২৬এ সেপ্টেম্বর এই চিঠি লেখা হয়/_এবং 
বুদ্ধদেববাবুর “বৈশাৰী’তে (১৩৫২ ) এটি ছাপা হয়। 


৪৩ 


rs 


কবিতার বিচিত্র কথা 


তবু সাময়িক বিশেষ বিশেষ মতামত, ভঙ্গি ইত্যাদি পুরোপুরি 
পরিত্যাগ করে চলাও সন্তব নয়। এমন কি অন্য দেশ থেকে কতকগুলি 
স্থানের নাম, নদীর নাম, মানুষের নাম আমদানি করাটাও দোষের নয়। 
আমদানি! কথাটা কোনোরকম তুচ্ছার্থে ব্যবহৃত হচ্ছে না। একজন 
লেখক যখন আ্যাথেন্স, ম্যুনিক, বস্টন, বার্বেডোস দ্বীপ, ত্রিনিদাদ, পানামা 
ইত্যাদি নানা অঞ্চলে ভ্রমণের স্থযোগ পান-__-এবং এই অর্থে ভ্রমণই 
যখন তার জীবন হয়ে ওঠে, তখন সেই ভ্রমণের মানচিত্র তো সেই 
লেখকের রচনায় কিছু পরিমাণে,_-কিছু-না-কিছু প্রভাব রেখে 
যাবেই। অর্থাৎ তিনি তীর স্বদেশের নিকট-কালের ঘটমান ঘটনা- 
ওত ও বস্তুসম্পর্ক কতকটা দুরে রেখে,_ সমুদ্রে, বন্দরে সুদূরের পিয়াসী 
ইয়ে ঘুরে বেড়াবেন ; এবং তারই মধ্যে তার কবিতার চিত্রপটে-_কখনো 
বস্টনে সার বেনেগল রাও-এর শুভ্র কেশ, তাপসিক মুখে স্নিগ্ধ হাসি’ 
দেখা যায়,_কখনে| বা ইউ-এন-ওর কেরানিত্বে স্বস্তিহার| নরেন্দ্রের হটা- 
বসা"শোওয়া-্বপর দেখার কাহিনী প্রবেশ করে 


মান্হাটানের পথে জলন্ত রোদ্দুরে 

হাটি দেখি সারি সারি পণ্য মাংস মদ 

স্তপ করা দৈত্যপুরে--মনে আসে ঘুরে 

দূর থেকে কোন্‌ হাওয়া যেখানে সম্পদ 
কেনার জিনিসে নয় ; 


অগিয়বাবুর ‘পারাপার, পালাবদল’ থেকে ধরলে তার পরবর্তী 
কবিত৷ সংগ্রহ “ঘরে ফেরার দিন’ বেশ খানিকটা সময়ের দুরত্বে 
ব্যহত বলতে হয়। রবীন্দশতবর্ষ উৎসবের বছরে প্রকাশিত এই 
‘ঘরে ফেরার দিন'এর প্রথম কবিতাটিই হোলে ‘রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে’ ৷ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে সনাতন ব্ৰহ্মচিন্তা ব্যক্ত হয়েছিল,_এবং 
নিতাজ্যোতির প্রতি যে প্রণতি উচ্চারিত হয়েছিল, সেই মহিমার কথা 
স্মরণ করেছেন অবমিয়বাবু। , সেই স্মৃতিবন্দনার পরে বইয়ের মোট 


) 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্ত্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 
সত্তরের চেয়ে বেশি কবিতা ‘অন্তরা’ এবং 'অধুনা'_এই দুই শ্রেণীতে 
পর পর সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পালাবদল’-এর “সমাবর্ত' কবিতাটিই এক দিক থেকে তাঁর 
স্থপরিচিত স্বভাবের স্মারক বলা চলে । বার বার সময়ধারার চিন্তা, 
- আর, কিছু কিছু রঙ-রপ-ধ্বনির মধ্য দিয়ে স্থানের ব্যাপ্তি, কালের 
রহস্য, জীবনের বিস্ময়, স্মৃতিবিস্মৃতির ইঙ্গিত তুলে ধরা,_এসবই 
সেই “সমাবর্ত' লেখাটিতে দেখা গিয়েছিল । আর, অন্যান্য গভীর কবিদের 
মতন শব্দের দিকে তারও আগ্রহ আছে। তার আগুনি বেগুনি’, 
‘প্রাণনী’, এনিধিত আকাশ’, ‘বিন্ুকি সন্ধ্যা’, ‘শ্বৰ্ণায়না বন্থুমতী' ইত্যাদি 
প্রয়োগের অভ্যাস বাংলা কবিতার অনুরাগী পাঠকমাত্রেরই জানা 
কথা| । “রে ফেরার দিন’ সে-দিক থেকে নতুন কিছু নয়। তবে 
পসার্কাগ-এর মতন কবিতা অমিয়বাবু এর আগে আর কখনো 
লিখেছেন বলে মনে পড়ে না। এতে ঠিক পুরোপুরি হাসির ঢেউই 
নয়।_হীষৎ বিষাদের ভাব যেন মিশে আছে। সার্কাসের রঙ্‌মাখা 
সঙ, বলেছে 
বত্রিশ বছর নখে শূন্য আচড়িয়ে 
হেঁটেছি চৌতলা উঁচু সরু তার দিয়ে 
শুনি ঝোড়ে। তালি, 
সার্কাস সাবাস ক্লাউন শখের বাঙালি । 
এবং এ সার্কাস আমাদের জীবনেই ঘটমান _- 
কোথাও পালালো নয়, ভিড়ে-চড়া বাস, 
একেবারে সামনে আনে? এ কাজে অবধ্য 
পপভ, চ্যাপলিন, ডিদ্‌নি সবার নমস্ত_- 
ঝলমল প্রাণ থেকে ছলছল বুকে, 
আশ্চর্যের নানা ভঙ্গি কত কী কৌতুকে 5 
তুমি আমি আসবো যাবো, তাবুর নিশান 
উড়বে আজ আসানসোলে' কাল বর্ধমান। 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
ছন্দের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কখনো উচ্ছলতা॥ কখনে! উদানীনতা সঞ্চার 
করবার ক্ষমতা আছে অমিয় বাবুর। উদাহরণ হিসেবে ১৯৬০এ 
স্যান ডিয়েগো-তে লেখা ‘নীল চোখ’ কবিতাটির কথাই স্মরণ কর! 
যেতে পারে £ 
ভাঙলো যখন আকাশভাঙা শেষ রাঙানো! লহরী, 
জানলে কি তা অন্তদিনের প্রহরী ৷ 
ভিড়ের মাদল ব্যাঞ্জো বাজা ঘুণিসাজে 
স্তান ডিয়েগো 
আলোর জেট স্তান ডিয়েগোর দূর জাহাজে! 
বাংল! কবিতায় এ ছবি আর এই গান বিদেশ থেকে আমদানি বললে 
একে কোনোমতেই তুচ্ছ কর! হয় না| বরং এই কথাই শ্বীকর করবার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত হয় যে,মতীতে বাংল! কবিতায় সংঘাত-সংঘর্ষহীন প্রকৃতি 
অনুভবে বা অন্যতর রূপোপলব্ধিতে চিরকালের যে-আগ্রহ এ দেশেরই 
আলোছায়া, নদীগিরি অবলম্বন করে চরিতার্থ হয়েছে, অমিয় চক্রবর্তীর 
ভ্রমণস্থখ সেই ধারাতেই যুক্ত হোলো । আর, মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ 
বয়সের “বনবাণী', “বিচিত্রিতা+ থেকে গুরু করে শেষ পর্যন্ত তার কাব্য- 
ভঙ্গিতে যেসব লক্ষণ দেখা গিয়েছিল, তারই কোনো! কোনো! লক্ষণ,_ 
যেমন ছোটো ছোটো! লাইন,সহজ মিল-_কখনে প্রত্যাশিত শব্দে, কখনো 
বা আকস্মিক কোনো প্রয়োগে ! অমিয়বাবুর “সেই আমার, নেই আমার? 
লাইনটা রবীন্দ্রনাথের কথাই মনে করিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে 
মন্ত্র কথাটার দিকে তীর যে ঝৌক দেখা গিয়েছিল,_-তিনি যে “মন্ত্রের 
ভাষা-ভঙ্গির ভাবনাপথে কবিতার ভঙ্গি সম্বন্ধে ভেবেছিলেন, এইসুত্রে 
সে-ঘটনাও মনে পড়া স্বাভাবিক । 
পুরোনো দৃশ্যই আমরা! বার বার দেখে যাই। অমিয় চক্রবর্তী 
তাঁর এবইয়ের শেষ কবিতা “একই ছবিতে সেই কথাই বলেছেন । 
পর্দা ওড়ে তেতলায়, পুরোনো রাস্তায় পাথর একইভাবে ছড়িয়ে আছে, 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


সকালে একভাবে রোদ পড়ে, বিকেলে আর-একভাবে | তাই দেখে 
নিজের মনের কথা ভেবে,_তিনি লিখেছেন 

বিলম্বিত একই ছবি বাসনা অন্তিম শেষ রোদে 

কী মৃত্তি ধরেছে ও চুড়া-তলে প্রার্থনার বোধে। 

এসব ছত্রে রাজনীতি-অর্থনীতি-দসমাজনীতির কোনো সমারোহ- 

ঘোষণাও নেই, কোনো-রকম কায়দা বা কসরতের প্রদর্শনী নেই। এ 
দুর্বোধ্যও নয়, পণ্ঘপাঠের পণ্ঘও নয়। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের এক 
শ্রেণীর কবিতার প্রৌঢ় রূপানুরাগ সর্বান্তঃকরণে নিজের কবি-চৈতন্যে 
গ্রহণ করে,_নিজের ধারণায় নিয়ে,_ভারতবর্ষ থেকে অনেক দুর দুর 
দেশে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী যে ভ্রমণে নিযুক্ত আছেন, তার এইসব 
কবিতী-সংগ্রহে সেই পরিচয়ই পুনর্বার ব্যক্ত হয়েছে। তিনি বসন্তে 
উদাসীন নন 

বসন্ত আজো সেই পুষ্পবেশের 


বক্ষ-দোলানি আনে অন্যদেশের, 
ইদানীং মাকিন) 


এখানে বরং 
শানটুঙ. টাই পরি 


কচি সবুজের রং, 
রেশমি আমেজে ধরি 


যে-খুশি হয়নি লীন (আভা দেয় দুর চীন) 
টলমল নদীজলে, অন্ত তারার তলে 


আয়ু বায়ু গায়ে দোলে 
আলো! মাকিন, 


শেষ বেলা কাছে আগা দিন। 
এদিকে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্রও রূপানুরাগী, কিন্তু তার দৃশ্ক্ষেত্ 
আমাদেরই ‘লুপ লাইনের গ্রামটা'তে_সেই যেখানে 
সবুজ শিরোপা বাঁধা তে-ডেঙা তালের পাহারায় 
শর-ঝোপের ফোয়ারা-তোলা, রাঙা মাটির টেউ-এ গড়ানো। 
শহর কলকাতার গড়ের মাঠে, 'মনুমেণ্টের পদতল থেকে 


_কিংবা 
| অবধি (‘কখনো মেঘ'-এর “দিনটা”, 


ভিক্টোরিয়া মেসোরিয়ালের সীমান 


৪০৭ 


কবিতার বিচিত্র কথা 

‘লয়’ ইত্যাদি স্মরণীয়)! তিনি যতে| ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছেন, 
অমিয় চক্রবর্তী পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশি। ভ্রমণের নানা 
ছবি--ত| দুরেরই হোক্‌ আর কাছেরই হোক্‌,__সেইসব ছবির সঙ্গে 
এযুগের ভাবনা জুড়ে দিতে দু'জনেই বিশেষ আগ্রহী ! যেমন 
গড়ের মাঠে কে যেন বলেছে “কটা বাজে'_-আর সেই প্রশ্ন শুনে 
প্রেমেন্্র বলেছেন__ 


এই শহরের প্রাপপুরুষই বুঝি 
মহামুক্তি লগ জানতে চায়। [লগ্ন ] 


শহরের বাঁধানে। রাস্তা যতোই ছড়িয়ে যাক্‌_জীবনের মস্থণ শৃঙ্খলা- 
বোধ যতোই পরিব্যাপ্ত হোক্‌,_-তবু প্রাণের নিজস্ব তাগিদেই আমরা 
নদী, ঝড়, পাহাড়ের প্রত্যাশী হয়ে থাকবে৷ । 


পাহাড় না হলে 
পারবে কী নদী বহাতে ! 
নদী না বহালে! 
বন্যা ভাসাবে কি দিয়ে? 


এবং পাহাড়ের ভাবনা তিনি তার “কখনো! মেঘ-এর লেখাগুলিতে 
বারেবারেই ভেবেছেন । ‘কোনো এক দুরারোহ হিম'শৈল-শিখরে” নিঃসঙ্গ 
শ্যেন-এর [ "শ্যেন* স্মরণীয় ] ছবিতেও যেমন, ‘সনদ’ কবিতাটিতেও 
তেমনি পাহাড় দেখা দিয়েছে একই ভূমিকায়। তীর পাহাড়-গ্রীতি যেমন 
অকৃত্রিম, বারান্দা চিন্তাও [“বারান্দা” স্মরণীয়] তেমনি অনিবার্য । এইরকম 
“বারান্দা+ই তীর ছোটগল্পেও দেখ। গিয়েছিল একদা. এইরকম ক্ষেত্রে 
বারান্দ। আর শুন্যতা তার কাছে পরস্পরের প্রতিশব্দের মতন ! আগেকার 
আমলের নীল শূন্যতা নয়,__স্থখ-দুঃখ-বন্ত্রণা উল্লাস দিয়ে ‘জীবনের বয়ন- 
বিলাস',_আর, ,কালের বল্মীক যেখানে সেই জীবন-নক্সা ফুটো 
করে দেয়, মেখানকার শুন্যতার কথাই [ ‘আয়নায়’ স্মরণীয় ] তার এ 
'আমলের কবিতায় সর্বাধিক উচ্চারিত ! 


৪০৮ 


রবীন্্র-বরণ ও রবীন্দর-বিরোধের যুগ-যুগাস্ত 


আকাশে উড়ে-যাওয়| হাসের কলধবনি গুনে, কোনো দিন কারও 
চেতনায় সংসারের চিহ্নিত পথ যে হঠাৎ অন্ধকারে হারিয়ে যেতে পারে, 
-_-বিকল হতেও পারে দিশারী চুন্বক' [ ‘কলধ্বনি’ স্মরণীয় অথবা 
অন্য ভুমিকায়, অন্য পরিবেশে কখনো মনে মনে এ উদ্ভাসনও ঘটা অন্তব 
যে-_প্রাণ তো জময়-সত্য, জানে আদি জানে অবসান’ [ ‘তির্যক’ 
: স্মরণীয় ]_-এসব ভাবনা তার আগেকার পর্বের লেখাতেও শোনা গেছে, 
আবার শোনা গেল। “মত্ত, কুর্ম, বরাহ ছাড়িয়ে এসে-_নৃসিংহ হয়ে 
বামনই বংশধর'-_মানব-সভ্যতার এ পৌরাণিক দেবচিন্তা একালের 
আলোয় তিনি নতুনভাবে উদ্ভাসিত হতে দিয়েছেন ঃ 


সূর্যের ঢেউ ছলকায় শুধু বহ্নি, 
সেই আগুনেও কোথা ছিল এত খাস ! 


বিগ্রহ যত ধ্যানের মন্ত্রপৃত 

এ বোধন না হতে কেন তার অবসাদ! [ কারিগর ] 

‘ছলনা’ কবিতাটিতে তীর শান্তিকামন| ফুটেছে | “অগাণিতিক'-এ 
তিনি স্থষ্টির কুট অঙ্ক মেলাবার ভাবনা ভেবেছেন। এ সবই তার আগের 
পর্বের পুনঃপ্রকাশ | যেমন অমিয় চক্রবর্তী, তেমনি প্রেমেন্দর মিত্র 
দু'জনেই বাংলা সাহিত্যের আধুনিক প্রিয় কবি,_ছু'জনেই নিজের নিজের 
অভ্যস্ত পথে কখনো মেঘ দেখছেন, কখনে। বা আলো--জীবনের লেন- 
দেন ফুরোবাঁর যে অন্ধকারের কথা জীবনানন্দের একটি প্রসিদ্ধ কবিতায় 
বেজে উঠেছিল,_সব পাখি নীড়াভিমুখী হবার সময়সন্ধির বিষণ সেই 
অন্ধকারের কথা এঁদের দু'জনের লেখাতেই মাঝে মাঝে অনুভব কর] 
যাচ্ছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রশ্নমনস্ক ক্ষিপ্ভঙ্গি এবং অমিয় চক্রবর্তীর 


রূপাবেশ-_অধুন| দুই-ই সেই অন্ধকার-সচেতন ! 


যুগ শেষ হলেও কবিতার স্রোত শেষ হয়না। গ্রাম ছেড়ৈ এসেও 
গ্রামের কথা মনে “পড়ে । কালের এ-ঘাটে দ।ড়িয়েও ফেলে-আস। 


৪০৯ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


অতীতের জন্যে মন কেমন করে! তবু উত্তরণের পথ ধরে পথিককে 
এগিয়ে যেতে হয়। নজর রাখতে হয় নতুন প্রবণতার দ্রিকে | নতুন রীতি 
আর নতুন মির ঢেউ দেখে দেখে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়াই তো] 
জীবন। তাই এআলোচনায় দু'এক জায়গায় আরে! একটু দাড়াবার ইচ্ছে 
থাকলেওস্বযৌগ ছিল ন|। একালের কবিদের মধ্যে অন্নদাশঙ্কর,অচিন্ত্য- 
কুমার এবং অজিত দত্ত সেইরকম | অচিন্ত্যকুমারের আশ্চর্য যোবনাবেগ, 
অনদাশক্করের ছড়া, এবং অজিত দত্তের শব্দকৌশলের কথা বলা হয়েছে। 
অজিত বাবুর নেটের মাধুর্য, বাংলা কবিতার অন্ত্যানুপ্রাস সম্বন্ধে 
তার ভাবনা, এবং সবচেয়ে বেশি তাঁর মালতী-সম্পফ্িত কবিতার 
('কুম্ুমের মাস’) আশ্চর্য আবেগ আমাকে আজও মুগ্ধ করে। 
মোহিতলাল এবং বুদ্ধদেবের মধ্যে সেই আবেগভঙ্জিই পৃথক ভাবে দেখা 
গেছে। তাই, পুনরুক্তির আশঙ্কায় তাঁর সম্বন্ধে আর কথা৷ বাড়াইনি। 
সম্প্রতি তার ম্বনির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহ বেরিয়েছে ( ১৩৭১ )। 
তার 'পাতাল-কন্য”, 'পুনর্নবা”, ‘নফ্টটাদ’ প্রভৃতি বইয়ের কুকিতাগুলির 
স্মৃতি মনে আসে। তিনি গভীর কথাও বলেছেন, হালকা কথাও 
বলেছেন। “সাহিত্যের দেশ-দেশান্তর” নামে অন্য এক আলোচনায় তার: 
কথা৷ আলোচনা করেছি। - 

শ্রীযুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্বন্ধেও কাব্যপাঠকের অনুরাগ অকৃত্রিম । 
তিনি আমার কৈশোরে ছিলেন '্সাগর’-এর স্মরণীয় প্রিয় কবি। 
ইতিমধ্যে সময়ের শত বয়ে গেছে অনেকদূর কিন্তু কবিতার রূপ- 
চর্চায়, মননে, অনুশীলনে তার আগ্রহ ফুরোয়নি। ইদানীং তারও 
কোনো কোনো কবিতায় অবসানের বেদনা বেজে উঠছে । তবু এখনো! 
নবীন লেখকদের তিনি আন্তরিক সহযোগী এবং প্রবীণদের 
গুণগ্রাহী বন্ধু। 
ূর্ব-বাংলার আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ 

জীবনের বার-মহলে একালে যতো বদলই ঘটে থাকুক, ভেতরে অনেক 
ক্ষেত্রে পুরোনো দিনের রেশ রয়ে গেছে। পুৰ্ব-বাংলার ‘আধুনিক’ 


> 


রবীন্্বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-যুগাস্ত 


কবিতা পড়তে পড়তে মনে এচিন্তা জাগবেই | বহিরঙ্গে আধুনিক, 
কিন্তু মজ্জায় সনাতনী ! কথাট! ভেবে দেখা দরকার | 


তার আগে এও মনে পড়া স্বাভাবিক যে, ইতিমধ্যে ঢাকার 
“বাঙলা একাডেমী'র আনুকুল্যে অধ্যাপক আহমদ শরীফ সাহেবের 
সম্পাদনায় “মধ্যযুগের কাব্য-সংগ্রহ' (১৩৬৯) বেরিয়েছে ; এ একাডেমী 
আবার পুর্ব পাকিস্তানের “লোকপাহিত্য'ও প্রকাশ করছেন ; করাচী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংলা-বিভাগ থেকে অধ্যাপক সৈয়দ আলী আহসান ও 
সৈয়দ আলী আশরাফের অনুবাদ “প্রেমের কবিতা, ইভান ও ব্লেয়ার 
গল’ বেরিয়েছে। এঁর! ফরাসী কবি-দম্পতি। -ইভান (১৮৯১-১৯৫০) 
মালার্মের ভাবশিষ্য। সে যাই হোক, পুর্ব-বাংলায় ঢাকা থেকে সৈয়দ 
আলী আহসানের “বাঙল! একাডেমী পত্রিকা” বেরুচ্ছে। অধ্যাপক 
কবীর চৌধুরী, মুনীর চৌধুরী এবং আরো অনেক কাব্যান্ুরাগী সে- 
অঞ্চলে দেশ-বিদেশের কবিতা৷ পড়ছেন, অনুবাদ করছেন, সমালোচন] 
করছেন এবং নিজেরাও লিখছেন। 

উন্নিশ-শ তের-তে ধারা জন্মগ্রহণ করেছেন, উনিশ-শ তেষট্রতে তীর! 
পর্ধাশে পৌছলেন। বাংলার ইতিমধ্যে রাজ্যসীমার পুনবিন্যাস বা 
পুনর্বিভাগ ঘটে গেছে। পুর্ববঙ্গ এখন পুর্বপাকিস্তান। পশ্চিমবঙ্গ 
এখন ভিন্ন দেশ, ভিন্ন এক রাষ্্রনাম। হঠাৎ মনে হতে পারে 
রবীন্দ্রনাথ লোকান্তরিত হবার বছর-ছয়েকের মধ্যে এই দুই অঞ্চলের 
জাহিত্য-সাধনার অভিমুখিতা খুবই দ্রুত গতিতে বদলে গেছে। সে 
হয়তে৷ রাষ্্রভেনগত আগ্রহভেদ। তবু তাকে ঠিক পুরোপুরি রাষ্ট্র 
বিভেদের ফলে স্বভাব-ভেদের উদাহরণ বল! চলে না। কিছু কিছু 
প্রকৃতিভেদ হয়তো আগে থেকেই ছিল। সেও স্বাভাবিক মানুষে 
মানুষে বাসনা-মনন-কল্পনার ভেদ থাকেই। কিন্তু ভেদের চেয়ে সাদৃশ্যাই 
বেশি। আধুনিক মেঞ্জাজে প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছেন পুর্বপাকিস্তানের 
আধুনিক বাঙালী রুবিরাও। সে-সত্যটুকু অনস্বীকার্য । 


৪১১ 


কবিতার বিচিত্র কথা 


আধুনিক মনের পক্ষে যেসব আধুনিক বিষয় নিয়ে চিন্তা করা 
স্বাভাবিক, একই ভাষা-ভাষী এই দুই অঞ্চলের নবীন কবিমন বর্তমানে 
সেই সাধারণ আধুনিকতাতেই বিদ্যমান, যেমন ব্যক্তি আর সামাজিক 
সম্পর্ক,_-সমাজের নানা বৈধম্য,_আর্থিক সম্পন্নতার স্তরভেদ,__ 
একালের আশা আর নৈরাশ্, ঘন্ত্রবিস্তার ও অবকাশহাস ইত্যাদি 


"অবস্থা এবং ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত একালের মনে নিত্যই দেখা দ্রিচ্ছে। 


তারই মধ্যে মানুষের সনাতন আত্মরক্ষার চিন্তা আছে, প্রেমের অনুভূতি 
আছে, মৃত্যুর অবশ্যস্তাবিতা৷ সম্বন্ধে বিস্ময়, বিষাদ এবং জিজ্ঞাসা, 
তিন-ই আছে। 

পুর্বপাকিস্তানের তরুণ কবিদের যৎসামান্য যে পরিচয় এপারে 
আমাদের অধিগম্য, সেটুকুমাত্র অবলম্বন করেও একথা বল! যায় যে, 
কবিতার ভাষায় এঁরা 'করিনু' বা উদ্ভাসি ওঠে’ ধরনের কাব্যিক 
ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে আগ্রহী নন। খারা পঞ্চাশে পৌছেছেন, 
সেইসব কবিদের সঙ্গে তরুণতরদের প্রভেদ এখানে সুনিশ্চিত । 

প্রবীণতর কবি ইমাউল হক এসব প্রয়োগে বিমুখ' নন, কিন্ত 
আতাউর রহমান [জন্ম ১৯২৪] বা আবদুর রশীদ খান [জন্ম ১৯২৭] বা 
শামসুর রাহ্‌ মান [জন্ম ১৯২৯] ব| এ'দেরই মতন কবিত্বশক্তির অধিকারী 
অন্য কেউ-ই এই পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যেতে রাজী নন। আহসান 
হাবীবও [ জন্ম ১৯১৭ ] এই দলের । 

‘সিতারার মত লয়েলি তোমার নাম'__এ লাইন ফররুখ আহমদের 
[জন্ম ১৯১৮] । এই ধরনের প্রয়োগ,_জুলেখ!’ ব৷ ঈদের চাদ বা, 
“মেহদী পাতার রঙ',_-কিংবা লোকগীতির ঢঙে ‘লাইলী কালা, মজনু 
কালা'র উল্লেখ_এসবই তথাকথিত ইসলামী ভাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
পূর্ববঞ্দে, খুবই আধুনিক কালে সনাতন মানবমনই এই রকম আঞ্চলিক 
ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে। পূর্বব্গীয় রীতিতে কন্যা শব্দটিকে 
যেমন “কইনা' বললে একরকম মাধুর্য দেখা দেয়, কবিদের কাছে এবং 


৪১২ 


গা 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের যুগ-ুগাস্ত 
অনুরাগী পাঠকের কাছে এসবও সেই রকম। রওশন ইজদানী [ জন্ম 
১৯১৫] “দেই কোকিল-বরণ রূপের কইনা’র বিষয়ে ভাবতে ভাবতে 
লাইলী-মজনুর নাম করে গেছেন । আহসান হাঁবীবেরও সেক্ষমতা চোখে 
পড়বার মতন। তবে,আরবী-ফাণি শব্দের প্রতি কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
এঁদের এই আগ্রহ একটু যেন বেশি পরিমাণে দেখা দেয় । সেই মাত্রা 
ধিক্যের প্রসজটি শান্তভাবে বিবেচ্য | রাষ্ট্রভেদের ফলে বা বাইরের 
প্রভাবে ভাষাভেদ ঘটা স্বাভাবিক । পোর্তুগীজ সংস্পর্শের আমলে 
বাংলায় অজস্র পৌতুগীজ শব্দ এসেছিল-_ইংরেজ আমলে লাট, কাড? 
টেবিল, চেয়ার, গেলাস, ডিশ, থিয়েটার, বায়োন্ষোপ অনেক কিছুই এসে 
গেছে। সংসারের বার-মহল, ভেতর-মহল, সব ক্ষেত্রেই যখন এইরকম 
প্রবেশ স্বাভাবিক, তখন কবিদের অন্তলেশকেও যে ধীরে ধীরে 
দিনে দিনে এপরিবর্তন গিয়ে পৌছোবে, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 


পুর্বপাকিস্তানের আধুনিক কবিতায় জীবন-বীক্ষাগত আধুনিকতার 
তুলনীয়" এই ভাষাগত নতুনত্বের চিহ্নই বোধ হয় বেশি দেখা যাচ্ছে। 
আগেই বলেছি, প্রেম বা এ ধরনের অন্য কোনে! বিষয়-বন্ধনে নির্বাচিত 
কবিতা-সংগ্রহের মধ্যে চিন্তার বিচিত্রতা ব| অভিমুখিতার বিভিন্নতা 
ততে ধরা পড়ে না, যতোট! তা দেখা যেতে পারে পৃথক এক-একজন 
কবির পুর্ণতর কবিতা-সংগ্রহে। আহসান হাবীবের 'ছায়াহরিণ' 
সেদিক থেকে উল্লেখষোগ্য। তিনি সম্প্রতি পয়তালিশ পেরিয়েছেন। 
তার গপঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ এই 'ছায়াহরিণ'। মা, প্রেয়সী 
আর দেশ,__এই তিন বাঞ্ছিত তার বোধে এক হয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
অন্থিত ! 
মায়ের বুকের মত বুক পেতে রাখা এই 
দেশকে আমি ভালোবাসি সে কথা সে সোনার দেশের 
আকাশে অরণ্যে আর সমুদ্রের ঢেউয়ে লেখা আছে। ঘ 
* লিখছি আপন মনে একা আমি আমার দিনের 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
সারা পথে মাকে আর প্রেরপীকে আর এই দেশকে 
আমি ভালোবাসি এই ছোট কথাটি প্রত্যহ 
নানা রঙে 
এ'কেছি তোমার বিচিত্র রঙের তুলি হাতে নিয়ে । 


এই অস্বয়ের অনুভূতিই স্থন্দর কয়েকটি কথায় ব্যক্ত হয়েছে __ 


আছো তুমি সমগ্র সত্তায় , 
তুমি আছে| আত্মা থেকে অধরে বিস্তৃত । 


আহসান হাবীবের এই আবেগ তীর সহজাত। চিত্রল রীতিই তার 

রীতি। সোনামুখী নারকেল, ছুধ-স্থপুরির বন, শপ, শপ. বৈঠার আওয়াজ, 
মোরগ-ভোর ইত্যাদি অনুভূতির শব্দ তার কবিতার ছত্রে ছত্রে চোখে 
গড়ে। শীতের সকালের ছবি মূর্ত হয়ে ওঠে কয়েকটি মাত্র শ 
সংকেতে-_ টি 

রাত্রিশেষ! 

কুয়াশায় ক্লান্তমুখ শীতের সকাল-_ 

পাতার ঝরোকা খুলে ডানা ঝাড়ে ক্লান্ত হরিয়াল ! 


এই রকম খগুচত্রের রপায়ণেই তার স্বভাবের ঝৌক। তবু মাঝে 
মাঝে ইতিহাসের দীর্ঘ ধারায় বর্তমান কালের হৃৎস্পন্দন অনুভব করবার 
অন্য খেয়ালও তার এই কবিতাগুলির কোনো কোনো জায়গায় ধরা 
দিয়েছে। আঠারো শ সাতান্স'র ঝড় স্মরণ করে,_-ইতিহাস-বিন্টাসের 
) কবিতাটিতে তিনি কিন্তু আরো আধুনিক কালের পুথানুপুষ্ম ধারা- 
বরনায় এগিয়ে যান নি, বরং নিকট-কালের মুক্ত দিগন্তের অনির্দিষ্ট এক 
কাঝ্োচ্ছাসে পৌছেছেন। সেখানে _তার বোধে ধরা দিয্মেছে__ 


» 
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৮ মল 


রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র-বিরোধের বুগ-বুগাস্ত 


বন্দরে নিঃশেষ রাত £ এখন সকাল, 

ক্রান্তমুখে সকালের সুর্যের মহিমা | 

এখন হৃদয়ে ডাক বসস্তের--. 
স্তবধবাক্‌ পাখিরা মুখর । 


অর্থাৎ--একথা৷ বললে অন্যায় হবে না যে, আহসান হাবীবের কবিতায় 
জীবনের সেই খতুর চিহ্ন কম, যাতে মন নিজের গভীরে নিমগ্ন হয়ে 
সম/কৃভাবে ইতিহাসের ধারা উপলব্ধি করবার স্থযোগ পায়! 

বাইরে যে রূপ ব্যক্ত, সে রূপ মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। কিন্ত 
আধুনিক মননের সঙ্গে কবিদের সনাতন রূপসন্তোগ-স্বভাবের অন্বয় 
ঘটিয়ে তোলা অন্ত ব্যাপার । আধুনিক মেজাজ ঠিক এ মেজাজ নয়। 

চিরিতাখ্যান £ নববর্ষ” কবিতাটিতে তিনি যাওয়া, আসা, পরিবর্তন 
বা গতিধারার বোধ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু তার প্রকাশের 
মধ্যে স্পষ্টতার জায়গায় ভাব-কুহেলিকাই বেশি অনুভব করা যায়। 
শেষ লাইনে" তিনি বলেছেন--দুয়ারে প্রশ্নের ঢেউ ভেঙে পড়ে আবেগে 
উচ্ছ্বাসে ।' একদিকে তার এই রপানুভূতির আবেগ উচ্ছ্বাস, অন্যদিকে 
মৌখিক আটপৌরে কথার ছন্দ-অনুস্থতির সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে একটু বেশি পরিমাণে আরবী-ফাশি-উর্দ, শব্দের ব্যবহার,_এই 
বিশেষত্বই তার কবিতায় প্রধানত চোখে পড়ে। যেমন “হক্‌, নাম 
ভরসা*তে তিনি লিখেছেন 


আসলে হুজুর বড় বেদেরেগ দিল 
চিল 
কিম্বা বাজপাখি কিছু হলে পর 
. তাই বেহতর 
হোতো৷। জানি গোস্বা করিবেন । 


আবার ‘ছহি জঙ্গেনামা'তে__ 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
জি হুজুর আমি সেই হুজ্জত সরদার 
- জান নিয়ে বেঁচে আছি পাক-পরওয়ার 
খোদাওন্দ করিমের করম ফজলে | 
তবে কি না এলাহীর লানতের ফলে 
হয়েছে এমন হাল । হাড় মাংসহীন 
আমি সেই খাক্ছার হুজ্জত কমিন। 


কিন্তু এ তার আসল কাজও নয়, সহজ স্বভাবও নয়। নিজের 
স্বভাবের কথ|.তিনি তার ‘যখন বিরতি’ কবিতাটিতেই বোধ হয় সত্যিই 
ঠিক ঠিক বলেছেন। সাজঘরে অভিনেতাকে সাজতে হয়, মঞ্চে দাড়িয়ে 
নিখত অভিনয় করতে হয় তাকে । তারপর বিরতির সময় এলে রাজা 
কিংবা উজীরের পোষাক খুলে ফেলে-_-এই কবি-অভিনেতা৷ ঘাসের 
শিশিরে নিপুণ হাতে মুখের সমস্ত রঙ তুলে ফেলেন! তখন পুরোনো 
নদীতেই তিনিপ ডুবিয়ে বসেন--সেই নিত্যকালের স্থায়িভাবের নদীতে | 


হঠাৎ কখনো 
গোধূলির নিমন্ত্রণে সাজঘরের আলো! নিবে বায়। 
কখনো সন্ধ্যায় 
বকুল শিউলির কুড়ি গন্ধ দেয়। 
কখনো পাখির 
প্রসন্ন কণ্ঠের সুধা টেউ তোলে। 
জানি না কখন 
পুরোনো নদীর স্রোতে পা ডুবিয়ে বসেছি নির্জনে । 


এবং এই নির্জনতায় তিনি জীবনের গভীর লক্ষাটি যেভাবে উপলব্ধি 

, করেন, নশ্বর এবং ক্ষণভঙ্গুর অর্থে তার সেই ভঙ্গি আধুনিক নয় বটে, 
কিন্তু তা সত্যিই সমাদরের যোগ্য। তাতে আভাসে-ইঙ্গিতে দেশ-কালের 
আধুনিক পরিস্থিতির কথাও আছে, আবার কবির নিজস্ব জীবনানুভূতির 
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রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্্র-বিরোধের' যুগ-যুগাস্ত 


বিশিষ্টুস্থরটিও বেজে উঠেছে। বাংল! ভাষা সেখানে বিশুদ্ধ বাংলা 
থাকতে কুষ্ঠা বোধ করেনি। “আত্মার সুধা’, ‘পদ্মকলি ভোরের পাখিরা, 
“অপার বিশ্বাস’ ইত্যাদি শব্দসমাবেশ সেখানে সত্যিই অকুষ্ঠিত। আহসান 
হাবীব যে এক বিশেষ দেশে-কালে জীবিত/_এবং ইতিহাসের 
দিগ.দিগন্তবিস্তীর্ণ পথে রোমান্টিক দৃষ্টিতে তিনি যে মিশর, ব্যাবিলন 
কর্ডোভা, গ্রানাডার প্রতিও আগ্রহী, তার চিহ্ন আছে “পারাপার! 
কবিতায়। অভিজ্ঞতা তাকে বিষ করেছে, কিন্তু তার আশা অটুট। 
শিক্রপক্ষের গান’ কবিতায় তিনি দেই কথাই বলেছেন__ 


মনে হয় আমি এই পৃথিবীর এক 
সহিষ্ণু সন্তান 
; যার 
আশৈশব পিপাসার প্রতিমার এই অবক্ষয় 
Wit এই নিত্য শেষ হওয়া, মুছে যাওয়া এই অপমান 
একদা সার্থক হবে পৃথিবীতে । 
আসন্ন আগামী কাল 
জন্ম দেবে সে অমর্ত্য অটল মহৎ প্রতিভার 


আর 
নতুন সুর্যের তাপে উষ্ণ হবে পৃথিবীর বুক... 
আহসান হাবীব আধুনিক পুর্ব-বাংলার নানা সম্ভাবনাময় কবিদেরই 
অন্যতম। এখানে তাঁর কবিতার সুত্র ধরে সেখানকার সাম্প্রতিক 
কাব্য প্রয়াসের কয়েকটি লক্ষণ দেখা গেল । 


কবিতার পশ্চিম-বাংলার সাম্প্রতিক তারুণ্য : 
একেবারে সাম্প্রতিক বেদনার যেটা সুস্থ কাব্যরূপ, সে কেবল ক্রোধ 
নয়, ক্ষোভ নয়+ মত্তত| নয়, অশ্লীলতা নয়। পশ্চিম বাংলায় প্রযুক্ত শক্তি 
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কবিতার বিচিত্র কথা 
চট্টোপাধ্যায় [ জন্ম ১৯৩৩ ] আমাদের তরুণতম প্রতিষ্ঠিত কবিদের 
মধ্যে স্থপরিচিত সেই বিশেষ কবি-_যিনি তাঁর অজস্র রচনায় ক্রোধ, 
ক্ষোভ, মন্ততা, অশ্লীলতার অনেক নমুনা রেখে এসেও সত্যিকার কবিতার 
. পথ জন্ধানেই ব্যাপৃত আছেন। তীর রূপকার মনটি আমাদের এই অদ্ভুত 
সময়ের নানা আবর্জনার মধ্যেই বিদ্যমান ৷ তেমনি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। 
এঁরা দুজনেই স্থপ্রচারিত। স্ুুনীলবাবুর ছন্দের ঝৌক এবং 
নাটকীয় ভঙ্গির প্রতি আগ্রহ,_শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রধমিতা,__ 
এদের দু'জনেরই প্রগল.ভত। এবং ব্যর্থতাবেধ একালের বিশেষত্ব । 
এদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত কৰি শ্রীতুষার চট্টোপাধ্যায় 
[ জন্ম ১৯৩৫ ] লিখেছেন 


অস্তিম নগরে বসে সারাক্ষণ বেহালা বাজাই 

পুড়ে যাচ্ছে প্রেম ্ষুধা। আর্তনাদ চুড়ান্তপ্রকাশ 
প্রাচীন বাতাসগুলি ঝড় দিচ্ছে। চতুর্দিকে তাই » 
ভেঙে যাচ্ছে আত্মীয়তা পুরাতন বিবিধ বিশ্বাস। 


কিন্তু তবু একথা ঠিকই যে, নরক, পাতাল, _লজ্জাহীন লালসা,_- 
এক নিঃশ্বাসে ইশ্বর এবং শয়তানের নামোচ্চারণ ইত্যাদি নানা- 
কথার মধ্যে একালের তরুণ লেখকরাও ভবিষ্যতের কথা৷ ভাবছেন! 
তাঁদের ক্রোধের এবং ক্ষুৎ-পিপাসার চীৎকার অথবা বি্ারটুকুই 
তাদের চূড়ান্ত বক্তব্য নয় । তাঁরাও পথ খু'জছেন--নতুন কালের নতুন 
কবিতার পথ। 


» আমাদের কবিতার ধারায় একালও আগামী কালের চিন্তারত। 
নাটকীয় ভঙ্গি, চিত্রকল্পের আগ্রহ, ছন্দের কান__ এসব, তাঁরা নিষ্ঠার 


» 
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= রবীন্দ্র-বরণ ও রবীন্দ্র- বিরোধের যুগ-যুগান্ত 


সঙ্গে সাধনা করছেন। শ্রীযুক্ত স্থনীলকুমার নন্দীর [ জন্ম ১৯৩০ ] ‘ভিন্ন 
বৃক্ষ ভিন্ন ফুল’ বইয়ের ‘লোকটি’ কবিতার কয়েকটি লাইন মনে পড়ে - 


ওই বে লোকটি দেখলে, সংসারের আরক্তিম রাখি 

ছিড়ে ফেলে আত্মীয়-বান্ধবশৃন্ত এ নির্জন প্রান্তরে একাকী 

করছে ফুলের চাষ । আপাতত তাকে যদি মনে হয় অদ্ভুত খেয়ালী 

বিস্মিত হবো না। কিন্ত আর-একটু গভীর চোখে দ্যাখো দেখবে এই রুক্ষ 
বালি 

সরিয়ে সরস মাটি ঢেলে ঢেলে প্রাপাস্ত নিষায় 

মনের বাসন্তী ইচ্ছা গাছের সবুজ বৃত্তে ফুলে ফুলে তুলে ধরতে চায়। 


অর্থাৎ আবার বলতে ইচ্ছে করে, এ-কালের ক্রোধ, ক্ষোভ, যন্ত্রণার 
মধ্য দিয়ে আগামী কালের পথ তৈরি হচ্ছে। এ কেবল সর্বাত্মক , 


অবিশ্বাসের পথ নয়। 
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